КОРЮШКА, КГБ И ЦЕНЗУРА
Учитывая актуальность темы, надо здесь больше приглашать авторов писать об истории цензуры. Ведь рецидив нынешней – ни что иное, как продолжение советской.
 
Прежде всего, отметим, что органы советской цензуры Главлит, и обл- горлиты – были инстанциями непубличными. Вывеска на их зданиях не висела. Упоминать об их существовании в открытой печати, как правило, особенно, после 1945 года было нельзя. То есть целое ведомство на правах государственного комитета было секретным. Ведь официально «цензуры» в СССР не было: «свобода слова, печати и собраний», если верить советским конституциям.
 
Во-вторых, органы Главлита – это спецслужба. Брат-близнец МГБ-КГБ. Из рассекреченных архивных фондов Главлита видно, что по контролю над тем, что можно, а что нельзя, а если можно, то как преподносить советскому населению, цензура регулярно советовалась с чекистами и с КПСС и отчитывалась перед ними.
 
Ну, а по содержанию цензорской работы, современный читатель даже понять порой не сможет, почему те или иные строки не были пропущены к читателю. Среди таковых, могли быть вполне лирические стихотворения из серии наблюдений за жизнью города и природы. Но не приведи Господь, в этих строках дать хотя бы тень намёка на какие-либо нелады в советском царстве! Ведь мы же семимильным шагами идём к коммунизму, партия – наш рулевой, и в такой стране бывают только отдельные недостатки! А в целом, всё хорошо, прекрасная маркиза  , "эх, хорошо в стране советской жить"!
 
Так, в приводимом примере, цензура отчитывается перед КГБ, что не пропустила в сборник стих «На Неве». В нём намекалось на то, что корюшки (такая майская петербургская рыбка, популярная у горожан) стало меньше, а река в Ленинграде загрязнена. Прямо не сказано чем, но видь умный читатель догадается, что «великой» советской промышленностью.
 
Кстати, стоит ли удивляться, что архивные дела советских главлитов, сегодня понемногу стали обратно засекречивать (например, под предлогом личной, семейной тайны, персональных данных). Так что пока не запретили во второй раз стих 1975 года про корюшку, приведём его:
 
Не пахнет корюшкой Нева,
Как раньше пахла на рассвете,
Не сушатся на кольях сети –
Невы пустынны рукава.
 
Неслышно движутся суда
С бортами, выгнутыми круто,
У стенки плещется вода,
С отливом розовым мазута.
 
Не забывается пора,
Когда спешили в магазины,
Где от речного серебра
Трещали весело корзины…
 
Вот весь в дыму буксир-силач
Дорогу леса тянет ровно
И чаек, облепивших брёвна,
Не крик мне слышится, а плач.
 
Побурчим немного снова: желающие вернуться в СССР цензуру и идеологический надзор чекистов получают бесплатно. Даже в лирических стихах.
 
Архивный источник: ЦГАЛИ СПб. Фонд 359.
На фото – выгрузка корюшки в Ленинграде.

АРМЕНИЯ НА ОСОБОМ КОНТРОЛЕ
«М. Дудин обращается к драматической судьбе Армении, вместе с тем не видит коренных социальных перемён в её жизни... По согласованию с Отделом культуры Обкома КПСС эти стихи исключены из номера журнала.»
 
Это март 1985 года. Советская цензура Ленинграда под грифом «Секретно» вместе с КПСС запрещает к публикации стихотворение, посвящённое Армении. Мол, нет в стихах про наши победы и успехи в Армении, а это вопрос политической важности.
 
Вы же слышали, что намедни запретили армянские коньяки и минеральные воды, так как «совершенно неожиданно» в них обнаружились вредные вещества? Короче говоря, сегодняшний этап борьбы советской власти за влияние в Армении является продолжением того, что делалось 40 лет назад. Через цензуру вполне нейтральных стихов, через секретные запреты и прочие спецоперации мы должны доказать, что лучше с нами и так, как мы говорим. А если кто-то с нами не согласен, то «отключим газ». (Неужели Гайдай, вложивший в уста героини Ноны Мордюковой эти слова, был провидцем?)\
 
А вот и само запрещённое в 1985 году стихотворение про Армению. Кто найдёт в нём что-то антисоветское, пусть первым бросит камень:
 
По вековому снегу,
Закованному в лёд,
К туманному ковчегу
спасения идёт
 
За ним из тьмы столетий
На каменный редут
Трагические дети
Армении идут.
 
Они своё свершили,
Оставив в жизни след,
Но им без той вершины
Успокоения нет.
 
Сквозь бури и бураны
На справедливый суд
Они к вершине раны
Армении несут.
 
Ни жалобы, ни стона,
Идут за рядом ряд.
...Сквозь сон во сне Левона
Я вижу Арарат.
 
(Из Стихов, посвящённых Левону Мкртчяну)

А ВО ЛБУ ЗВЕЗДА ГОРИТ
(как советская символика постепенно выдавливает историческую)
В Москве с помпой открыли обновлённый Ленинградский вокзал, который, конечно, на самом деле, или Николаевский, или Петербургский, как он назывался до советской власти.  
Стоит ли удивляться, что при том, что это один из старейших вокзалов страны у государственных начальников не получилось не нарядить его в советские одежды.
 
Во-первых, диковато смотрится датировка вокзала вкупе с советским названием. Действительно, если придворный архитектор Константин Тон построил в 1851 году «Ленинградский» вокзал, то кто же построил тогда Санкт-Петербургский?
 
Во-вторых, иллюстрацией к 2026 году логично выбрали «Сапсан», а к 1851 года паровоз, но откуда на паровозе царского периода пятиконечная звезда – загадка.
 
И наконец, на главной стене вокзала, встречающей прибывающих в город, – там, где в СССР висела надпись про прибытие Ленина сюда в 1918 года, а в новое время повесили герб Москвы с Георгием Победоносцем, засияла во всей красе красная пятиконечная звезда с надписью «Города-герой Москва». Прибывающие на вокзал упираются именно в её, входя в зал. Символично, что древний и не отменённый до сих пор герб Москвы с христианским святым заменили на советский символ.
 
Видимо, в части оформления вокзала радоваться остаётся одному: спасибо, что не вернули памятнику Ленину в центр зала. Впрочем, если так пойдёт, вернут и Ленина и поставят рядом с ним ещё Дзержинского (по совместительству был наркомом путей сообщения, как никак, а не только начальником ВЧК).
 
Всё-таки прошёл 2008 год, когда в РЖД на полном серьёзе рассматривали идею вместо Ленина поставить памятник двум братьям: императорам Александру Первому и Николаю Первому. Александр создал Министерство путей сообщение и Корпус его инженеров, которые позднее и создали железные дороги. Николай, собственно, принял решение о создании железных дорог в России и о сооружении в Москве Петербургского вокзала, названного позднее в честь императора-создателя.
 
Так что вскоре, возможно, в дополнение к «Ленинградскому» вокзалу 1851 года постройки с красной звездой вернут и советские для него памятники.

ИХ «ДЕМОКРАТИЯ»
(к механике советских марионеточных митингов и их генеалогической составляющей)
Те, кто минимально знаком с советской историей, или знают, или догадываются, что при задекларированной в Конституции СССР свободе собраний и митингов на практике их не было и быть не могло. Любые не санкционированные властью публичные собрания людей были опасны для них, так как преследовались. Причём это правило распространялось как на несогласованные рынки, где граждане пытались продавать товары, отсутствующие в свободной продаже, так и, конечно, на митинги в традиционном понимании.
 
Однако, так же как парламентаризм в СССР был имитирован, так приходилось имитировать и митинги. Если посмотреть кинохронику, таковых была масса, но всё под бдительной организацией Коммунистической партии и её советской власти. Темы митингов были соответствующими: всевозможные помпезные годовщины советских героев, успехи советский власти, выдвижение на выборы единственного кандидата «из блока коммунистов и беспартийных» и, напротив, протест против «угнетения» людей за границей, против «преступления американской и пр. военщины», обличение «врагов народа» и т.п.
 
Естественно, что на такие митинги простой рабочий люд сгоняли. Выбора  «ходить - не ходить» не было. Пропуск официозного мероприятия мог рассматриваться как ЧП. Для номенклатурных работников участие в таких собраниях было частью должностных обязанностей. (Кстати, невооружённым глазом видно, как нынешняя власть семимильными шагами приближается к советским лекалам и в части митингов. Несогласованные с властями собрания не разрешают под самыми надуманными предлогами, а на про-властные митинги, как и в СССР, людей сгоняют).
 
Интересно же то, что архивные фонды сохранили документы об этих советских постановочных, марионеточных митингах. Они, оказывается, были строго регламентированы в служебной переписке. Заранее было согласовано всё: места размещения участников, ФИО членов президиума, тексты и последовательность выступлений.
 
Вот несколько документов по «торжественному заседанию» в Ленинграде, посвящённому 113-летию Ленина в 1983 году. Мероприятие начали перед Смольным у памятника Ленину, а потом переместились в концертный зал. Сценарий чёткий, жёсткий, бескомпромиссный. Апогеем советской «демократии» на таких митингах, конечно же, является принятие на них решений следующим образом:
·       «Разрешите Ваши горячие аплодисменты считать за единодушное избрание состава почётного президиума»,
·       «Товарищи! Разрешите Ваши аплодисменты считать за единодушное одобрение текста письма».
 
Но поразительным образом, жёсткая регламентация советских митингов порой даёт данные и для изучающих семейную историю. Ведь часто для таких мероприятий создавали списки участников, по меньшей мере, из номенклатуры. Так, упомянутое собрание по случаю 113-ой годовщины Ленина подарило нам прилагаемый список на 76 членов президиума. В нём и партийные начальники, и военные, и руководители советских организаций, и ветераны, и даже композитор Андрей Петров. Есть и порядок рассадки всех этих граждан. То есть налицо не только источник про советскую «демократию», но и про историю 76-и семей.
 
Архивный источник: ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 245.