Не могу не процитировать ряд отзывов
28 июля. Е. Корнев
28 июля 1959 г. В. С. Иванников
30 июля 1959 г. Б.
П. Корзинкин, Москва
Гость из г. Куйбышева. 31 июля 1959 г. Инженер Д. Зинник
Без подписи
Литовец
С приветом. 8 августа 1959 г.
Максимов И. М.
«Выставка оставляет большое впечатление. Особенно впечатляет труд американских рабочих, умеющих делать изумительные вещи. А вот искусство непонятно, а отдельные скульптуры просто возмутительны. Вряд ли они нравятся простым американцам… А вот автомобили сделаны здорово. Но простой и дешёвой машины мы не увидели… А жаль.»
28 июля. Е. Корнев
«Я ветеран Второй мировой войны. Как хорошо воевали наши страны. Как хочется, чтобы мы так же хорошо начали дружить в мирном соревновании. От всей души хочется верить, что выставки и контакты руководителей наших стран в конце концов приведут наши страны к вечному миру и дружбе великих народов. Американцы, боритесь все за уничтожение войн навсегда. Выставка хороша.»
28 июля 1959 г. В. С. Иванников
«Выставка интересная. Хороши автомобили. Радиоэлектроника представлена слабо. Жигулёвское пиво лучше, чем пепси-кола. Интересны подвесные лодочные моторы. Слабо представлена почему-то наука и изучение космоса, ведь мы считаем вашу страну передовой (после нашей).
А вообще — кончайте с атомными испытаниями, ведь их вред вы почувствуете и на себе.»
30 июля 1959 г. Б.
«И это Америка? Страна Эдисона и других великих изобретателей? Какой-то “ширпотреб” — кастрюли, тряпки, клозетная бумага… Это и есть американский уровень жизни? Надо бы подняться выше этого клозетного уровня! Если верить этой выставке, то понятно, почему американцы отстают со спутниками.
Но мне думается, что “уровень” этой выставки — клевета на талантливый и трудолюбивый американский народ. Такая же неумная выдумка, как “неделя порабощённых стран” или мелкая провокационная выходка г-на Никсона на Даниловском рынке в Москве. Надо полагать, что организаторы выставки допустили ошибку, которую исправят на последующих выставках.»
П. Корзинкин, Москва
«Когда осмотришь выставку США, то просто удивительно, как “великие люди мира сего” не понимают того, что ясно всем нам — простым людям: нужно жить в дружбе и торговать, торговать, обмениваться всем лучшим в области науки, техники, искусства.
Благо есть чем торговать и что показать и вам, и нам!»
Гость из г. Куйбышева. 31 июля 1959 г. Инженер Д. Зинник
«Выставка неплохая. Но очень интересно, что сами гиды не могут объяснить вашей живописи. Когда мы спрашиваем, что художник хотел изобразить, они не знают. Говорят, что люди до этого ещё не доросли или не доучились, чтобы понимать ваше искусство.
Удивительно! Неужели можно изобретать и строить такие прекрасные машины и не понимать ваших художников. Я согласна с товарищем, который написал, что эти люди не совсем здравомыслящие.»
Без подписи
«Выставка колоссальная, но она во многом понятна для интеллектуального человека, а не для пассивного и наивного русского.»
Литовец
«Я — советский журналист, побывавший на вашей Национальной выставке, потрясён очень вашими экспонатами. Особое впечатление произвели на меня ваши автомобили, моды, картины, обувь и т. д. Очень понравился мне ваш напиток дружбы “Pepsi-Cola”. Набор джазовых инструментов — это просто шедевр. Лучшего не может быть.
Да, выставка очень интересна и замечательна. Хочется выразить уверенность, что в будущем вы представите нам ещё более интересные экспонаты. Желаю вам всего хорошего в вашей жизни и работе.»
С приветом. 8 августа 1959 г.
«Нашей молодёжи очень нравится наша страна, где есть подлинная свобода. В вашей стране все могут не только работать, но и прекрасно проводить свой отдых. К прискорбию нашей молодёжи мы можем работать, но у нас очень мало развлечений. Танцы у нас в загоне. Нашей молодёжи очень нравится ваш танец rock and roll, но у нас ещё не разрешённый танцевать. Вашей молодёжи можно позавидовать во всех отношениях.»
Максимов И. М.
❤31👍20😁13🔥4👎2
Продолжаем рассказ про дружеские каналы, на этот раз будут каналы на историческую тематику
Новый разночинец
Канал историка-марксиста, который системно работает с революционными традициями и советской историей. Здесь много полезных репостов коллег, книжных рекомендаций и собственных комментариев — это хорошая точка входа в левую историографию и политическую историю XX века.
Культура неудавшегося транзита
Один из лучших каналов про культурный слой перестройки и позднего СССР — кино, музыку, литературу, медиа. Мне нравится, что здесь перестройка показана не как абстрактный «крах системы», а как конкретный мир образов, текстов и практик, в которых мы до сих пор живём.
Рыжий Мотэле
Это один из тех каналов, где еврейская тема и левая, социалистическая оптика действительно разговаривают друг с другом, а не существуют параллельно. Автор собирает сюжеты на стыке национального и интернационального — от советской истории до кино и культурной памяти — и делает это в формате личных, часто очень точных комментариев и подборок.
Soviet Orient
Интеерсный канал про советскую Центральную Азию — прежде всего Кыргызстан, но и регион в целом. Здесь много локальных сюжетов, визуальных материалов, ссылок на исследования, фрагментов фильмов и текстов, которые позволяют увидеть советский проект вне московской оптики.
Невыдуманные истории
Это аккуратная работа с архивной микроисторией. Автор вытаскивает из дел, документов и публикаций маленькие, но очень говорящие сюжеты — про людей, ситуации, конфликты, повседневность. Ценно то, что почти всегда видно, откуда взят источник и как именно он «заземлён» в архиве.
Бар Ульбрихта
Это уже пространство для тех, кто любит не только историю, но и споры о методе и понятиях. Здесь читают и обсуждают книги, выкладывают тексты, разбирают аргументы и логические ловушки — от Коминтерна до ГУЛАГа и теории социализма. Канал, где история соединяется с интеллектуальной полемикой.
Новый разночинец
Канал историка-марксиста, который системно работает с революционными традициями и советской историей. Здесь много полезных репостов коллег, книжных рекомендаций и собственных комментариев — это хорошая точка входа в левую историографию и политическую историю XX века.
Культура неудавшегося транзита
Один из лучших каналов про культурный слой перестройки и позднего СССР — кино, музыку, литературу, медиа. Мне нравится, что здесь перестройка показана не как абстрактный «крах системы», а как конкретный мир образов, текстов и практик, в которых мы до сих пор живём.
Рыжий Мотэле
Это один из тех каналов, где еврейская тема и левая, социалистическая оптика действительно разговаривают друг с другом, а не существуют параллельно. Автор собирает сюжеты на стыке национального и интернационального — от советской истории до кино и культурной памяти — и делает это в формате личных, часто очень точных комментариев и подборок.
Soviet Orient
Интеерсный канал про советскую Центральную Азию — прежде всего Кыргызстан, но и регион в целом. Здесь много локальных сюжетов, визуальных материалов, ссылок на исследования, фрагментов фильмов и текстов, которые позволяют увидеть советский проект вне московской оптики.
Невыдуманные истории
Это аккуратная работа с архивной микроисторией. Автор вытаскивает из дел, документов и публикаций маленькие, но очень говорящие сюжеты — про людей, ситуации, конфликты, повседневность. Ценно то, что почти всегда видно, откуда взят источник и как именно он «заземлён» в архиве.
Бар Ульбрихта
Это уже пространство для тех, кто любит не только историю, но и споры о методе и понятиях. Здесь читают и обсуждают книги, выкладывают тексты, разбирают аргументы и логические ловушки — от Коминтерна до ГУЛАГа и теории социализма. Канал, где история соединяется с интеллектуальной полемикой.
❤15🔥11👍6👎1🤬1
Я обычно стараюсь не тратить жизнь на текущий новостной поток, но иногда он всё-таки прорывается. И в такие моменты меня накрывает почти профессиональная зависть: как жаль, что в начале XX века не было социальных сетей. Была «Искра», были прокламации и съезды, но не было телеграм-каналов, социальных сетей и бесконечных тредов, где революционеры могли бы публично ругаться, сливать переписки, обижаться, самоутверждаться и выяснять кто кого предал.
Можно только вообразить, во сколько томов тогда выросли бы полные собрания сочинений. Сколько бы там было не программ и стратегий, а взаимных подколок, обид, оправданий и срочных апдейтов позиции «в связи с новыми вводными». Для историка — золотая жила: не надо реконструировать контексты, всё уже в комментариях.
Правда, историкам будущего (если их, конечно, не заменят нейросети) за это придётся расплачиваться. Вместо нескольких архивных фондов — терабайты тредов, стримов, сторис и четырёхчасовых интервью, где каждый участник уверенно переписывает вчерашнюю реальность.
Можно только вообразить, во сколько томов тогда выросли бы полные собрания сочинений. Сколько бы там было не программ и стратегий, а взаимных подколок, обид, оправданий и срочных апдейтов позиции «в связи с новыми вводными». Для историка — золотая жила: не надо реконструировать контексты, всё уже в комментариях.
Правда, историкам будущего (если их, конечно, не заменят нейросети) за это придётся расплачиваться. Вместо нескольких архивных фондов — терабайты тредов, стримов, сторис и четырёхчасовых интервью, где каждый участник уверенно переписывает вчерашнюю реальность.
❤47😁37🔥27👍10😢3
В рамках «Культурного воскресенья» посетил выставку «Образ Москвы в русском искусстве из коллекции Государственного Русского музея». Выставка оставила неоднозначное впечатление, но может рассматриваться как атракцион.
Особое впечатление на меня произвела медная скульптура Нины Жилинской «Строительница» (1962 год). Работа создавалась на фоне эпохи массового жилищного строительства. Но при этом дом на заднем плане не похож на типичную панельную пятиэтажку. Однако важнее другое: автору удалось воплотить образ человека труда — не в парадном, а в подлинном, рабочем облике, «без отрыва от производства».
Признаюсь, возможно, это звучит как традиционное «дедовское нытьё», но я всё чаще замечаю в социальных сетях нарратив, утверждающий: трудиться необязательно. Дескать, достаточно правильно визуализировать желания, освоить «квантовое мышление», пройти «кармические уроки» — и жизнь превратится в dolce vita. И на этом фоне — строительнца, героиня своими руками создаёт жильё, помогает людям переехать из бараков в отдельные квартиры. В этом образе — дух эпохи, когда перемены достигались не аффирмациями, а упорной работой.
Особое впечатление на меня произвела медная скульптура Нины Жилинской «Строительница» (1962 год). Работа создавалась на фоне эпохи массового жилищного строительства. Но при этом дом на заднем плане не похож на типичную панельную пятиэтажку. Однако важнее другое: автору удалось воплотить образ человека труда — не в парадном, а в подлинном, рабочем облике, «без отрыва от производства».
Признаюсь, возможно, это звучит как традиционное «дедовское нытьё», но я всё чаще замечаю в социальных сетях нарратив, утверждающий: трудиться необязательно. Дескать, достаточно правильно визуализировать желания, освоить «квантовое мышление», пройти «кармические уроки» — и жизнь превратится в dolce vita. И на этом фоне — строительнца, героиня своими руками создаёт жильё, помогает людям переехать из бараков в отдельные квартиры. В этом образе — дух эпохи, когда перемены достигались не аффирмациями, а упорной работой.
🔥45❤21👍18👎3
В современном медиапространстве чрезвычайно популярны передачи вроде «Мужское / Женское», где разбирают бытовые, зачастую скандальные истории — неверные супруги, семейные конфликты, моральные дилеммы, вынесенные на публику. Любопытно, что при работе с архивами довольно быстро понимаешь: подобных сюжетов в документах прошлого — более чем достаточно, и многие из них сегодня легко превратились бы в эпизоды телевизионных шоу.
Вот один характерный пример — история о том, что важнее: любовь или должность. В ЦК поступает анонимное письмо с сообщением о том, что министр внутренних дел Латвийской ССР живёт не с законной женой, а с любовницей. Проверка подтверждает: в семье действительно конфликт, брак фактически распался. Судя по всему, министру предлагали выбор — сохранить семью и тем самым удержать должность. Однако он заявил, что возвращаться в семью не намерен. В результаты был снят с должности.
Очевидно, что если эта история была известна «на местах», то она не являлась секретом и для непосредственного начальства министра. Но до тех пор, пока не появился формальный сигнал «снизу» — в виде анонимки или жалобы, — ситуацию, по всей видимости, предпочитали не трогать.
Как я уже писал в канале, подобные истории нередко играли специфическую управленческую роль. Зачастую было выгодно иметь в своём окружении человека, про которого ты точно знал его уязвимые точки. На них можно было при необходимости надавить. В этом смысле министр с любовницей или хронический пьяница оказывался куда более сговорчивым и управляемым сотрудником, чем кристально чистый, безупречный в личной жизни человек.
Архивы хорошо показывают: частная жизнь в подобных случаях становилась не только моральной проблемой, но и ресурсом власти и управления.
Вот один характерный пример — история о том, что важнее: любовь или должность. В ЦК поступает анонимное письмо с сообщением о том, что министр внутренних дел Латвийской ССР живёт не с законной женой, а с любовницей. Проверка подтверждает: в семье действительно конфликт, брак фактически распался. Судя по всему, министру предлагали выбор — сохранить семью и тем самым удержать должность. Однако он заявил, что возвращаться в семью не намерен. В результаты был снят с должности.
Очевидно, что если эта история была известна «на местах», то она не являлась секретом и для непосредственного начальства министра. Но до тех пор, пока не появился формальный сигнал «снизу» — в виде анонимки или жалобы, — ситуацию, по всей видимости, предпочитали не трогать.
Как я уже писал в канале, подобные истории нередко играли специфическую управленческую роль. Зачастую было выгодно иметь в своём окружении человека, про которого ты точно знал его уязвимые точки. На них можно было при необходимости надавить. В этом смысле министр с любовницей или хронический пьяница оказывался куда более сговорчивым и управляемым сотрудником, чем кристально чистый, безупречный в личной жизни человек.
Архивы хорошо показывают: частная жизнь в подобных случаях становилась не только моральной проблемой, но и ресурсом власти и управления.
👍29❤21😱8😭4😁2👎1🔥1
Обычно считается, что первым академгородком в СССР стал новосибирский — дом Сибирского отделения Академии наук, строительство которого началось в 1958 году.
В журнале «Архитектура СССР» за 1957 год мне попалось упоминание о строительстве академгородка в Подмосковье. Речь шла не о 1950–1960-х, а о планах, уходящих корнями ещё в конец 1930-х годов. На 40-м километре Калужского шоссе, вблизи посёлка Троицкий, в тот момент начали работы по возведению здания Московской геофизической обсерватории: закладывался фундамент, поднимались стены. Иными словами, речь шла не просто о проекте «на бумаге», а о начавшейся застройке научного объекта с потенциально более широкой инфраструктурной логикой.
Позднее, уже в 1960-е годы, Академия наук действительно выбрала территорию в районе Красной Пахры как место для размещения академических институтов. Эта линия — размещение науки вне исторического центра Москвы, в специально организованном пространстве — явно имела более длинную предысторию, чем принято считать.
Видимо на этот момент и указывает архитектор Леонид Баталов. Именно ему позже поручат проектирование научных городов Пущино и Фрязино с их НИИ-комплексами. Судя по всему, Баталов стремился выстроить для этих проектов своего рода историческую генеалогию, «перенеся» идею академгородка в довоенный период и связав послевоенные научные города с нереализованными или прерванными планами конца 1930-х годов.
В журнале «Архитектура СССР» за 1957 год мне попалось упоминание о строительстве академгородка в Подмосковье. Речь шла не о 1950–1960-х, а о планах, уходящих корнями ещё в конец 1930-х годов. На 40-м километре Калужского шоссе, вблизи посёлка Троицкий, в тот момент начали работы по возведению здания Московской геофизической обсерватории: закладывался фундамент, поднимались стены. Иными словами, речь шла не просто о проекте «на бумаге», а о начавшейся застройке научного объекта с потенциально более широкой инфраструктурной логикой.
Позднее, уже в 1960-е годы, Академия наук действительно выбрала территорию в районе Красной Пахры как место для размещения академических институтов. Эта линия — размещение науки вне исторического центра Москвы, в специально организованном пространстве — явно имела более длинную предысторию, чем принято считать.
Видимо на этот момент и указывает архитектор Леонид Баталов. Именно ему позже поручат проектирование научных городов Пущино и Фрязино с их НИИ-комплексами. Судя по всему, Баталов стремился выстроить для этих проектов своего рода историческую генеалогию, «перенеся» идею академгородка в довоенный период и связав послевоенные научные города с нереализованными или прерванными планами конца 1930-х годов.
👍36❤8
PS. Подписчики справедливо указали на ещё одного сильного претендента на статус первого наукограда. Речь идёт об академгородке Лаборатории № 2 АН СССР, связанном с атомным проектом.
Жилые дома здесь были построены уже в 1945–1948 годах и изначально предназначались для сотрудников Лаборатории № 2 — будущего Курчатовский институт. Это был не просто набор служебного жилья, а осознанно сформированное научное пространство, где работа, быт и социальная инфраструктура были подчинены задачам крупного исследовательского центра.
Академгородок Лаборатории № 2 вполне может рассматриваться как один из самых ранних — если не первый — реализованных примеров подобной модели в СССР.
Жилые дома здесь были построены уже в 1945–1948 годах и изначально предназначались для сотрудников Лаборатории № 2 — будущего Курчатовский институт. Это был не просто набор служебного жилья, а осознанно сформированное научное пространство, где работа, быт и социальная инфраструктура были подчинены задачам крупного исследовательского центра.
Академгородок Лаборатории № 2 вполне может рассматриваться как один из самых ранних — если не первый — реализованных примеров подобной модели в СССР.
❤25👍19
Forwarded from Хроники кремниевых долин
USSResearch
Обычно считается, что первым академгородком в СССР стал новосибирский — дом Сибирского отделения Академии наук, строительство которого началось в 1958 году. В журнале «Архитектура СССР» за 1957 год мне попалось упоминание о строительстве академгородка в…
Поиски первого академгородка?
Вероятно, Баталов в этом тексте модернизирует описываемое явление, используя хайповое в 1957 году слово «академгородок». «Академгородок на Калужском шоссе», о котором он пишет и который начали строить в середине 1930-х годов, — это нынешний комплекс зданий РАН по Ленинскому проспекту и Профсоюзной улице. Район действительно насыщен научно-исследовательскими и проектными организациями, но как самостоятельное городское поселение или его часть он никогда не воспринимался — только как метафора.
Другой «академгородок на Калужском шоссе» возникнет уже в 1960–1970-е годы и получит название Троицка, а в наше время станет частью Новой Москвы. Действительно, на карте между комплексами зданий МГУ и РАН на Юго-Западе и Троицком проходит почти прямая линия. Было бы интересно представить это сплошным столичным научно-технологическим меридианом длиной в пару десятков километров. Однако на практике его не планировали, он не сложился и теперь вряд ли сложится: темпы создания новых научно-технологических комплексов в Москве не сопоставимы с золотым веком советской науки. Разве что если бы Сколково разместили не там, где оно есть, а посередине этой линии — там, где сейчас заканчивается Троицкая линия метро.
Второй вопрос: можно ли считать корпус Института земного магнетизма с парой жилых домов при нём академгородком? Он действительно начал строиться в 1946 году между посёлком Троицким и деревней Красная Пахра и исторически считается первым шагом к наукограду Троицк. Однако, судя по воспоминаниям о первом директоре Н. В. Пушкове и истории архитектуры подобных комплексов, это не воспринималось как градостроительная или научно-организационная новация — в отличие от Новосибирского Академгородка. Переезд в Троицк был классической переброской старого НИИ в новое место. Географическая удалённость от Москвы объясняется спецификой геофизики и магнитометрии, требующей «чистой» от городских шумов территории. Собственно, до войны и эвакуации будущий ИЗМИРАН находился в таком же относительно удалённом от мегаполиса ленинградском Павловске. Это же объясняет фатальный для нынешнего времени недостаток юго-западной научной «хорды» — отсутствие в ближнем доступе железной дороги.
По-настоящему первый академгородок в собственном смысле этого слова (до новосибирской истории) проектировался в это время архитекторами ГИПРОНИИ под руководством П. И. Доморацкого. Это был проект Пущинского научного центра, инициированного в 1956 году президентом АН СССР А. Н. Несмеяновым для ускорения комплексных биологических исследований. Однако академик М. А. Лаврентьев своим сибирским проектом через год "наступил на горло" пущинским начинаниям своего босса. Более политически перспективный (в духе хрущёвской децентрализации) Новосибирский научный центр оттянул на себя все ресурсы — строительство Пущино началось лишь в 1960-е. Более того, при проектировании Новосибирского Академгородка ГИПРОНИИ использовал пущинские наработки как черновик и отправную точку, закрепив и в градостроительном смысле термин «академгородок» за сибирским флагманом.
Вероятно, Баталов в этом тексте модернизирует описываемое явление, используя хайповое в 1957 году слово «академгородок». «Академгородок на Калужском шоссе», о котором он пишет и который начали строить в середине 1930-х годов, — это нынешний комплекс зданий РАН по Ленинскому проспекту и Профсоюзной улице. Район действительно насыщен научно-исследовательскими и проектными организациями, но как самостоятельное городское поселение или его часть он никогда не воспринимался — только как метафора.
Другой «академгородок на Калужском шоссе» возникнет уже в 1960–1970-е годы и получит название Троицка, а в наше время станет частью Новой Москвы. Действительно, на карте между комплексами зданий МГУ и РАН на Юго-Западе и Троицком проходит почти прямая линия. Было бы интересно представить это сплошным столичным научно-технологическим меридианом длиной в пару десятков километров. Однако на практике его не планировали, он не сложился и теперь вряд ли сложится: темпы создания новых научно-технологических комплексов в Москве не сопоставимы с золотым веком советской науки. Разве что если бы Сколково разместили не там, где оно есть, а посередине этой линии — там, где сейчас заканчивается Троицкая линия метро.
Второй вопрос: можно ли считать корпус Института земного магнетизма с парой жилых домов при нём академгородком? Он действительно начал строиться в 1946 году между посёлком Троицким и деревней Красная Пахра и исторически считается первым шагом к наукограду Троицк. Однако, судя по воспоминаниям о первом директоре Н. В. Пушкове и истории архитектуры подобных комплексов, это не воспринималось как градостроительная или научно-организационная новация — в отличие от Новосибирского Академгородка. Переезд в Троицк был классической переброской старого НИИ в новое место. Географическая удалённость от Москвы объясняется спецификой геофизики и магнитометрии, требующей «чистой» от городских шумов территории. Собственно, до войны и эвакуации будущий ИЗМИРАН находился в таком же относительно удалённом от мегаполиса ленинградском Павловске. Это же объясняет фатальный для нынешнего времени недостаток юго-западной научной «хорды» — отсутствие в ближнем доступе железной дороги.
По-настоящему первый академгородок в собственном смысле этого слова (до новосибирской истории) проектировался в это время архитекторами ГИПРОНИИ под руководством П. И. Доморацкого. Это был проект Пущинского научного центра, инициированного в 1956 году президентом АН СССР А. Н. Несмеяновым для ускорения комплексных биологических исследований. Однако академик М. А. Лаврентьев своим сибирским проектом через год "наступил на горло" пущинским начинаниям своего босса. Более политически перспективный (в духе хрущёвской децентрализации) Новосибирский научный центр оттянул на себя все ресурсы — строительство Пущино началось лишь в 1960-е. Более того, при проектировании Новосибирского Академгородка ГИПРОНИИ использовал пущинские наработки как черновик и отправную точку, закрепив и в градостроительном смысле термин «академгородок» за сибирским флагманом.
🔥18❤10👍7
Вот нравятся мне такие небольшие детали прошлого. Фотография советского маникюра 1926 года — и рука сама тянется написать: товарищи, записывайтесь на ноготочки!
Снимок сделал известный фотограф Аркадий Шайхет в рамках своей серии «Руки». Это принципиально важный момент: Шайхет сознательно уходит от портрета и лица, показывая человека через работу рук. И маникюрша здесь оказывается в одном ряду с руками скульптора, кружевницы, ремесленника — как ещё одна форма труда, встроенная в мир советской повседневности.
Но интересен не только авторский замысел. Сам сюжет — уход за ногтями в эпоху НЭПа — выбивается из привычных представлений о раннесоветском быте как исключительно аскетичном и «антикосметическом». Жаль, что фотография чёрно-белая и мы не можем оценить цветовую гамму ногтей, но сама процедура выглядит поразительно узнаваемо. За сто лет изменилось многое, но общий ритуал ухода за руками считывается без усилий.
При этом важно помнить контекст: в СССР маникюр поощряли не как элемент украшательства или буржуазной красоты, а прежде всего как гигиеническую практику и способ ухода за руками — особенно в логике труда, санитарии и «культуры быта». Именно в этом качестве он и оказывается легитимным.
Такие фотографии ценны тем, что позволяют увидеть прошлое не через лозунги и постановления, а через жесты, рутинные процедуры и телесные практики. Иногда одна пара рук говорит об эпохе больше, чем десятки программных текстов.
Снимок сделал известный фотограф Аркадий Шайхет в рамках своей серии «Руки». Это принципиально важный момент: Шайхет сознательно уходит от портрета и лица, показывая человека через работу рук. И маникюрша здесь оказывается в одном ряду с руками скульптора, кружевницы, ремесленника — как ещё одна форма труда, встроенная в мир советской повседневности.
Но интересен не только авторский замысел. Сам сюжет — уход за ногтями в эпоху НЭПа — выбивается из привычных представлений о раннесоветском быте как исключительно аскетичном и «антикосметическом». Жаль, что фотография чёрно-белая и мы не можем оценить цветовую гамму ногтей, но сама процедура выглядит поразительно узнаваемо. За сто лет изменилось многое, но общий ритуал ухода за руками считывается без усилий.
При этом важно помнить контекст: в СССР маникюр поощряли не как элемент украшательства или буржуазной красоты, а прежде всего как гигиеническую практику и способ ухода за руками — особенно в логике труда, санитарии и «культуры быта». Именно в этом качестве он и оказывается легитимным.
Такие фотографии ценны тем, что позволяют увидеть прошлое не через лозунги и постановления, а через жесты, рутинные процедуры и телесные практики. Иногда одна пара рук говорит об эпохе больше, чем десятки программных текстов.
❤57👍24🔥8
Думаю, многие, кто гулял по центру Москвы, замечали странных людей у правительственных зданий: стоят с плакатами, требуют «изменить Конституцию», «сбросить ярмо западного колониализма» и уверяют, что после распада СССР над Россией установили внешнее управление. Кто-то, возможно, даже натыкался на книги или интервью их лидера.
Но меня в этой истории занимает другое: даже сама риторика про “колонию” и “антиколониальное освобождение” не такая уж оригинальная и не сугубо российская. Уже в 1991 году, на фоне распада Союза, Всемирная партия рабочих пикетировала советское консульство в Нью-Йорке с лозунгами в духе: защитить социализм от «контрреволюции» Горбачёва/Ельцина/Буша и не допустить превращения СССР в колонию США.
Получается парадоксальная вещь: даже антиамериканизм, если присмотреться, оказывается завезенным из США.
Но меня в этой истории занимает другое: даже сама риторика про “колонию” и “антиколониальное освобождение” не такая уж оригинальная и не сугубо российская. Уже в 1991 году, на фоне распада Союза, Всемирная партия рабочих пикетировала советское консульство в Нью-Йорке с лозунгами в духе: защитить социализм от «контрреволюции» Горбачёва/Ельцина/Буша и не допустить превращения СССР в колонию США.
Получается парадоксальная вещь: даже антиамериканизм, если присмотреться, оказывается завезенным из США.
😁64❤16👎5👍4
Политически советская эпоха давно завершилась, но инфраструктурно мы по-прежнему во многом живём в её пространстве. Дома, кварталы, ансамбли, общественные здания продолжают определять наш повседневный опыт — и в этом смысле архитектура остаётся одним из главных мостов между советским прошлым и настоящим.
Именно поэтому для тех, кто интересуется архитектурой и дизайном, хочу порекомендовать действительно хороший канал — Russian Architecture. Здесь советская архитектура показана не как музейный экспонат, а как живая среда, в которой мы продолжаем существовать.
Канал ведёт Дарья. Она регулярно делится находками — от знаковых примеров советской архитектуры до менее очевидных региональных объектов, а также показывает современные проекты и практики реставрации. В результате получается цельная картина: как здания переходят из одной эпохи в другую и как с ними можно работать сегодня.
Это хороший источник, чтобы научиться смотреть на город внимательнее и видеть в нём не только прошлое, но и потенциал настоящего: полюбоваться монументальными советскими мозаиками, фасадами и интерьерами общественных зданий, увидеть, как работает позднесоветский модернизм, и понять, каким образом эти объекты продолжают жить, меняться и встраиваться в современную городскую среду.
Именно поэтому для тех, кто интересуется архитектурой и дизайном, хочу порекомендовать действительно хороший канал — Russian Architecture. Здесь советская архитектура показана не как музейный экспонат, а как живая среда, в которой мы продолжаем существовать.
Канал ведёт Дарья. Она регулярно делится находками — от знаковых примеров советской архитектуры до менее очевидных региональных объектов, а также показывает современные проекты и практики реставрации. В результате получается цельная картина: как здания переходят из одной эпохи в другую и как с ними можно работать сегодня.
Это хороший источник, чтобы научиться смотреть на город внимательнее и видеть в нём не только прошлое, но и потенциал настоящего: полюбоваться монументальными советскими мозаиками, фасадами и интерьерами общественных зданий, увидеть, как работает позднесоветский модернизм, и понять, каким образом эти объекты продолжают жить, меняться и встраиваться в современную городскую среду.
❤20👍9👎5🔥3