Два белградских киноанонса

Уже завтра в кофейне Polje показываю и обсуждаю со зрителями несравненный фильм Терри Гиллиама «Бразилия» — все-таки рождественский фильм, как ни крути, и даже чудо в нем есть (правда, не самое вдохновляющее на радость). Приходите обязательно — поговорим, попьем кофе, посмотрим на странные фантазии (и-Де Ниро в роли сантехника). Записываться — по ссылке.

А в пятницу, 19 декабря, в Белграде пройдет показ фильма моего дорогого друга Сергея Карпова «Мы тебя везде ищем» — о нем я писал в «Сеансе», хуже он с тех пор не стал:

«Смеха, впрочем, на пути Деда Мороза довольно много — прежде всего детского. Сказочный герой приходит к ним в дом, как будто так и должно быть; рассказывает сказку, показывает чудеса, поет, танцует и играет. А потом курит на балконе, болтает с родителями, смотрит на очередной незнакомый город, который мелькает огнями где-то внизу — и разговоров только о том, когда же все это закончится. И о том, что теперь такое дом и получится ли его найти».

Приходите в Аудиторию — вся информация тоже есть по ссылке.

Голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит

Егор Сенников ищет источник силы

Почти все, кому довелось увидеть Петербург в самые страшные моменты его истории — в Гражданскую и во время Блокады, — отмечали, что именно в этих чудовищных обстоятельствах перед ними открывалась невиданная раньше, неуловимая, но истинная красота города.

Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,
За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.

Эту красоту не сравнишь с наведенным мороком молодящегося эстета. С болезненной худобой умирающего от саркомы. С макияжем и лоском светской дамы. Нет, это была какая-то подлинная, почти призрачная красота, которая очаровывала. Холод, голод, горе, отсутствие будущего — все это обостряет взгляд и заставляет внимательнее всмотреться в то, что есть прямо сейчас.

Это ощущение легко уловить, глядя на картину Аркадия Рылова «В голубом просторе» — чайки летят над морем, вдали можно увидеть прекрасный корабль с белыми парусами, горные вершины, покрытые снегом, брызги волн. Невероятное чувство свободы и красоты, которое тем острее ощущается, если знать об обстоятельствах, в которых эта картина писалась — в голодном Петрограде, в холоде, из-за которого неприятно было держать в руках кисть. В умирающем городе, где лопнули водопроводные трубы, где всюду было разлито чувство тревоги.

И вдруг — такой полет.

Перед лицом страха и неопределенности иногда удается увидеть истину. И не только разглядеть самому, но и показать остальным.

Таковы и блокадные картины Вячеслава Пакулина, удивительного художника, который именно в самое страшное время стал писать виды города — которые до того его никогда не интересовали.

Две картины 1943 года — «Демидов переулок» и «Львиный мостик. Весна» дают удивительное ощущение спокойствия, даже умиротворенности. Есть в них ощущение этой уже весенней свежести, когда воздух еще холоден, но вдыхая его ты чувствуешь только весну и новую жизнь. Голые деревья, которые не скрывают красоту городской архитектуры. Снег, еще крепкий, но уже готовый превратиться в потоки воды. И какое-то удивительное спокойствие человека, который на короткий миг понял все, до самого конца. Ясность мысли и умиротворение.

И не скажешь, глядя на этот городской пейзаж, что город уже два года в жестокой осаде. Что сам Пакулин живет с женой в холодном подвале — и пока жена плетет маскировочные сети для фронта, сам он постоянно занят работой. Что в этом прекрасном городе дистанция между жизнью и смертью сократилась до такого предела, что, в общем-то, порой почти нет и разницы между теми, кто жив и кто умер.

Он работал на ленинградских улицах, надев на себя пальто жены, обмотавшись шарфами и одеялами, на санках приволочив за собой холсты и краски. Писал, как правило, за один присест — по сути его работы той поры, это этюды, которые, впрочем, выполнены так, что не ощущаешь торопливости. Немного размытый, расплывчатый город — то покрытый искрящимся снегом, то готовящийся к весне, полупустой, но все равно живой, живой, живой.

«Важно лишь, чтобы в про­изведениях художника отразилось биение пульса времени».

Это он понял еще до войны. Блокадный Ленинград оказался тем местом, где он с невероятным упорством и силой проводил этот принцип в жизнь, пытаясь уловить город в этом странном состоянии; это дает ему силу — не бояться взрывов и бомб. Тем и спасается.

Будет потом еще лихо. Будут у него на глазах разрезать его собственные холсты, которые объявит «проявлением формализма». Сгорит его мастерская — и погибнут другие картины. Но в городе, пахнущем смертью и дымом, он вдруг увидел то, чего не удавалось обнаружить во времена более спокойные.

Над городом — мрачное темное облако. Не видно ничего. Ветер, который, кажется, того гляди и сдует дистрофичных измученных людей с улиц. Тьма, спустившаяся на город, будто бы не оставляет никаких надежд, но спасение есть — острый взгляд пронзает тучи и устремляется к небу.

Тем и спасемся.

#сенников #коврик_у_кенотафа

Откровения блаженного Матти

Кто, по незнанью приблизившись к ним, их голос услышит,
Тот не вернется домой никогда

Нет, он не пел. Но говорил с такой верой в собственные слова, что толпа взрослых мужчин, отцов семейств и опытных крестьян, слушала его завороженно. «Мы станем дьявольски богаты!» По толпе пробегал недоверчивый шепоток. «Мы отряхнем с наших ног устаревшие европейские правила и понятия!» Мужчины бросали друг на друга взгляды, в которых восторг совмещался с подозрением. «Мы построим новое общество, в котором смогут прекрасно себя чувствовать не только горстка первых колонистов, но десятки тысяч рабочих и крестьян!» Оратор кричал — и люди, наэлектризованные его речью, выстраивались в очередь, чтобы поскорее отдать ему деньги — и стать участниками новой авантюры.

«Я даю нам новое имя. Мы станем зваться Kalevan Kansa — Обществом Калевалы!»

А вот и песня. Все повторяют вслед за молодым человеком:

Вековечный Вяйнямейнен
волхвовать тихонько начал,
к одному напел он борту
юношей вихрасточубых,
молодцев железноруких,
в сапогах мужей красивых.

Десятки финнов устремятся в Австралию — именно там их вождь Матти Курикка обещает построить Эльдорадо, идеальное поселение.

Матти недавно исполнилось 26 лет. Его родители были романтично настроенными финскими националистами, сам он окончил финноязычную школу в Хельсинки, а затем изучал философию. Одно время он редактировал выборгскую газету Viipurin Sanomat, но газета вскоре обанкротилась. А следующее издание Курикки было закрыто после того как он опубликовал статью, в которой пересказывалась старая ингерманландская легенда о том, что царь Павел I был незаконорожденным сыном Петра III от местной крестьянки Марии Сюкияйнен.

О, Матти был человеком ищущим. Как и многие на рубеже веков, он пытался найти истинный путь, петляя между социализмом, толстовством, утопизмом. И ему показалось, что он его нашел. Нужно построить идеальное поселение в Австралии — ему казалось, что эта страна еще не испорчена цивилизацией. И здесь можно начать с нуля.

Промышленная революция уже столетие переплавляла крестьян в рабочих-горожан, выбрасывая их на арену капитализма. Оторванные от общин и старых правил, терявшие веру в Бога и черта, люди оказывались один на один с новым миром — незнакомым и беспощадным. Попытка найти некое счастливое Эльдорадо в прошлом привела француза Этьена Кабе к созданию общин «икарийцев» в Америке, австралийца Уильяма Лейна подтолкнула к строительству Новой Австралии в Парагвае, а американского проповедника Джона Нойеса заставила создать коммуну Онайда в штате Нью-Йорк.

Утописты терпели крах — кого-то погубила любовь к алкоголю, а кого-то — к маленьким детям. Но финн Матти Курикка был уверен в успехе.

Он сам поехал первым, отправив телеграммы властям Квинсленда о том, что к ним скоро приедет «очень важный финн» — и ему нужно оказывать максимальное содействие. Он путешествует по Квинсленду, общается с местными — и везде пользуется специальным пропуском от властей. Наконец выбирает место на окраине шахтерского поселка Чиллагоу. Курикка берет на себя роль администратора. Он пишет правила будущей жизни: отказ от религии, от алкоголя, от банковских обязательств, от брака — женщины должны быть свободны.

Первоначальный энтузиазм испаряется на жарком австралийском солнце. Люди устают. Климат оказывается изматывающим. Земля почти не поддаётся. Языковой барьер становится реальной проблемой: часть людей была готова учить английский, а другие были против, считая это предательством идеалов. Иногда по ночам Матти подрабатывал в местном пабе, играя на расстроенном пианино для публики, которой было всё равно, как оно звучит. Бармен предлагал выпивку в качестве оплаты, но Матти предпочитал деньги.

Община разваливается, не успев толком встать на ноги. Через 8 месяцев Матти покидает Австралию. Эльдорадо найти не удалось.

Но утопии не исчезают после первой неудачи. Курикка уезжает, оставляя за спиной австралийскую пыль, расстроенное пианино и людей, которые ему поверили. Впереди будет Канада и новая утопия — и всё та же надежда, что в следующий раз мираж окажется землей.

Про предсказания

В американском легкомысленном журнале Scoop в феврале 1944 года вышел текст с предсказаниями на будущие события года — завуалированная такая военная пропаганда, но красиво поданная. В данном случае журналист решил посоветоваться с нью-йоркским прорицателем и астрологом, Дэлом Ли редактором издания Astrology Guide Magazine.

Что же он видел в будущем?

НАЦИСТЫ БУДУТ РАЗБИТЫ В 1944 ГОДУ!

Астрологически, так же как и географически, нынешний конфликт разделён на два театра.
Европейский театр, который получил свой импульс за закрытыми дверями в 1909 году и разразился в 1914-м, должен продолжаться тридцать шесть лет — то есть завершиться в 1944 году. Эти астрологические годы начинаются с весеннего равноденствия, поэтому имеется в виду период с 21 марта 1944 года по 20 марта 1945 года. Это Цикл Марса, начавшийся в Европе и там же заканчивающийся. Наши собственные силы станут мощным фактором в разгроме Германии, и не является простым совпадением то, что период около Четвёртого июля следующего года будет иметь особое значение.

Другой театр — тот, под которым был открыт Плутон в 1930 году, когда японцы всерьёз приступили к мобилизации, а на следующий год вторглись в Китай. Астрологи не делают поспешных прогнозов относительно Плутона, поскольку это всё ещё «новая» планета. Моё собственное мнение таково: середина 1945 года станет началом конца для Японии. Недавно министр военно-морских сил Нокс предупредил нас о возможности войны вплоть до 1949 года. Это не исключено. Американский народ должен осознать, что Япония — мощный и хорошо подготовленный противник. Однако война вовсе не обязана длиться так долго. Это зависит от нас — от всех нас — сможем ли мы закончить её раньше. Каждый должен ответить себе сам: «Делаю ли я всё, что в моих силах?»

Или вот другой животрепещущий вопрос:

БУДЕТ ЛИ ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ ВОЙНА?

Нынешний цикл Марса над Европой открылся в 1909 году, когда Тройственный союз и Тройственная Антанта маневрировали, соперничая за позиции. Сама гонка фактически началась в 1914 году, продолжалась четыре года, после чего противники взяли передышку. Боевые действия возобновились в конце 1939 года, а цикл должен завершиться в 1944-м. <...> Tсли на Мирной конференции возобладает эгоизм, — мы можем стать свидетелями великого пожара в регионе, который в момент открытия Плутона находился под его астрологическим владычеством. Этот регион приблизительно ограничен 75-м и 120-м градусами восточной долготы и простирается от самых северных районов Сибири через Китай, включая Индию, Таиланд и все прилегающие земли.

Ну или важное тоже:

МЫ, АМЕРИКАНЦЫ, ДОЛЖНЫ ПОДДЕРЖАТЬ НАШЕГО ПРЕЗИДЕНТА!

Ни Марс, ни Плутон не оказывают на нашу страну такого астрологического влияния, какое оказывает Уран. С весны 1942 года это беспокойное влияние находится в знаке Близнецов — знаке, необычайно чувствительном для американских дел, — и останется там до 1949 года. Этой планете требуется 85 лет, чтобы совершить оборот вокруг Солнца.

Первое английское поселение на наших берегах было основано в Джеймстауне в 1607 году, и жизнь поселенцев складывалась там нелегко. В то время Уран находился в Близнецах. Примерно каждые 85 лет с тех пор у нас возникали серьёзные проблемы внутри страны. В конце 1680-х годов король Яков пытался лишить колонии Новой Англии их свобод (времена «Дуба Хартии»). Великая английская революция заставила короля спасаться бегством. Примерно через 85 лет после этого мы пережили Войну за независимость. Затем, ещё примерно через 85 лет, — нашу страшную Гражданскую войну. И вот теперь, в наше время, этот 85-летний цикл вновь активен.

Многие астрологи полагают, что война с внешними державами, какой бы тяжёлой она ни была, может оказаться всего лишь испытанием нашей внутренней целостности.