Трудности материнства

Посмотрела с небольшим перерывом два фильма разной степени накала о том, как тяжело быть матерью.

«Умри, моя любовь» Линн Рэмси — это яростный крик женщины, которая вынуждена проводить весь день с новорожденным ребенком, пока ее муж… хм, работает, но также, очевидно, изменяет ей. При этом в самой Грейс (лучшая роль в карьере Дженнифер Лоуренс) очень много витальности, сексуальности, какой-то животной страсти, и, не находя безопасного выхода, все это кипит в ней, как в каком-то адском котле. Воображение Грейс катастрофизирует все, что она видит, и эти головокружительные галлюцинации становятся почти неотличимы от реальности. Единственный человек, который ее понимает — мать ее мужа, которая живет в соседнем доме. Пэм только что похоронила страдающего деменцией мужа, она ходит по ночам, спит с заряженным ружьем и хорошо знает, что значит потерять контакт с реальностью. Их тандем мне очень понравился, но несмотря на очевидные достоинства фильма, не могу сказать, что смогла его прочувствовать. Отдельные составляющие бесподобны, но вместе почему-то не складываются, хотя оглушающих моментов было предостаточно. Наверное, мне хотелось бы видеть героиню не только в безумии, проследить изменения, которые происходят в ней. Она, кстати, писательница, но за весь фильм, естественно, не пишет ни строчки. В доме также нет ни одной книги.

«Я бы тебя пнула, если бы могла» Мэри Бронштейн тоже рассказывает историю женщины с ребенком. Ее дочке около пяти (интересный ход — саму девочку показывают только в финальной сцене фильма), и она вынуждена питаться через трубку. Муж все время в разъездах, а тут еще дома обваливается потолок. Нужно заботиться о дочке, решать вопросы с ремонтом, а при этом Линда (не менее впечатляющая, чем у Лоуренс, роль Роуз Бирн) еще и работает психологом. Фильм позиционируется как ужасы, но все, что происходит с ней, гораздо страшнее любых монстров. И не возможно оставаться безучастной. Я чувствовала дистанцию с Грейс, но Линда была для меня абсолютно живой, и больше всего мне хотелось дотянуться к ней через экран, утешить, поддержать. Иногда, впрочем, хотелось просто сбежать — как, очевидно, и самой Линде. Любопытно, что обе героини обращаются в конце к стихиям. Грейс идет в огонь, а Линда бросается в воду, причем вода оказывается более благосклонной.

Оба фильма так или иначе касаются темы послеродовой депрессии, и вроде бы это хорошо — рассказывать о том, что есть такая проблема, сделать ее видимой. Тем более, что примерно каждая восьмая женщина сталкивается с ней после рождения ребенка. Но на днях мне попался большой лонгрид о медикализации материнства, и он заставил меня посмотреть на это с другой стороны. Согласно этой статье (а она опирается на исследование), часто, когда женщине нужна конкретная помощь с ребенком (и именно поэтому она тревожная, уставшая, раздражительная и ей трудно функционировать), ей вменяют депрессию. И за этим стоит не забота о матерях, а экономические и политические интересы (знали ли вы, что основной тест на депрессию создан и проплачен компанией Pfizer?). Сложно сказать, не усугляют ли тогда ситуацию все эти хорроры… В общем, если интересно, можете прочитать целиком.

Кадры из фильма «Умри, моя любовь», 2025

Поскольку я еще и писательница, буду делиться тут иногда своими худ. текстами. Сегодня предлагаю прочитать рассказ «Химера». Он родился из одного путешествия и одного похода к косметологу. Вайбы «Субстанции» присутствуют. К. сказал, что написано на голову корпус лошади лучше, чем «Побеги»*.

В качестве иллюстрации — кошки с той самой горы, посмотреть на которую приезжает героиня рассказа. В декабре я отмечала там свой день рождения и сделала эти фотографии.

*Расшифровка шутки в первом комментарии, но думаю, вы и так поняли и похихикали.