Девочки, которые решили стать плохими

Посмотрела два очень разных фильма, заигрывающих с темой женской греховности.

Первый — чудесные «Маргаритки» (1966) Веры Хитиловой. Не понимаю, как так вышло, что добралась до них только сейчас, но какое же это было удовольствие. По сюжету две девушки, обе Марии, решают стать плохими в пику миру — такому же испорченному. Куколки-кукловодки в смешных купальниках с наслаждением разыгрывают старых похабников, валяются на кровати, устраивают в комнате костер и все время едят — фрукты, пирожные, сосиски, жареных куриц, — но все равно не могут наесться. То ли потому что еда — всего лишь неубедительный способ поверить в собственное существование, то ли от осознания, что любой пир обязательно закончится. Хорошо, если только битой посудой.

Второй фильм — «Не избави нас от лукавого» (1976) Жоэля Сериа — куда более страшная история двух подруг, Анн и Лор. Они учатся в церковной школе, романтизируют зло и смерть, часто ударяются в театральность и, протестуя против общепринятых норм, дают клятву грешить. Это уже не ироничная фантазия, а по-настоящему жуткое кино, в котором девочки, творящие много зла, оказываются в еще более страшных ситуациях (смотреть некоторые сцены было настолько некомфортно, что я пошла гуглить возраст актрис, чтобы убедиться, что на момент съемок они были совершеннолетними). Счастливого финала, конечно, нет и здесь. Оказывается неважным, играешь ты по правилам или без — выиграть невозможно. По крайней мере, если ты девочка в полном насилия мире.

Кадры из фильма «Маргаритки», 1966

Кадры из фильма «Не избави нас от лукавого», 1976

Чокнутые и влюбленные

Посмотрела за один вечер сразу два роуд-муви о влюбленных. Оба — жаркие и достаточно липкие, от пота или крови.

Первый — «Солнце, не свети» Эми Саймец (2012) — триллер-мистерия о путешествии по выжженной солнцем Флориде с трупом в багажнике. В машине он и она. Она думает, что он ее разлюбил, он думает, как скрыть следы преступления. Она спрашивает: «Я тебе больше не нравлюсь?» Он отвечает: «Кому ты о нас рассказала?» Она обвиняет: «Ты меня больше не хочешь». Он злится: «Если ты кому-то сказала, мне конец». О, эта синяя грусть, о, это щемящее чувство, будто ты одна одинешенька, а тот, кто говорил, что ты ему дороже жизни, теперь на тебя даже смотреть не может. Кристал (так зовут девушку, и по-моему это очень красиво, ведь она как голубой переливающийся кристалл в дорожной пыли) нет дела до трупа в багажнике, она хочет, чтобы ее любили, а еще — стать русалкой, плавать в бассейне и выступать в подводном театре. Разве это много? Удивительно, но досмотрев «Солнце» до финальной сцены, я вдруг осознала, что уже видела его раньше, но напрочь об этом забыла. Так бывает, когда во второй раз видишь один и тот же сон, вот и этот фильм — как сон, правда такой, когда простыни мокрые от пота, и тело горит в лихорадке.

На фоне тонкой и чувственной картины Саймец «Целиком и полностью» (2022) Луки Гуаданьино выглядит простой и незамысловатой поделкой, типичной историей взросления, только тем и любопытной, что в центре сюжета — подростки-каннибалы. Впрочем, и эту метафору мы уже видели — «Сырое» (2016) Жулии Дюкорно мне нравится гораздо больше. Все-таки это не мой режиссер, пора признать, хотя последняя сцена хороша. Если любишь, съешь меня!

Кадры из фильма «Солнце, не свети», 2012

Я все придумала