Сувенирная «корочка» — не подделка. Даже если с ней вымогают деньги

Мособлсуд пересмотрел приговор по делу о вымогательстве, в котором фигуранты действовали под видом сотрудников Следственного комитета. Ключевой эпизод — использование красных «корочек» с надписью о несуществующем подразделении СК. В первой инстанции это посчитали подделкой удостоверения. Апелляция с таким подходом не согласилась.

По версии следствия, бывший работник склада крупного маркетплейса в Подмосковье и его приятель решили зарабатывать на наркозакладчиках. Подготовились основательно: заказали в фотоателье портретные снимки с монтажом (их лица «примерили» к форменной одежде), а фотографии вклеили в сувенирные удостоверения несуществующего подразделения — «Главное управление следственного надзора при Следственном комитете РФ», купленные на том же маркетплейсе. В бланки вписали свои данные как «общественных помощников следователя». К делу добавился реквизит — кобура и сигнальный пистолет, похожий на ПМ. По ночам злоумышленники выезжали на красно-коричневом Mercedes-Benz C180 в лесные окрестности Подольска, где, по их сведениям, драгдилеры часто делают тайники. Там они выслеживали людей, которые искали закладки, и под угрозами — доставить в полицию, избить и прострелить ноги — требовали деньги.

Два эпизода закончились ничем — у «задержанных» не оказалось ни наркотиков, ни наличных, ни даже средств на счетах (вымогатели проверяли банковские приложения на телефонах). В третий раз схема дала критический сбой: внимание привлекли уже сами «сотрудники СК». Мужчины по собственной инициативе предъявили наряду ППС сувенирные удостоверения — после чего оказались в ближайшем отделе полиции. Один из фигурантов полностью признал вину и ходатайствовал о рассмотрении дела в особом порядке.

Суд первой инстанции признал «досудебщика» виновным по всем эпизодам: два вымогательства и три случая использования поддельного удостоверения (ч. 2 ст. 163; ч. 4 ст. 327 УК РФ). Логика была простой: пусть «корочки» и сувенирные, но в реальности они работали как настоящие — создавали иллюзию власти и использовались для давления на потерпевших.

Однако в апелляции (приговор опротестовала прокуратура) эту конструкцию разобрали. Мособлсуд указал: сувенирный документ, относящийся к несуществующему подразделению, не может считаться поддельным — он не предоставляет прав и не освобождает от обязанностей. Как бы убедительно ни выглядел реквизит, состава по статье 327 УК здесь нет. В итоге обвинение в подделке документов исключили, оставив только вымогательство и снизив условный срок.

Суд в Варшаве продлил арест сотруднику Эрмитажа, всемирно известному ученому-археологу, историку Александру Бутягину. Причем, до марта.


Напомню: ученый читал лекции в Чехии и Голландии, ехал транзитом через Польшу. И тут вдруг по странному делу о якобы «не правильных» археологических раскопках в Крыму его задержали. Вменяют ему - внимание - нанесении ущерба объектам культурного наследия.

Это не логично и абсурдно. Получается такая картина. Его зовут коллеги читать лекции в Европе, потому что его авторитет в научном мире высочайший. И в то же время его обвиняют в том, что он что-то повредил во время раскопок, как «черный копатель».
Ученые такого уровня над политикой. Держать в тюрьме археолога - это оскорблять археологию как таковую.
Ждем реакции всемирного научного сообщества, а пока ее нет…
Дай Бог ученому скорейшего возвращения домой!

Насколько понимаю, московская полиция собирается передать девушку в руки ингушским правоохранителям. То есть вернуть домой, откуда она сбежала, оставив записку «прошу не искать».
И это будет означать, что победили дикость и насилие, а не цивилизация и право.
Обвинения в краже - это ведь обычно просто ход, чтобы объявить в розыск совершеннолетнего дееспособного человека. Эту методику уже «обкатали».
Отец девушки прямо говорит, что она не имела права уходить из дома: кормили, растили… Отношение как к бесправной рабыни, как к вещи. Уверена, что государство поощрять такое не должно. Интересно, что случаи, кажется, участились - как будто вообще проповедующие дикие нравы почувствовали «окно возможностей» и стали поднимать голову в непростой период.
По закону, полицейские ОВД Сокол должны проверку провести на предмет состава преступления в действиях родственников девушки - угрозы убийством, лишение свободы, насилие.
Решит ли это конфликт? По хорошему, тут нужны медиаторы между девушкой и семьей. Мудрые люди, которые примирят, если примирение возможно. А оно всегда возможно: даже если родителей «накрутили», они все равно родители и они все равно люди.

https://xn--r1a.website/bloodysx/51428

Статья 144 УК РФ «воспрепятствование законной профессиональной деятельности журналиста».

https://xn--r1a.website/bloodysx/51437

«Я была неоднократно изнасилована». Айна Манькиева написала заявление в полицию на своих родственников.

В документе девушка просит правоохранительные органы возбудить уголовное дело в отношении её родственников, которые «неоднократно применяли в её отношение насилие». Кроме того, Айна утверждает, что была «неоднократно изнасилована»:

Подвергали мою жизнь опасности и незаконно лишали меня свободы.

Манькиева попросила государственной защиты и не передавать её родственникам:

Также я хочу сообщить о заведомо ложном доносе моей матери о якобы краже.

Заявление написано на имя начальника ОВД Свиблово Владимира Моисеева.

Постепенно возвращаюсь в социальную жизнь, но не очень хочется (если честно). Две недели без гаджетов прошли великолепно. Причём в прямом смысле без гаджетов. Уже пошла третья неделя, как я без ноута: Роберт в новогоднюю ночь умудрился залить его винишком. Не сразу сообразила, что произошло, и зачем он переворачивает ноут и протирает его тряпочкой. Быстро у меня мозг отключился, стоило только расслабиться и махнуть пару бокалов вина. В общем, только 5 января отнесла в ремонт. Оказалось, что таких случаев в Новый год было много, люди притащили свои поломанные гаджеты. А в выходные, когда у мастера добрались руки до моего ноута, он позвонил и сказал, что купил не ту клавиатуру. Мою нужно ждать ещё пять дней, и только потом чинить. Короче, сижу за компьютером на винде, которой я не пользовалась 15 лет. Первое время всё это казалось пыткой. Сейчас терпимо.

В праздники полностью отключилась от новостного фона. Не следила ни за событиями в Венесуэле, ни в Иране. И поняла, что на фиг оно мне не нужно. Это на мне никак не отразится, а каждый раз удивляться происходящему пиздецу — удивлялка устала. В конце концов, я про книги пишу, а не про геополитику. Но посмотрела на реакцию людей в соцсетях на новости. Антропологам и психологам есть чем заняться. Воистину иногда лучше жевать, чем говорить. С каждым таким событием тех, кого раньше считала здравомыслящими, становится всё меньше.

И ещё хочется сказать несколько слов про ушедший год. Давно перестала мерить категориями «сложный \ лёгкий \ тяжёлый \ ничего так». Каждый год по-своему хорош и по-своему плох. В прошлом году несколько близких людей показали своё говнецо, поэтому решила их оставить в 2025-м. Но тот же 2025-й принёс мне знакомства с другими, совершенно потрясающими людьми. Это невероятная Ева Меркачева, которая (Ева, прости!) совсем не ассоциируется у меня со словами «ФСИН», «тюрьмы», «серийные убийцы». А вот со словом «правозащита» вполне себе. Ева очень человечная. Конечно же, я не могу не сказать об арт-директоре Ельцин-Центра в Екатеринбурге Алексее Кукарине и о его музе Саше Бурлацкой. Ребята, вы ахренительные! Надеюсь, увидимся в этом году в Казани или в Екатеринбурге, или ещё где-нибудь. Ещё Екатеринбург подарил знакомство с руководителем пресс-службы книжного фестиваля «Красная строка» Анной Пресняковой. Она тот редкий случай, когда в первые же минуты общения понимаешь, что вы на одной волне. А какие слова из себя изрекает Аня! Не помню, что там навыбирали в качестве слова года, но у меня — «поссатошная» от Ани. Забираю их всех (в смысле людей) в 2026-й.

А ещё крепко обнимаю тех, кто мне дорог, но с кем разделяют сотни километров. В первую очередь, Никита Василенко. Спасибо тебе за то, что периодически говоришь мне: «Катя, здесь ты не права» или «Катя, не перегибай палку». Именно настоящие друзья говорят правду, хотя она не всегда может быть приятной. И обнимаю нашу злобную троицу, с кем на праздниках перемывали косточки всей книжной индустрии. Всей. Девочки, вы лучшие!

Теперь официально можно вступать в очередной рабочий «сложный \ лёгкий \ тяжёлый \ ничего так» год. Наше дело маленькое — просыпаться и делать свою работу.

К посту выше ☝️
Спасибо прекрасной Екатерине за добрые слова!
Екатерина Петрова - книжный критик, книголюб и прекрасный человек!
Очень рекомендую ее канал со сладким названием

https://xn--r1a.website/poppy_seed_muffins

Получила сегодня письмо и это фото.
Публикую, без указания автора.
«Ева, добрый день!
Хочу поблагодарить вас за книгу «Я иду искать».
Я изначально планировала читать по одной главе в день, чтобы успевать «переваривать» информацию и эмоции. Но в итоге так увлеклась, что прочитала всю книгу всего за два вечера — не смогла оторваться.

Книга произвела на меня очень сильное впечатление и действительно заставила о многом задуматься. В одной из глав вы пишете о замкнутости, обидчивости и злопамятности. Я даже не хочу прямо говорить, что узнала себя в книге о маньяках, но, если честно, отчасти так и получилось.

Я всегда знала, что во мне есть эти черты:
— люблю бывать одна;
— часто обижаюсь;
— надолго запоминаю плохие слова и поступки.

Раньше мне казалось, что в этом нет ничего особенного и тем более опасного. Но пока читала вашу книгу, поняла, насколько важно не замыкаться в себе, говорить о своих чувствах и не копить обиды.

До недавнего времени я много лет не общалась с сестрой из‑за давнего конфликта. Я прервала общение после ее плохого поступка и очень долго жила с этой обидой, хотя мне не раз говорили: «Пора забыть и простить». Я не могла.

После прочтения вашей книги меня будто осенило: я больше не хочу тащить это за собой. Я вдруг поняла, что, по сути, уже давно внутренне ее простила. И совсем недавно я нашла в себе силы поговорить с сестрой. Не знаю, как дальше сложатся наши отношения, но после этого разговора мне стало удивительно легко на душе, словно я наконец отпустила тяжелый груз.

Возможно, это звучит неожиданно, но ваша книга, несмотря на свой жанр, во многом перевернула мое сознание. Я совершенно не ожидала такого эффекта — книга о маньяках стала для меня сильным личным опытом и поводом переосмыслить себя и свои реакции.

Спасибо вам огромное за эту работу, за честность, глубину и за то, что вы поднимаете такие важные темы.
Благодарю вас, Ева!»

Теперь уже официально.
СК Ингушетии.
По поручению руководителя следственного управления СК России по Республике Ингушетия возбуждено уголовное дело по факту противоправных действий в отношении жительницы республики.
Речь о насилии над девушкой, которая сбежала в Москву и про которую вчера так много писали.

Питерские полицейские отправили сейфы с уголовными делами на металлолом, сообщает «Фонтанка».

В компанию по утилизации отправили 20 старых сейфов. Когда сотрудники преступили к работе, то обнаружили внутри 35 уголовных дел периода 1994–1998 годов, четыре пистолета ТТ, обрез, кучу патронов, ружье и револьвер марки «Агент»

А что ещё случилось?

ПОЧЕМУ КУТУЗКА?

"Кутузкой" в народе зовут место для задержанных в органах внутренних дел, а иногда и тюрьмы.

Откуда такое слово? По одной из версий - в честь графа Павла Васильевича Голенищева-Кутузова, дальнего родственника прославленного фельдмаршала. Как и Михаил Илларионович, Павел Васильевич - герой войны 1812 года. Еще до Отечественной войны Павел Голенищев-Кутузов недолго занимал пост главного полицмейстера Петербурга в 1810-1811 годах. Якобы по его указанию при полицейских управах были организованы камеры для правонарушителей. Документального подтверждения этому я не нашел (может, плохо искал).

Придумка главного полицмейстера понравилась не всем, так, возможно, и появилось слово "кутузка".

По другой версии, менее правдоподобной, "кутузка" - от тюркского "qutuz", "вещевой узел". Ни в одном крупном тюркском языке я подобного слова не нашел (может, снова плохо искал). А вот в словаре Даля отмечено, что в костромском говоре слово "кутуз" - узел, вещи в узле. Было еще и другое слово - "кутузница" в значении... "усидчивая кружевница".

Еще одно народное название мест заключения - "каталажка". В отличие от "кутузки" в этимологии этого слова филологи разобрались однозначно.
Оно образовано народным преобразованием заимствованного из немецкого слова "Takelage" – "снасти на судне, помещение для них". Моряки называли такелаж каталажем, а корабельный чулан для хранения такелажа - каталажкой. Постепенно слово распространилось и на другой "чулан" - тюремную камеру.

В истории русского языка есть и более редкие синонимы слова "тюрьма" - чижовка, блошница, заколотка, копотка, коптелка и даже тугулевка. Почему заколотка, блошница, копотка и коптелка - понять можно, а вот с чижовкой и тугулевкой - без филологов не разобраться.

На картинке - портрет П.В. Голенищева-Кутузова работы Дж. Доу (Эрмитаж)