В столь же жестокие, как вот это, утра я обычно глотаю 2-3 чашки кофе залпом, избываю невроз за всяким брейнротом и делаю вид перед todoist’ом, что занят чем-угодно, кроме тоски по конкретному человеку. Было же?

А час назад ещё и закемарил в нижегородском букинисте. Стоя, думая о «Последнем дне» Кирилла Логинова, который вчера показали на «Горьком».

Единственный пока фильм единовременно смутивший взгляд чем-то навроде формальной пресности и разбередивший внутренности мотивом борьбы с одиночеством.

Марина Калецкая в нем готовится встречать конец света, вразвалку терпя психоз терапевта, чью-то свадьбу в центре Москвы, ночную пустоту улиц и обретение Другого в лице Р. Евдокимова с соседнего балкона.

И армагеддон как бы откладывается, не в последнюю очередь — бросками с балкона же наполненными водой презервативами, срывом на сигареты, примеркой аляпистого наряда. Тем, чем по-хорошему мы каждый день можем отгонять от себя и своих близких апокалипсис, если не забывать, что атомизация, суверенность каждого индивидуального опыта становится невыносимой ношей без соулмейта, возлюбленного, члена семьи etc.

Двое обретают друг друга, стоя на краю человеческого проекта, и фильм Логинова намеренно — цветовыми акцентами, интонацией, нюансами актерской игры, даже бесящим циферблатом, время от времени отсчитывающим предел существованию мира, — открыт хэппи-энду. Одиночеству промяли бока и становится неважно, испарится ли планета или останется в прежних очертаниях.

Ты не один — и это победа. Нехитрая мысль, тем более для фильма, функционирующего по принципу залагавшей сигнализации, но душеспасительная для утра, когда окончательно (и быстро, за пару дней) соскучился по слюнкам на соседней подушке.

Ещё одно слепое пятно в ру-кинопроцессе — отсутствие внятной рецепции языка, содержания, риторики заказных фильмов от видных документалистов. А ведь только за последние годы бренд-контент делали топовые молодые: Маша Чёрная, Рената Джало, Иван Власов, Юрий Мокиенко и т.д.

Федорченко вот с «Говорящим Горьким» и сваренными недавно и показанными вчера в Нижнем «Мифами о Гефесте, Боге и стройотряде» и вовсе не торгует — переупаковывает. Отдельный студотряд «Гефест», прямую речь его членов, байки о бетоне, значках ударников и авариях на производстве — в упоительную рофл-ностальгию по стране, которой больше нет. А была ли она вообще?

Наличествуя в голове мифотворца-балагура Федорченко, этот советский континент, где целина осваивается фресками-юморесками, до экрана добирается спрессованным в слоп. Предельно смешной, да и продуктивный для развития зрительской интуиции: вот эффект зловещей долины становится фоном (в т.ч. и буквальным) для человеческого измерения — и на пятой передаче фырчит амбивалентность стыда (за кринж) и восторга (от кринжа), тоски (по коллективистской и частной утопии-невидали) и умиления (воспоминаниям, которые передовики ласкают в кадре).

Мокьюментарность опять ведёт в эту межеумочность, пограничность, которая, чем дальше этот век, тем более безнадежно актуальна. Федорченко, дай бог, наградят (критики уже в восторге), а что делают другие авторы документальных заказных работ (а там многое — в диапазоне от сказки до готического хоррора) все еще малоизученно. Пусть ждет ФЕномен своих исследователей.

Генеральная, пока что, мысль «Горького феста»: советская Атлантида — это Древняя Греция.

Утонули и пускаем со дна пузыри, разучившись идеализму и присутствию Бога.

Вот «Лето будет общим» — только один пример, но важнейший. Штука, где на тончайшей мембране между наивностью и идеализмом можно подскакивать аж до поверхности над этими нашими сточными водами. Советский фильм, снятый вне СССР, как будто российских фильмов и не случилось толком за 30 с лишним лет.

Скоро дропнем интервью с командой фильма, оно производит воздух и феромоны. А после первого просмотра я еле пережил вмешательство крови в вены.

И вы не смотрите, что 4:3, что монохром опасливо претенциозен, что разговаривают языком, который при транскрибации умирает. Это кино о преодолении инерции времени, отменившего мечты и мифы из принципа и цинизма.

Короче, круто.

Текущие оценки фильмов конкурсной программы фестиваля «Горький фест» по версии кинокритиков.

Комментарии от участников таблицы доступны здесь.