Новый — печатный — номер
про правильный финал:

Максим Семеляк

Мария Степанова

Павел Пугачев

Ксения Рождественская

Игорь Гулин

Григорий Ревзин

Вячеслав Курицын и Юрий Сапрыкин

Зинаида Пронченко

Любовь Аркус и Константин Шавловский

Ольга Федянина

Анна Толстова

Иван Давыдов

Сергей Ходнев

Василий Степанов

Татьяна Алешичева

Сегодня с газетой «Коммерсантъ» и на сайте.

Город страдает от фимоза: обтянут праздничным снегопадом, удушающим. Мгновение — и сплевывает гильзы на мостовую. Шея Уэйна защемлена костюмом летучей мыши, а иначе смог бы опустить взгляд, срифмовать день сей с тем, другим Рождеством. Бэтменовским: гильзы пополам с жемчугом из материнского колье тонут в луже крови. В таких удят заведомо дохлую рыбу, из таких выскальзывают пингвины.

Отвлекут от птицы только кошки-мышки. Карт-бланш на фиглярские кульбиты, аккуратистские до выхода из себя, выдают женщине, предварительно размазав об асфальт. Тело Селины отскребают кошки, те же, что скребутся на душе Брюса. Город приговаривает обоих к вырождению в эрзацы, то бишь — к неблагодарной похоти мести. «Метрополис» по расписанию, а кошка раскаляет крышу. До холода ложа неслучившихся любовников.

Страстотерпцам некогда меняться соками: урбан путается в седине здешнего Роя Кона. Меж ушей Бэтмена гуляет ток, когда Пингвин, его доппельгангер, начинает мечтать о ванной из Moët’а. Попытка вернуть его в авгиевы конюшни обращается падением в бездну водостоков. Там, чаще всего, господин Merde хоронит своих несчастных ш.юх; туда Брюса тащит моральный компас, а Селину — оральный рефлекс. И ток бродит уже меж кошкиным язычком и волчьим оскалом убийцы мисс Кайл.

А Бэтмену бэтменово. Одиночество бегуна на д(б)линную дистанцию — в том смысле, что неизбывным комом. Застрявшим в глотке, толкаемым светом прожектора изнутри и извращенным до глупого символа на чёрной бумаге неба.

Вместо итогов года — итоги пяти лет. С нового года я больше не работаю в «Сеансе».

Расстаемся в хороших, по обоюдному, с пониманием и благодарностью. Остаюсь другом редакции и постоянным автором сайта и журнала.

Где-то в октябре-ноябре 2018-го меня сюда чуть ли не за ручку привел Пашка Мальцев — основатель легендарного (и как все рок-легенды, умершего молодым и на пике) журнала Mirumaximum, а ныне успешный медиаменеджер, незвездный мальчик и близкий мой друг. Пашу, уже тогда работавшего напропалую, позвали в «Сеанс» вести соцсети, меня же он взял с собой. Я тогда ужасно всего боялся и думал, что меня выгонят спустя неделю. Помню, не спал ночь перед первым визитом в редакцию, под утро еще пересмотрел зачем-то «Дьявол носит Prada».

Спустя некоторое время, когда ушел Никита Смирнов, мы в качестве Двухголового Павла стали работали и над сетями, и над сайтом. А также над переходом со старого сайта на новый, над именным сайтом Туровской, а иногда и над «Чапаевым». Позже всем этим я стал заниматься в одного, с неоценимой помощью Василия Степанова, одного из важнейших учителей в моей профессиональной жизни. Через Василия же меня пригласил другой Василий в пул авторов «Кинопоиска». Так, постепенно, с формальным графиком 5/2, шло мое становление как автора, редактора, пишущего, говорящего, а иногда и думающего человека.

Пять лет кропотливой и неравнодушной работы с вечно включенными вкладками с админкой сайта, сервисом для постов, «типографа» и почты. Пять лет панк-рока вперемешку с японским нойзом. Пять лет в лучшем печатном издании о кино на русском языке. Благодарен каждому сотруднику редакции, кто был рядом всю эту пятилетку: и работающим ныне, и тем, кто покидал ее стены по своей и не своей воле. Огромное спасибо Василию Степанову, бок о бок с которым мы всё это время работали и сроднились, и Любови Аркус, заварившей всю эту кашу больше трех десятков лет назад.

На фото: мой кабинет в редакции на Каменноостровском-10.

Подготовили для вас подарок на Новый Год — премьеру одного из самых теплых и атмосферных короткометражных фильмов года.

«Последний фильм о любви» Сергея Малкина — обладатель приза фестиваля «Короче»-2024 за лучший сценарий.

Даша, Женя и Васса — подруги. У Жени день рождения, и они готовятся его отпраздновать, но в этот день Вассу бросает парень. Девчонкам придется забыть про праздник и помочь близкой подруге пережить горе.

Автор сценария и режиссер: Сергей Малкин
Оператор: Даня Кушнаревич
Художник-постановщик: Вика Попова
Звукорежиссер: Александр Демьянов
В ролях: Васса Бокова, Женя Кузнецова, Даша Котрелева, Даня Пугаев

Также на нашем сайте можно почитать истории участников съемочной группы о самых запоминающихся днях рождения.

Не знаю как с праздничным вайбом, но зарядом бешеной киногении одаривает «Канун Рождества в Миллерс-Пойнт».

Это американское инди о большой семье, встречающей праздник в доме матроны. Конечно, пока дойдёт до «тайного Санты» все разбредутся по комнатам, чтобы ссориться из-за недвиги, играть в приставку, думать о смерти. Снимать такое — казуальщина, но у режиссера Тайлера Таормины отказывают тормоза по части формы.

Каждая сцена решена по своему: то рыбим глазом, то через голландский угол, то сквозь сетчатые тёплые фильтры. Героев вяжет в изображении, и витальностью своей все они — от грустящих подростков до аутичных копов (к вящей радости одного из них сыграл Майкл Серра) — вибрируют внутри этой визуальной эклектики. На полутонах зрителю впрыскивают оттенки настроений: тут и горесть от очередного нисходящего сезона, и потаённая завороженность будущим. Пока в кадре тихо подрагивают коленки и кустятся слова, автор готовится подвесить на небосвод луну. Картонную, но отнюдь не искусственную: скромную бытовую сказку надо уравновесить великой красотой.

Редкостью остаётся такое тонкое кино, работающее на поэтизации рождественских обыденностей — от фамильных рецептов до снежных моционов, от угнанной родительской тачки до слез под семейный видео-архив. И неизменно под руку с нежностью шагает комизм ситуаций, референсов, неловких смол-токов. Отдельно забавляет здешняя ирония над феноменом непо-бейби: две сколь ерундовые, столь и важные роли играют дочь Скорсезе и сын Спилберга. На пару минут даже появится гений копеечного кино Кавех Захейди.

Семейным этот праздник стал, когда людям в голову пришло, что в холод сподручнее греться друг об друга. Но можно же и захлебнуться огнём, готовым вспыхнуть от трения. Словом, если в вас вот-вот приходящее «отмечание» будит брожение глупости, любви и стыда — смотрите.

ИТОГО


В моем персональном списке главных аудиовизуальных впечатлений года первое место делят видеоарт Сергея Прокофьева «Фейерверк на болоте» в культурном пространстве «Третье место» в рамках выставки «Скрытое» под кураторством Анны Журбы в Петербурге — и выставка Liminal Пьера Юига в Пунта делла Догана в Венеции.

Среди так называемых фильмов есть полнометражные, есть совсем короткие. Есть такие, которые были показаны на больших международных кинофестивалях, получили награды, стали хитами арт-проката. А есть те, что я увидел почти случайно. Из таких жемчужин — крохотные «64 пункта, почему все пошло не так» Дильназ Абраимовой. Фильм, сделанный максимально простыми средствами: в кадре только девушка, ее мать и короткий рассказ о частном случае пережитого насилия. Но этого достаточно. Эта абсолютная прозрачность, непритязательность, анти-художественность, наконец, пробирающий до мурашек смех, с которым героиня рассказывает, как у нее не получилось в самый критический момент перерезать себе горло только потому, что в доме «не было мужчины, и все ножи оказались тупыми» — до сих пор стоят перед глазами. Хотя видел эти 17 минут еще в сентябре, в Алма-Аты, на фестивале «Байконур», который стал в этом году точкой сборки тех тем, сюжетов и дискуссий, которые действительно резонируют со мной. Чего не скажешь о подавляющем числе участников более престижных смотров. Видимо, с этим связано такое число фильмов в этом списке из Казахстана или снятых в Казахстане. Эта страна, Центральная Азия вообще, особенно после выворачивающего наизнанку персонального роад-муви в конце марта, сегодня кажется невероятно перспективным регионом, где за каждым, даже самым скромным с художественной точки зрения фильмом стоит конкретная социальная, если не экзистенциальная проблема, а также желание (и возможность) о ней говорить.

Все остальные фильмы в этом списке в том или ином смысле тоже об этом. О насилии. Точнее о нулевой толерантности к нему.

С Новым годом.

«64 пункта, почему все пошло не так», Дильназ Абраимова
«Велошах», Асель Аушакимова
«Вышел зайчик погулять», Асель Багаутдинова
«Гимн чуме», Ataka51
«Девушка Роза», Полина Капантина
«Дикий алмаз», Агат Ридингер
«Мы жили счастливо», Илья Леутин
«Осколки», Маша Черная
«Папа умер в субботу», Зака Абдрахманова
«Присцилла», София Коппола
«Субстанция», Корали Фаржа