По-моему это никакие не поколенческие особенности, а простая деградация. А учитывая наличие костылей ИИ, и это не предел.
Ребята, "особенная одаренность", это не одаренность, напрягитесь немного, камон...

Тлизам молодец.

Раньше не встречалась эта композиция Азнавура.

А контекст более чем интересен. Шестидневная военная, 1967 год, ЦАХАЛ в одну калитку выносит Египет (они, тем не менее празднуют День Победы, а кто запретит), останавливается в дневном переходе от Каира. Сирийцы туда же, Иордания труда же. Понятно, что обошлось не без жертв у ЦАХАЛ, но тайминг и полное уничтожение всех арабских ВВС, вместе с почти что немецкими (удивительно) режущими танковыми прорывами того самого Шарона сделали свое дело.

Тема известная вдоль и поперек, но что интересно, основная часть еврейской ВВС, так хорошо отработавшей была укомплектована французскими Dassault Mirage.

А тут впридачу пиар - поддержка супер-популярного в мире француза с бэкграундом беженца - Шарля Азнавура, спевшего духоподьемную песню про вожделенный всему участниками конфликта Иерусалим.

Тогда в пиар у евреев получилось куда лучше, чем недавно.

Ну вот первая четверть двадцать первого века и завершается.

Сколько же на него возлагали маниловских ожиданий. Ну а когда не возлагали?! Религии "Светоое будущее" и "Великое прошлое" - самые стойкие со 100% охватом. Только места для настоящего там нет.

Для меня этот год (здесь обязательно должно стоять название какой-нибудь китайской зверушки, но я не вспомню какой) прошёл интересно, под конец и вовсе превратился в экстремальный дайвинг. Погружение прошло быстро, а вот подниматься из глубин надо медленно, схватишь "кессонку"...

Не растекаясь по древу мыслью, пожелаю я Вам, друзья, всем кто так за меня переживает и поддерживает, чтобы дома ваши были полны радости и ЗДОРОВЬЯ!

С Новым годом!

- Мандарины есть?
- нет.
- а если проверю?

Говорят, что часть диалога Федора Шаляпина и абрека Зелимхана.

Однажды во время гастролей по Кавказу случайно в заложники к Зелимхану попал знаменитый певец Федор Шаляпин. Когда Зелимхан узнал, кто попал к нему в руки, он просто попросил его спеть. Когда Шаляпин спел, растроганный до слез абрек отпустил его на свободу, но взял с него слово, что он никому не расскажет, что видел слезы на глазах чеченца.

видос с Рживописи

#ИсторииNegoro
из архива

Химия, химия...

Если вы не химик и не технолог на каком-нибудь предприятии, например, по производству прекурсоров для синтеза героина, то об аммиаке вы слышали мало и сталкивались с ним очень редко, в основном если падали в обморок.
Сухая справка сообщает нам, что Аммиа‌к (нитрид водорода, гидрид азота, аммониа‌к, химическая формула —NH3)— бинарное неорганическое химическое соединение, молекула которого состоит из одного атома азота и трёх атомов водорода.

Мне повезло больше, если это можно назвать везением, я познакомился с этим веществом очень близко, не будучи химиком или коллегой главного героя "Во все тяжкие".

Дело было летом в самом начале 90-х.
Кавказ, село у подножья альпийских пастбищ, летние каникулы и я с двоюродным братом и двухкассетным магнитофоном с запасом кассет. Энигма, Джексон, а на другой стороне Энигмы дописка, замечательная группа "Ласковый бык", очень рекомендую для тех кто хочет ощутить ту атмосферу. Слова одной из песен отчасти ее передают:

"Пацаны, пацаны - вы держите штаны
Вы держите штанишки, мальчишки!
Пацаны, пацаны - вы держите штаны
От девчонок держите, парнишки!"

Жили мы у моего дяди, царство ему небесное, добрейшей души был человек, и работали на местном полукустарном кожевенном заводе. Мы с братом решили подзаработать себе на моднейшие тогда кожанки, забрать жалование натурой.

Производство было непростое, с использованием кучи химикатов, в которых, как я сейчас понимаю, нас с братом можно было растворить полностью, но мы были отчаяны и молоды, на такие мелочи внимания не обращали. Не обращали на это внимание и все остальные работники, потому что по сельским меркам платили там неплохо. В числе прочего там, например, стояли такие огромные бутыли с олеумом, это концентрат серной кислоты. Не под замком в оборудованном складе, просто так, под крышей, в цехе, огромные бутыли с олеумом. Этот химикат в действии я на то время видел только в фильме с Брюсом Ли. В нем карикатурный злодей, антагонист Брюса, растворил в олеуме незадачливого бойца-каратиста, за что Брюс, конечно же, его потом виртуозно покарал.

Производственный процесс шёл своим чередом, и вот, в один прекрасный день в цеху опрокинули двухсотлитровую бочку с концентрированным аммиаком. Если вы когда-нибудь нюхали нашатырь из флакончика, его дают понюхать упавшим в обморок, резкий запах приводит в чувство за мгновения, то во флакончике концентрация всего 10%. А тут 200 литров с концентрацией 100%, людей можно поднимать из могил. Аромат распространился на все село, у всех стало резать глаза и першить в горле.

По-хорошему, это была вполне себе техногенная авария с опасностью отравления целого села, сейчас в таких случаях эвакуируют предприятие и людей из близлежащих домов. Но тогда всем было пофигу. Начальник производства Саша, дюжий дядька под два метра и центнер веса, со словами "х@ня, я сейчас её вывезу", забежал в цех. Выбежал через десять секунд и убежал в сторону сортира. Больше желающих совершить производственный подвиг не нашлось. Кроме меня.

Я вызвался устранить техногенную катастрофу. Мы с братом договорились, что я в противогазе проникну в обезлюдевший цех, натырю там заготовок кожи и передам ему через вентиляционное отверстие. Сейчас я на такие отчаянные комбинации не способен, тогда,видимо, стимул был, хотелось очень в дефицитной кожаной куртке пощеголять.

И вот, я надеваю противогаз и "иду на грозу",в цех. Бочка с аммиаком меня, естественно, не интересовала, я взялся за исполнение нашего с братом гениального плана. Но мы не учли один момент, противогаз не помогает от аммиака, это я потом узнал, тогда же я ощутил на себе этот нюанс в полной мере. Меня хватило на 3 минуты, пришлось выбегать вслед за Сашей.
Наш с братом улов был скуден, но это нас сильно не опечалило, у нас был ещё один мега-план.

А ту бочку с аммиаком выкатил местный сомелье, в простонародье -колдырь, гость из солнечной, тогда ещё, Молдавии, сторож Миша. Выкатил с какими-то молдавскими прибаутками и даже не поморщился.
Видимо, был какой-то молдавский положительный эффект от долгого употребления коньяка "Белый аист".

#ИсторииNegoro
из архива

Выдь на Волгу, чей стон раздается над великою русской рекой...

Лето в 2003 году выдалось жаркое. В Москве было за тридцать, а это гарантированный набор из запаха плавящегося асфальта, духоты и бесконечной жажды. Сочетание мегаполиса и жары оказывает на его жителей выталкивающий эффект, как на Архимеда. Хочется бегать по городу и кричать Эврика, но ещё больше хочется уехать, куда угодно: за город, на море, на реку, на озеро, туда где есть водоём и хотя бы намек, обещание прохлады. Атмосферу последнего дня Помпей дополняли так некстати начавшие тлеть подмосковные торфяники. В городе просто стало нечем дышать, все кругом пропахло копчеными портянками.

На столе завибрировал телефон, модный тогда рингтон из репертуара шнуровского "Ленинграда". Звонит друг, он в санатории с двусмысленным названием "Волжские дали": "Приезжай, ты же не был на Волге".

На Волге я не был, это правда.
Я жил в Москве, до Далей было не очень далеко,были они в Саратове. И вот, сел я на поезд, 15 часов, включая ночь, прошли незаметно. Утром я на Саратовском вокзале, беру такси, полчаса в старенькой "Жиге" с пожилым местным таксистом, почти без жалоб на жизнь, и вот они, Дали.

Паша, так зовут моего друга, стоит у ворот, широко улыбается, он рад меня видеть,это взаимно. Паша не подводил никогда, есть такие люди, логичные, основательные, а он ещё и весёлый, из тех, кто умеет дружить, иногда кажется,что со всеми.

- Ну, с приездом!
Паша, поблескивая очками, обнимает меня. Парень он высокий и здоровый, годы занятий хоккеем не прошли даром.

Интересуюсь: "Ну что вы тут без меня, Маркса читаете поди, Дас Капиталь?".
На нашем секретном языке это означает: "Бухаете?" Вопрос риторический, кто ж без классиков марксизма отдыхает в "Волжских далях"?!

- Не без этого, пару томов в холодильнике тебя дожидаются.
С дороги, и сразу за чтение сложной литературы! Вот это я понимаю - подход!

Идём в номер. В номере спит Вадик, бизнес-товарищ Павла, молодой человек чуть за тридцать, отягощенный лишним весом и внесудебными связями в судебной системе. Такие товарищи были особенно полезны в нулевых, когда можно было "проложиться" судебными решениями и отбить/отбиться, в зависимости от того, нападаешь ты или нападают на тебя. Несмотря на то, что сфера деятельности Вадима не располагала к веселью, сам он был человеком не без чувства юмора, немного специфического, но имел в анамнезе бытность бас-гитариста то ли у Маликова,то ли у Антонова, сейчас и не вспомню. Это немного сглаживало адиозное влияние судебной системы на личность.

Меня уже тянет на Волгу, как Катерину Островского. "Где там ваша переписка с Каутским?" - спрашиваю у Паши. Павел деловито достает заиндевелый "томик", наливает. Выпиваем за встречу, и идём на пляж.
"На Волге есть пляжи, это плюс" - говорю я про себя. По мере усвоения русского духа из бутылки, настроение становится лучше.

На солнце эффект от напитка усилился, мне непременно захотелось охладиться в Волге-матушке. Не знаю, зачем,но в кармане лежала пачка долларов, я забыл о ней, и когда снимал штаны, пачка выспалась на песок, веером, как карты в кино у Гая Ричи. Посетители пляжа посмотрели на меня с уважением. Спасибо Паше,помог собрать нажитое непосильным трудом и предусмотрительно взял капитал на хранение.

Мы решили, что надо непременно прокатиться на катере. Тут же, у причала стоял один, видавший виды катерок с пареньком армяноидного типа за штурвалом.
Через пять минут мы уже рассекаем волжские волны, солнце, ветер, брызги, пиво. Мимо проносится катер
рыбнадзора, из которого на нас с завистью смотрит товарищ инспектор с усами солиста "Песняров", развивающимися по ветру, ведь он при исполнении, ему нельзя. Жизнь становится лучше, жить становится веселей! Вспотевшая Москва, с её размякшим асфальтом и смердящими торфяниками, забыта напрочь. Состояние - "Паратов едет на Ласточку". Глядя на наше с Павлом настроение, юный армянский флотоводец насторожился. Видимо уже были прецеденты пиратства и угона галеона в сторону Жигулей. Тревога сошла с его смуглого лица только после того как мы попросили его вернуться на базу.

#ИсторииNegoro
из архива

Боря

Старый комбинезон, когда-то бывший синим, с торчащим из нагрудного кармана огрызком карандаша. Залысина, усталый взгляд, в глазах немой вопрос:
"Ну что же у вас там опять случилось?".

Ему 50 с небольшим, среднего роста, коренастый и деловитый, в руке ящик с инструментами. Боря. Заходит в дом уверенно, снимает стоптаные ботинки, протягивает руку:

"Здравствуйте", - представляется Борис. - Показываете, что там у вас?". Ставит ящик с инструментами на пол.

Проходит, осматривается, оценивает благосостояние хозяев.
"Плитка итальянская? Такую одним недавно ложил, намаялся с торцами. Дорогая плитка, уже не выпускают." - делится важной информацией Борис.

Хозяйка, женщина под 40, выгадывает удобный момент и вставляет между Бориным повествованием:

"У нас кран течет в ванной и душ наверху капает".

"Капает",- эхом отзывается Боря,- Показывайте".

Поднимаются наверх:
"Ламинат?" - интересуется Боря, продолжая сканировать благосостояние.

"Да, решили на втором этаже положить ламинат",- неохотно вступает в диалог хозяйка.

Заходит в ванную. Жесты обостряются, Боря на своей территории. Взглядом терминатора отсканирована вся сантехника, плитка, швы, зазоры, фурнитура, на все ушло 2 секунды.

"Чем затирали?" - спрашивает Борис.

Хозяйка в недоумении, Борис поясняет:
"Я использую только церезит, дорого, но потом накувыркаешься с российской". Осматривает пол в душевой.

"Надо снимать плитку, перекладывать, гидрашку делать. Мудак вам плитку ложил", - выдает вердикт Боря.

"Долго будете делать? Нам душ нужен", - как бы оправдываясь спрашивает хозяйка.

"Я сейчас на обьекте, через неделю освобождаюсь, одному олигарху на "Поле чудес" плитку в бассейне ложим, закончим, тут начну".

"Понятно",- вздыхает хозяйка.

"Показывайте свой кран", - командует мастер, хозяйка ведёт его вниз, жестом показывает на плачущую сантехнику.

"Сейчас сделаем! " - успокаивает Борис, раскрывает ящик, достает инструмент. Десять минут отточеных движений, отчитывается:
"Смотрите, не течет! "

"Спасибо вам большое, сколько должны?", - с радостью в голосе говорит хозяйка.

"Рубля три с половиной хватит. Лучше налом." - Боря выдает прайс.

"Может кофе?" - спрашивает хозяйка.

"Давайте! - Борис не сопротивляется, вытирает руки- Где у вас покурить можно?"

"На улице можно" , - отвечает хозяйка.

"Я когда в Германии жил, там сеструха замуж вышла, работал, у одних там тоже такой кран был"- Боря заводит светскую беседу. "Вам печенье или вот пирог есть? Угощайтесь", - отвечает хозяйка.

Борис не отвечает, берет пирог, потом очередь доходит до печенья.

"А одной недавно плитку ложили в ванной, богачка блин, тут италию хочу, там керамогранит, а сама в дверь не помещается. Жабушка как ласково я ее называю." - продолжает свой small talk Борис.

"А вы раньше не сможете приступить к нашей душевой?" - робко интересуется хозяйка.

Боря жует второй кусок пирога, запивает кофе :
"У вас и кофемашина есть? Моя тоже варит. Вкусный кофе. Посмотрим! Может получится".

Борис идёт к выходу:
"Мне ещё на Западный обход, пробка. Позвоните в среду, напомните мне. До свидания".

Берет ящик, выходит. Хозяйка провожает до ворот. Борис загружает ящик в свой битый Ларгус, он повторяет:

"До свидания".

"Созвонимся", - отвечает хозяйка и думает, - Интересно, какое прозвище этот Афоня выдумает для меня?"

Ребята, чтобы легче было ориентироваться, мы наметили следующие хэштеги:

#ИсторииNegoro - личные рассказы

#ИграСловNegoro - лингвистика и каламбур

#ОткрытияNegoro - исследовательские работы и посты

#ЛичностиNegoro - биографии замечательных людей

#ЦитатыNegoro

#РекомендацииNegoro - рецензии, рекомендации книг, музыки, кино (про кино и музыку есть отдельный канал )

#КавказNegoro - история Кавказа и, в частности, адыгов

#МирNegoro - картинки и фото прекрасного, архитектура

#Negoro😁 - всё, что заставляет нас улыбнуться

------

Половина постов уже отмечены #, буду продолжать сортировать и остальные.

Если заметили неточности, пишите, пожалуйста, в чат 🤍

Одна из первых кинопроб молодого и ещё неизвестного артиста Марлона Брандо.

Кто бы мог подумать, что этот ванильный красавчик, излучающий очарование в кадре, обладает таким актерским диапазоном. Казалось бы, он обречён на амплуа героя-любовника.

Ещё никто не знает, что он с успехом сыграет даже внешне не похожих Стэнли Ковальски, полковника Курца и дона Вито Карлеоне, да так, что останется в истории кино как один из лучших актеров всех времён.

#ЛичностиNegoro

(все совпадения считать случайными)

#ИсторииNegoro
из архива

Это февральское утро начиналось вполне традиционно для моих последних трех месяцев. Я пришел на работу в добротное здание времен расцвета сталинского ампира, известное всем жителям уездного города «Н», которое стояло прямо напротив памятника Беталу Калмыкову - первому из местечковых партийных бонз, запомнившихся людям революционной кровожадностью, и закончившим свой жизненный путь до срока - у стенки в окружном ГубЧК, почти как все его коллеги первого сталинского призыва. Но, будучи памятником, кровожадный Бетал добро улыбался и указывал нам куда-то в сторону неба, видимо, зовя за собой и намекая полицейским и всем остальным, что «все там будем». Как там говорят, революция поедает своих детей, и всё такое.

Зашёл я в кабинет, уставленный по периметру столами и набитый молодыми людьми от 20 до 30 лет. Было нас в кабинете человек пять. Мы были в глазах большинства наших сверстников везунчиками, ведь были мы стажерами в оперслужбе республиканского управления таинственного и нового «карающего меча» российской Фемиды, а точнее, финансовой ее части, еще точнее - стажерами Налоговой полиции!

При этих словах должен был зазвучать бравурный гимн Налоговой полиции, который я слышал раз двадцать в течение одного дня, собственно Дня Налоговой полиции. Были в гимне, скроенном по старым советским еще лекалам, и такие слова, что забыть их я не могу по сей день, хотя и прошло уже 20 лет! Вот они:

«...И хоть верь, хоть не верь:
В старину и теперь
Скрыть пытается правду хитрец.
Знай же точно, делец,
Недоимец и лжец -
Есть у вьющейся нити конец!».

Пел его, конечно же, Кобзон.

Впрочем, знакомство с этим шедевром поэтов-песенников произойдет только в апреле. Итак, не будем отвлекаться!

В соседнем кабинете сидело еще пятеро таких же везунчиков, так сказать, свежая кровь, молодая поросль и надежда Казны Российской! Чудо-богатыри, которые и должны вьющейся нити конец «выявлять, пресекать и предупреждать»!

Стажировались мы всей честной компанией уже месяца по три, а кто-то уже и по полгода. По коридорам сновали деловито опера, следаки, финики, физики и прочая живность, все были преисполнены важностью святой задачи, о которой мы пока не имели никакого представления.

Из всех «счастливцев», наверное, я и ещё пара человек прочли Закон об оперативно-розыскной деятельности, который, впрочем, оставил после прочтения больше вопросов, чем ответов. Мы не знали ничего, кроме того, что «Налоговая полиция- это круче ментуры, а скоро, вот-вот ей еще добавят статей...», и что мы уже одной ногой в этой лодке, и что будущее наше должно, просто обязано, уже по факту присутствия в этом здании, сложиться как нельзя лучше. В общем, наивные надежды и лубочные картинки будущего изобилия...

Но это был совсем не монолит, скорее винегрет. Среди нас были, например, местные мажоры, за которых кто-то попросил кого-то, и которым было настолько безразлично всё происходящее вокруг, что скажи им, что они не должны с завтрашнего дня приходить сюда, ни один мускул не дрогнул бы на их лицах. Мысли их были направлены на поиск удовольствий.

Типичным примером был юноша по имени Л., стройный как кипарис, роста выше среднего, приходивший каждое утро в неприлично дорогом для этих стен, с их свитерами и казенной формой, костюме с иголочки, белоснежной рубашке, лучезарных штиблетах, с набриолиненной головой и вселенской скукой во °взгляде тёмно-карих глаз.

Будучи выпускником здешнего филфака, Л. свободно изъяснялся на английском, но в Налоговой полиции этот наворот был нужен чуть больше, чем кабардинский язык в Британии. Ему бы костюмы Armari по подиумам на себе носить, коктейли с зонтиками на курортах поглощать, а его родитель привозит ежедневно в какую-то полицию. Но Судьба-злодейка вместо Лазурного берега и коктейля Bellini приготовила юноше менее цветастый сценарий.

#НалоговаяПолицияNegoro
1ч.

продолжение в комментариях ⬇️

Комменты и диалоги канала как отдельный вид искусства 🔥

#КомментыNegoro

3 января 2026г не стало Negoro — Мурата Шокарова.

Все эти дни мы публиковали истории, написанные им. Считаем необходимым рассказать всем о дальнейшей судьбе канала.

Мы, его семья, берем на себя обязательство публиковать на канале Negoro исключительно то, что связано с Муратом.


● Рассказы Мурата: как ранее опубликованные, так и неизданные.

● Его исследовательские работы на тему  литературы, истории, науки, Кавказа и адыгов, лингвистики, биографии выдающихся людей.

● Рекомендации Мурата по фильмам, книгам и музыке.

● Авторские посты и комментарии.

● Сценарии к фильмам и сериалам, написанные им.


Спасибо каждому, кто остается верен памяти Мурата 🙏

#Negoro #ШокаровМурат

Детство.

"Все мы родом из детства", - говорил Экзюпери.

Мне в этом плане повезло. Хотя и не могу сказать, что помню свое детство с пеленок, как некоторые, но лет с 4-5 так или иначе что-то подробно, что-то яркими вспышками, но помню.

Как у любого ребенка, были и какие-то детские страхи, воображение рисовало сказочную нечисть, от которой я перепрыгивая через четыре ступеньки, забегал домой, на последний этаж, и, захлопнув дверь перед самым носом выдуманного "преследователя", выдыхал с облегчением. Сердечко колотилось, но уже от радости. Дом – крепость, здесь всегда безопасно, дома мама и папа.

Сейчас, когда уже сам примерил их роль на себя, понимаешь, что страхи и проблемы – это не та сказочная нечисть, это реальность, твари перестали быть фантастическими. Делаешь так, чтобы дети узнали об этом в своё время, чтобы они чувствовали себя в безопасности и купались в родительской любви и заботе.

Когда твою руку сжимает маленькая теплая ладошка, и на тебя снизу вверх смотрит любящим взглядом пара доверчивых глаз, так похожих на твои, иногда находит тоска по той самой стране, из которой мы все пришли. Но попасть в неё мы можем только с теми, кто её населяет сейчас, играя с ними, если договоришься и тебя пустят в игру. Или по волнам памяти.

Детство – это когда есть только сегодня и сейчас, когда ты радуешься малому и мечтаешь о большом, когда горе кажется огромным, но через минуту ты снова смеёшься. Это состояние, которое взрослый уже не может себе позволить. Может, это и есть смысл той самой фразы: "Будьте как дети"?

Военный летчик и ребенок в душе, Антуан де Сент-Экзюпери продолжал свою мысль о детстве словами: "Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит".

Давайте помнить об этом и делать так, чтобы дети, став взрослыми, тоже могли вспомнить как можно больше хорошего.

С Днём защиты детей!
01.06.2026.

#ИсторииNegoro

Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.

Джордж Бернард Шоу

#ЦитатыNegoro

На фото специалист по Бирме, историк пиратства в Индийском океане и, по моему мнению, лучший автор детской фантастики, писавший на русском языке.

Игорь Можейко, он же Кир Булычев , создатель той самой Алисы Селезнёвой, в которую были влюблены все мальчишки Советского Союза.

Писать он начал ещё в 50-е годы прошлого века. Псевдоним взял себе по имени супруги Киры Сошинской и матери Марии Булычевой.

19 октября 2024г ему могло бы исполниться 90 лет.

"Коммерсантъ" в честь юбилея подготовил тест на знание творчества Мастера.
Пройдите его и вы.

Если кто-то не читал книжек Кира Булычева в детстве, очень советую прочесть что-нибудь, он писал и для взрослых.

А если у вас есть дети, дайте им возможность получить удовольствие от прекрасных, добрых и умных книг Булычева.

#ЛичностиNegoro #КирБулычев #РекомендацииNegoro

19.10.2024

Раз уж мы всё про детство, то вспомним школу!

Школа.

1 сентября было у каждого. Помню этот день фрагментами, вспышками.

Осень в наших краях теплая, сентябрь больше похож на лето, солнце печёт, листья уже начали менять цвет, где-то и опадать, и только по ним можно понять, что лето уже прошло.

Я щуплый мальчик в школьной форме с иголочки, той самой тёмно-синей суконной двойке из пиджачка с нашивкой в виде раскрытой книги на плече и брюк, белой рубашке с накрахмаленным мамой до хруста воротником, ранцем величиной почти в половину меня самого и дерматиновой "сменкой".

Школа недалеко, в 10 минутах ходьбы от дома, я передвигаюсь так, что она становится ближе, 5 минут и я в школе.
Двор перед школой заполнен нарядными школярами, шум, гам, радость, бантики, учителя в своих самых нарядных платьях.

Директор - тетенька комплекции Людмилы Зыкиной и прической из эпохи барокко, потом я узнал, что это парик, который, бывало, сбивали мячом хулиганы. Директор произносит речь, школьники не слушают, но не шумят.

Инна Федоровна Ткаченко, как и всем учителям, злые на язык дети дали ей прозвище - Иннушка. Иннушка была прекрасным учителем, вела историю в 4-м классе, когда предмет только начинался, пропускала через себя все классы, рассказывала так, что отвлечься на что-то ещё было невозможно. Может, поэтому я и полюбил историю.

И вот речи произнесены, звенит звонок, идём по классам. Я увязался за пацаном со двора, который тоже пришел первый раз. Сели за парту, девушка - классрук зачитывает фамилии, дети поднимают руки. Своей фамилии я не дождался. И вот в класс заглядывает строгого вида тётенька, потом я узнал, что это завуч, и спрашивает:
"Нет ли в классе ....(называет мое имя и фамилию)?".
Я, конечно же, отзываюсь. Озабоченность уходит с лица тётеньки:
"Тебе же в "В" класс!", и ведёт меня к моим вэшникам.

Наша классная - Валентина Николаевна, молодая девушка с добрыми глазами, никогда не слышал, чтобы она повышала на нас голос. Если кто-то начинал вести себя слишком буйно, она делала замечание просто строже, чем обычно, на маленьких хулиганов это действовало безотказно, гипнотически.

На первом уроке мы должны были что-то нарисовать и подписать. Я нарисовал, как умел, мотоцикл и человека, что-то ещё, не помню. Рисунок подписал так: "мотоцык едет по улице".

После урока нас отпустили домой, но я зашёл в буфет, купил булочку с повидлом, она показалась мне неимоверно вкусной. На радостях я оставил портфель и сменку в вестибюле, и под палящим сентябрьским солнцем, с рисунком в одной руке и булочкой в другой, мимо стелы из крашеной жести с лозунгом "В школу с радостью, из школы с гордостью!", пошел домой.

В этот день я возвращался в школу не с гордостью, а с мамой, за портфелем и сменкой. Мама не ругала меня, может, потому что устала на работе или не хотела омрачать мой первый школьный день.

Вот так 10 лет, от звонка до звонка, туда с радостью, оттуда с гордостью и проходил.

01.09.2026.

#ИсторииNegoro #Школа