«Это самое холодное, что может быть» — протянула я сыну кусочек льда
— «это не самое холодное» — поправил меня муж. Куда холоднее человеческое равнодушие»
//
Красиво. Точно
//
Вспоминала и вспомнила: «Существует два разных подхода к людям.
Первый состоит в том, чтобы взирать на них критическим оком — возможно, это справедливо, но сурово, это подход равнодушных.
Другой соткан из нежности и юмора; при этом можно видеть все изъяны и недостатки, но смотреть на них с улыбкой, а исправлять мягко и с шуткой на устах. Это подход любящих»
Андре Моруа, "Письма незнакомке"

Ахматова joined telegram

Говорят, у Анны Ахматовой был любимый тест для новых знакомых:
- чай или кофе?
- кошка или собака?
- Пастернак или Мандельштам?

Ключ к тесту таков. Анна Андреевна считала, что все люди делятся на два типа: тех, кто любит чай-собак-Пастернака, и тех, кто предпочитал кофе-кошек-Мандельштама.

Набор "чай-собаки-Пастернак" изобличал человека надежного, но простоватого, - психически нормальную личность с доминантой оптимизма и душевного здоровья. "Кофе-кошки-Мандельштам" - человека более изысканного, но менее нравственного

Путешествия губительны. Для предрассудков, ханжества и ограниченности
 //
Сестра Фаины Раневской, Изабелла, жила в Париже. В силу ряда обстоятельств она переехала в Советский Союз. В первый же день приезда, не смотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя "Шанелью", и сообщила сестре: - Фаиночка, - я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин
- Не надо! - в ужасе воскликнула Раневская.
В стране царили процветающий дефицит и вечные очереди. Она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа
//
- Не надо! - я сама куплю! - Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, - с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась её наперерез. - Я пойду с тобой! - Один фунт мяса выбирать вдвоём - это нонсенс! - заявила сестра и вышла из квартиры. Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности: - Но ты же не знаешь, где наши магазины!
Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула: - Ты думаешь я не смогу найти мясную лавку? И скрылась в лифте. Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом
//
Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала "Мясные изделия".
Она заглянула вовнутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашенных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей. Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:
//
- Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете? Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донёс до весов очередную порцию "мясных изделий". А бывшая парижанка продолжала: - Как вы спите, месье?... Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки вина..... А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?.. Нельзя наказывать детей - можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье? - Да, - наконец выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул. - Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект
//
Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник на всякий случай смахнул с лица пот. - Месье, - перешла к делу Изабелла Георгиевна, - мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть. - Да, - кивнул мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, зарезал и приготовил бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса. - Спасибо, - поблагодарила Изабелла. И добавила: - Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа дня. Вас это устраивает? - Да, - в третий раз кивнул мясник. Расплачиваясь в кассе, Изабелла Геогиевна порадовала толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжелую башню: - У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо. Польщённая кассирша всунула два указательных пальца себе за обе щеки и стала с силой растягивать их, пытаясь улыбнуться
//
Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов. - Бон-филе надо уметь выбирать! - гордо заявила Изабелла. С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала "Мясные изделия".

В эти дни, ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку "Переучёт", ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях... А он, подперев голову ладонью, всё слушал её, слушал, слушал... И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка...»
//
Окружающий нас Мир не меняется насилием и сквернословием, он меняется добрым словом и уважительным отношением к человеку
© Александр Каневский, "Сестра из Парижа"
Пишу не просто так — готовить скоро будем

Зимой просто набросьте на них меха
🤍

То знание, позволяющее нам ходить в джинсах и белой майке с видом полного гардероба фантастических нарядов
//
Его очень хорошо выразила одна еврейская мама:
У сына её антикварные салоны, жизнь налажена. Седьмой десяток лет уж давно разменял. Мама старенькая, но энергичная. И она вяжет. Мама постоянно вяжет ему шерстяные носки.
— «Мама, мне никогда их не сносить. За всю оставшуюся жизнь» — говорит он ей
//
И мама ответила: «Я вяжу тебе носки не для того, чтобы ты их носил, а чтобы знал, что они у тебя есть»
//
Знать, что они у тебя есть.
Вот тогда достаточно футболки и голубых джинс на день, на неделю и жизнь

Умер сооснователь онлайн-букмекера 1хBet Сергей Каршков
//
Ему было 42 года
Что пишут:
По словам основателя анимационной студии Toonbox Павла Мунтяна (признан физлицом-иноагентом в РФ), российский бизнесмен скончался в Швейцарии, куда отправился на плановое обследование, пишет Shot. Во время медосмотра у Каршкова случилась аллергия на контрастную жидкость для МРТ. Он впал в кому и позже скончался
//
Каршков родился в селе в Киевской области. Позже переехал в Брянск, где служил в областном отделе МВД по борьбе с киберпреступностью. В последние годы жил на Кипре.
В 2020 году российские следователи объявили бизнесмена в розыск по делу о незаконной организации и проведении азартных игр. Следствие считает, что он в составе группы лиц основал онлайн-букмекер, заработав более 63 млрд рублей с 2014-го по 2019 год
//
Конечно, мы смотрим все эти фильмы, которые озвучены самизнаетеприпомощикого.
Так вот.
Право, чудны дела твои

– Какой тяжёлый год!
Все примолкли. А Зиночка сказала, как всегда, невпопад:
– Знаете почему? Потому что високосный. Следующий будет счастливым, вот увидите!
Следующим был тысяча девятьсот сорок первый.
//
Борис Васильев. «Завтра была война»
📖
//
Часто в последнее время всплывают эпизоды из этой книги. По ней я писала школьный отчётный диплом и, конечно, дописывала накануне ночью перед сдачей. Заливаясь слезами.
И сейчас голос дрожит. Потому что за этими строчками миллионы рассыпавшихся жизней. Всегда верилось, что ничего похожего не повторится в мире, который кажется тогда что-то осознал

#22июня