«Пустота» (2016)

Фильм Джереми Гиллапси и Стивена Костански обласкан критиками. Но хвалят его совсем не за то, за что следует. Любовь к хоррорам 80-х, которую демонстрирует эта парочка, в приближении оказывается больше похожа на банальное заимствование, прикрывающее тотальную пустоту.

Говорят, что гении и воруют гениально, но Гиллапси и Костански — мастера спецэффектов, а не гении режиссуры. И свой фильм, наполненный оторванными конечностями и кишками настолько, насколько вообще было возможно, создавали, отталкиваясь не от сценария, а от ужасов которые хотят создать. Всё остальное — сюжет, персонажи, их мотивация, словно были выдуманы уже на ходу. Режиссёры постарались вдохнуть в них жизнь, но, откровенно говоря, гораздо лучше им удаётся оживлять обезображенные трупы и сгустки щупалец. И только за последнее «Пустоту» можно хвалить. Прочие вещи в ней трудно назвать даже оммажем. Это просто заметно ухудшенные кадры из Карпентера с небольшой примесью Клайва Баркера. Словно ты получил Гомера Симпсона вместо Гомера.

#кино #ужасы

Missing Hiker

Снег серебрится в свете фар, извилистая горная дорогая петляет в темноте. Изредка навстречу едут такие же одинокие путники. И наконец из-за поворота возникают огни захудалой заправки. Единственное пятно в окружающей бездонной темноте. Вокруг топорщатся силуэты елей, и если отойти на пару десятков метров, заправка утонет во тьме, будто её никогда и не было...

Эстетика VHS и игр с PS One — наверное, лучшее, что произошло с хоррор-играми за последние годы. Помехи и шумы маскируют простоту исполнения, и в результате один человек вполне способен преуспеть там, где часто проваливаются целые команды. Короткая игрушка Missing Hiker как раз пример такого успеха. Пройти её можно, наверное, минут за 20. Но зато какие это минуты! Главный герой разыскивает пропавшего в горах брата, и сразу понятно, что с братом не случилось ничего хорошего. Но важно, как выполнено это короткое расследование, итог которого абсолютно предсказуем.

Когда-то в заметке о «Ведьме из Блэр» я отметил: главный ужас картины заключается в том, что люди действительно пропадают в лесу. Missing Hiker показывает один из сценариев такого исчезновения. Будничный, и от того только более жуткий. Без ведьм, но со страшным домом.

Впрочем, т-с-с-с... Ни слова больше.

#игры #инди #ужасы #Freetoplay

«Хороший, плохой, долбанутый» (2008)

Фильм корейца Ким Чжи-вона уместно называть истерном. Дело происходит в оккупированной японцами Манчьжурии, где трое героев разной степени отбитости соревнуются в специальной олимпиаде по поиску таинственных сокровищ. И если считать, что Серджо Леоне когда-то пересобрал американские вестерны, то это — новая пересборка, превращающая спагетти-вестерн в лапшичный. Выглядит круто, бабахает громко, но уровень всё-таки уже чуть ниже, чем у оригинального «Хороший, плохой злой».

Обычно смесь комедии и драмы даётся корейским кинематографистам очень хорошо, но Ким Чжи-вон окончательно не преуспел ни в комедии, ни в драме. И того, и другого в его картине много, но без меры и понимания. В итоге серьёзное не особо трогает, а смешное почти всегда не веселит.

Злодей в исполнении Ли Бёнхона слишком уж инфернален. Хороший парень, сыгранный Чон У Соном, слишком уж положителен, и только «долбанутый» в исполнении Сон Кан-хо получился достаточно убедительным и хоть сколь-нибудь сложным героем. Взаимоотношения троицы максимально наиграны, а «бэкстори», которая играет решающую роль во всём их взаимодействии, раскрывается самым ленивым и скучным образом.

Поймите меня правильно: «Хороший, плохой, долбанутый» нельзя назвать плохим кино, но покорившей вестерн страной Корея после его выхода ни в какой мере не стала. Это лёгкий постмодернистский аттракцион с прекрасной операторской работой и спецэффекатами, способный скрасить пару часов, но не привнёсший в жанр вообще ничего.

#кино

«Двадцать дней без войны» (1976)

Главное, что меня поражает в фильмах Алексея Германа — то, как в них живёт каждый кадр. Обычно они затянутые, наполненные постоянной динамикой: какие-то персонажи появляются, чтобы, сказав одну фразу, навсегда исчезнуть, идут солдаты, рабочие что-то тащат, едет трамвай, едет автомобиль, стучат колёса, вагон шатается, кто-то оживлённо разговаривает, другие ругаются, третьи спят. И тут, в «Двадцати днях», творческий метод удивительно хорошо сочетается с самим материалом, во всех красках показывая глубинную жизнь воюющей страны, заполненной оставшимися без мужей женщинами и оставшимися без отцов детьми. Романы здесь скоротечны, а радоваться приходится самому простому и примитивному. Военный корреспондент Лопатин в исполнении фронтовика-Никулина погружается в эту странноватую уже для него жизнь на двадцать суток, чтобы вновь быть брошенным уже на другой фронт, пока в тылу по его заметкам снимают плоскую пропагандистскую мульку о солдатах-героях.

#кино

​Хочу снова порекомендовать вам канал моих друзей «Русская Цивилизация в Схемах и Мемах», авторы которого, не покладая рук, занимаются популяризацией русской философской мысли, культуры и искусства.

Подписывайтесь, там смешно и познавательно: https://xn--r1a.website/russian_civilisation_memes

«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1976)

Лучше всего этот фильм Никиты Михалкова, по праву считающийся одной из его сильнейших картин, можно охарактеризовать так — застойное кино о застое. И фильм это совершенно не чеховский, хоть и снят по чеховской пьесе «Безотцовщина» и ещё нескольким рассказам писателя.

Никита Сергеевич, при всё его тогдашнем, ещё не замызганном таланте, действительно пытался создать фильм о загнивающем дворянском гнезде, в котором сохранить что-то хорошее в себе удалось лишь несчастной жене главного героя Сашеньке. Но в итоге снял картину, где советские люди изображают дворян по сценарию советского сценариста и под руководством советского режиссёра, который тоже вскоре возомнит себя новым дворянином.

И вроде бы, если не приглядываться, всё в картине как будто бы чеховское, чем-то действительно на него похожее, но на деле — михалковское, бесконечно пошлое и зубоскальское. Выпуклое, но в этой выпуклости и наглядности пропадает вся трагедия чеховских героев, которые хотели как лучше, но не смогли, и теперь наблюдают, как их мир катится к закату. Эти, михалковские, тоже вроде бы хотели чего-то и мечтали о чём-то, но глядя на то, во что они превратились, можно желать лишь одного: чтобы весь этот грязный замшелый мирок с изменщиками, ненавидящими свою работу врачами, народниками-инфантилами и ненавистниками «чумазых» поскорее рухнул в тартарары.

#кино #Михалков

Wretched Depths

В крохотном городке Твин Пайнс происходит что-то странное. В нём пропадают люди. Но Сэм, приехавшей в это уединённое место рядом с таинственным озером Импириум, чтобы порыбачить в тишине, всё это невдомёк. Вооружившись снастями своего отца, она отправляется к озеру, игнорируя истории о пропавших людях, призраках и другой небывальщине. В этом крохотном, укутанном тумане водоёме есть что-то притягательное. Там, в глубине, из которой поднимаются странные создания и диковинные рыбы, словно таятся несметные сокровища или спит какая-то очень важная тайна. И вскоре Сэм с этой тайной познакомится...

Еще подобно Царство Небесное неводу, закинутому в море и захватившему рыб всякого рода, который, когда наполнился, вытащили на берег и, сев, хорошее собрали в сосуды, а худое выбросили вон. Так будет при кончине века: изыдут Ангелы, и отделят злых из среды праведных, и ввергнут их в печь огненную: там будет плач и скрежет зубов.

Мф. 13:47-50

#игры #инди #freetoplay #ужасы

«Быстрый и мёртвый» (1995)

90-е были не лучшим временем для вестернов. И если говорить о главных из них, то разговор будет коротким. Потому что их, по большому счёту, всего два — «Непрощённый» Клинта Иствуда, и «Быстрый и мёртвый» Сэма Рэйми. И это полные противоположности. Даже в том, как их приняли. Фильм Иствуда — тяжёлое полотно о возмездии и насилии — отхватил четыре «Оскара». Фильм Рэйми — посмодернистское полотно о мести и ультранасилии — провалился в прокате, и лишь гораздо позднее приобрёл налёт культовости, как и многие другие не собравшие кассу хорошие фильмы.

Объяснить провал «Быстрого и мёртвого» очень непросто. Это мастерски поставленная ковбойская сказка с идеальным подбором актёров, прекрасной операторской работой, безупречной динамикой и экшеном, который Рэйми очень удачно уводит в сторону, превращая почти в супергеройский кич. Возможно, 1995-й был просто слишком богат на блокбастеры. А может — время для подобного постмодернистского переосмысления вестернов ещё просто не настало. И именно поэтому дела у гораздо более примитивного «Хорошего, плохого, долбанутого», вышедшего 13 лет спустя, шли гораздо лучше.

#кино #вестерн

«Небесные жёны луговых мари» (2012)

Страшный, трагичный и местами смешной набор историй из жизни глубинных марийцев, наполненной первобытными обрядами и доисторическими страхами. Жизни, в которой языческая традиция не прервалась, не влилась в христианство и не заместилась им, а остаётся первозданной, какой была сотни лет назад. Жизни, в которой ветер может быть любовником, покойники встают из гроба, чтобы напоследок заявиться в родной дом, а оскорбление берёзы — самое страшное, что можно совершить. И хотя в основном эти короткие рассказы скорее печальны — ничего по-настоящему доброго и весёлого в этой жизни нет — в конечном итоге «Небесные жёны» скорее жизнеутверждающий фильм. Смерть в нём не окончательна, бытие наполнено загадками и потусторонним весельем, а почти все проблемы можно решить подношением духам.

#кино

System Shock Remake

Я пытался полюбить эту игру. Я бегал по запутанным коридорам, чувствуя себя жалким созданием из плоти и костей, потерянным в лабиринтах свихнувшейся Шодан. Я исследовал закоулки, разыскивая каждый лишний патрон и стимулятор, и даже приучил себя любить это. Я лишал Шодан её металлических глаз, которыми были утыканы палубы, отрубал её полимерные руки, тянущиеся изо всех углов. Нырял в океан киберпространства, где течения несут тебя прямиком в гущу разноцветных злых созданий, напоминающих обитателей коралловых рифов. Но в конце концов меня охватила скука. Апатия одинокого создания, чей век короток, а силы ограничены. Адепты Шодан не закончатся никогда, так что продолжать этот бесконечный бег в колесе просто незачем. Подопытная крыса устала. Пусть продолжает кто-то другой.

#игры #инди #киберпанк

​Дорогие подписчики и гости канала.

Gaming Days может продвигаться и расти только благодаря вашей поддержке. Речь, конечно, не о деньгах. Я буду благодарен, если вы репостните какие-то тексты или расскажите об этом канале друзьям и знакомым.

С уважением, ваш nightingle. На этой неделе я в отпуске, так что вместо рецензии вы получили то, что получили. Спасибо за внимание. Скоро вернусь.

«Симулятор прыганья по гаражам»

Эту короткую интерактивную поделку не стоит, наверное, даже называть игрой. В ней нет ни той проработанности и глубины, которая есть, к примеру, в It’s Winter, ни той атмосферы. Лишь неинтуитивно натыканные, будто расставленные нейросетью декорации. Вместо духа прошедшего в девяностых детства эта мини-симуляция, заполненная страшными моделями людей, воскрешает скорее какие-то незапоминающиеся сны о прошлом: долетающий из окна стук мяча, детские крики и громыхание нагретого солнцем железа. Здесь действительно можно попрыгать по гаражам, но если отправиться изучать окрестности, то буквально тут же обнаружишь себя в аквариуме с невидимыми стенками, из которого нет выхода. Скачущих по крышам гаражей школьников не пугает перспектива «вынести воды». Она им не нужна, да и домой их никто уже не загонит.

#игры #инди

Про фильм «Серьёзный человек» (2009)

Главный герой коэновской картины, забитый жизнью профессор Ларри Гопник, оказывается на месте Иова — Господь посылает на голову несчастного всё новые испытания, а он тщетно пытается наладить коммуникацию с божеством и понять, за что получает удары судьбы. Но притчи, которые ему приходится выслушать от двух раввинов (третий, самый мудрый, просто зачитывает Гопнику текст песни Jefferson Airplane), не помогают преподавателю найти путь к Богу и понять — почему тот по беспределу прессует настоящего праведника, которым Ларри, в его понимании, несомненно является. И Господь, в конце концов, даёт ответ, но интерпретировать его несчастный герой оказывается не в состоянии, так и не научившись отличать хорошее от плохого, а правильное от неправильного. Устав говорить намёками и полутонами, Бог является Ларри во всей красе.

#кино #Коэны

Resident Evil Village

Во второй половине 2010-х серия Resident Evil, в какой-то момент превратившаяся в экшен-блокбастер, где спецназовцы уничтожали зомби ударом ноги с разворота, пережила новое рождение с выходом седьмой части игры.

К приземлённому сюжету — молодой парень ищет пропавшую жену, пославшую сообщение из луизианской глуши — добавили столь же обыденного главного героя — Итана Винтерса, который при всей своей безликости был наделён немалым количеством совершенно человеческих качеств. Именно за них его и полюбили. Винтерс не самый умный, не самый храбрый и не самый умелый, но готовый ради близких почти на всё.

Приземлённость — страшный обветшалый дом у болота, с обитателями которого лучше не сталкиваться — вернула Resident Evil ту жуткую атмосферу, которую из него вымывали долгие годы. Итан — не герой, а загнанное животное, пытающееся выжить и спасти жену. И вся критика, которую можно адресовать игре, связана с моментами, где эта атмосфера изоляции рушится в угоду очередной истории о биологическом оружии и спасении человечества.

Resident Evil Village, продолжающая историю Итана, следует ровно тем же путём. Начинается она как страшная сказка о затерянной в восточно-европейских горах деревушке, жители которой вместо Христа молятся своей многолетней покровительнице и её, скажем прямо, страшноватым потомкам, а заканчивается как типичный технотриллер с обязательным спасением на вертолёте от ядерного взрыва. Лучшая часть игры — одинокое блуждание по заснеженной деревеньке, между амбаров, сортиров и покосившихся штакетников, и увядающему замку леди Диметреску — заканчивается очень быстро. После этого история про спасение близких снова превращается в избитый блокбастер о спасении мира, заполненный стиснутыми губами, сжатыми кулаками и высокопарными воззваниями по любому поводу.

#игры #ужасы #ResidentEvil

«Бедный, бедный Павел» (2003)

История была немилостива к Павлу I. Правил он всего четыре года. За это время успел очень незначительно улучшить положение крестьян и рассориться с дворянством, за что и был низвергнут, скончавшись от «апоплексического удара». И как до этого произошло с его отцом, и как вообще часто происходит с жертвами переворотов, был оплёван своими царскими потомками. Но фильм Виталия Мельникова на этом не концентрируется. Из картины вообще трудно понять, что именно подвигает заговорщиков во главе с графом Паленом, уничтожить императора. Достаточно, кажется, просто того, что он — комичный сумасброд, что отлично изображает Сухоруков. Но драма, отыгранная им дуэтом с Янковским, многое теряет, не имея под собой почти никакой основы. Павел — несчастен, сын — не готов править, Пален идёт на подлость, спасая Россию, а всё по итогу впустую. Похоронили 18-й век, за ним пришёл 19-й, потом 20-й, но ничего не поменялось.

#кино

The Pulse of Evil

Темнота ощетинилась клыками, мёртвые восстали из могил, свет дня померк, а век людской катится к закату. Если бы у этой игры была предыстория, она выглядела бы примерно так. Но, как и старичок Doom, The Pulse of Evil не требует особых объяснений. Герои прибыли к лабиринту, в конце которого ожидает минотавр. Один за другим они отправляются во тьму, натыкаясь на тела своих менее удачливых предшественников, до тех пор, пока зло не будет уничтожено. Это короткая, по-хорошему жестокая и концептуально безукоризненная игра.

#игры #ужасы #freetoplay

«Костяной томагавк» (2015)

Стареющий шериф, его наивный помощник, ганфайтер-нарцисс и поэт-инвалид отправляются за тридевять земель спасать похищенных людей из рук племени дикарей-каннибалов, у которых «нет даже голоса». Звучит как завязка картины категории «б», которая летит в мусорное ведро, минуя кинотеатры. Но «Костяной томагавк» — произведение совсем иной плоскости. Это фильм, в котором органично совмещаются комедия, драма и совершенно первобытная жестокость. А связанный с небольшим бюджетом аскетизм только идёт ему на пользу. Его герои — отнюдь не сверхлюди, это приземлённые, глуповатые, раз за разом совершающие ошибки персонажи. Но им веришь, и оттого единственное слабое место картины — обличительный диалог жены поэта, которая обвиняет спасающих её мужчин во всех бедах фронтира — выглядит как бессмысленный выстрел в небо. Поверить в её существование гораздо сложнее, чем в каннибалов-трансгуманистов, общающихся при помощи свиста.

#кино #ужасы

Как выжить без вдохновения? Это невозможно! На канале https://xn--r1a.website/inspirationtobuy есть авторская поэзия, проза, красивые фотографии, рецепты и даже техники для творчества.

Подписывайтесь, чтобы знать, чем вдохновиться каждый день!

«Про уродов и людей» (1998)

Следить за провалами великих часто не менее интересно, чем за их взлётами. А этот фильм Балабанова, вышедший следом за гениальным «Братом» — именно таков. Ему словно не хватило бюджета и размаха, так что вместо эпического полотна о грехопадении получился скомканный комикс, очень условно происходящий в условной Российской империи. Не условен здесь лишь Санкт-Петербург. Как и в «Брате», город — едва ли не главный герой полотна. Грязный, противный, наполненный отвратительными персонажами и чадящими механизмами, пришедшими на смену крестьянской лошадке. Людей же промышленная революция, незаметно подкравшаяся где-то за кадром, превратила даже не в лошадок, а в говорящие вещи и глину, из которых лепится новое, доступное широким массам искусство. Но то, что мысли автора, ужасающегося этим упадком, считываются из картины — вовсе не говорит о том, что фильм удачен. Это странно скроенный костюм с рукавами разной длины, которому слишком очевидно не хватает пары пуговиц. Но создавал его безусловный мастер.

#Балабанов #кино

«Ложная слепота». Питер Уоттс

На Землю обрушивается рой метеоров, сгорающих в стратосфере как светлячки. И всё бы ничего, но они, как быстро оказывается, имели искусственное происхождение и успели отправить сигнал куда-то на край Солнечной системы. Перед человечеством встаёт главная задачка Жака Фреско в его истории, а на размышление даётся несколько космических микросекунд. Что хотят пришельцы, что случится, когда они явятся вслед за своими зондами? В отчаянной попытке обогнать оставшееся у них в запасе время, люди посылают в неизвестность корабль «Тезей», управляемый самым совершенным из возможных искусственных интеллектов и «вампиром» Юккой Сарасти, пугающим собственный экипаж не только своим биологическим превосходством, но и полной бесчеловечностью мышления и методов. Он — возрожденный генетически первобытный хищник, который начинает с пришельцами игру в космические кошки-мышки.

Всё в этой игре идёт не по плану, ведь переиграть разумными методами тех, кто разумом не обладает, не так просто. Способно ли человеческое эго, вооружённое своими прекрасными научными теориями, скреплёнными мифической прослойкой с её Тезеем, Сциллой и Харибдой, справиться с тем, кто не тратит время на такие глупости? Именно это — отличие разума и, если угодно, осознанности от интеллекта — и есть главная тема романа, но как любая по-настоящему сильная научно-фантастическая вещь, он похож скорее на многослойный пирог, напичканный гипотезами и философскими вопросами.

Когда-то я зачитывался «Космической Одиссеей-2010» Артура Кларка, опубликованной в «Технике молодёжи». Это прямое продолжение романа и фильма «Одиссея 2001». Всего Кларк написал четыре «Одиссеи», но книгу Уоттса можно было бы считать своеобразным спин-оффом или своего рода идейным наследником этой серии.

#книги #худлит #фантастика