​Про фильм «4» (2004)

В отличие от похожих на бесконечный клип «Петровых в гриппе», «4», снятое Хржановским по сценарию Сорокина — кино действительно жуткое. Реальное, но при этом совершенно нереальное. Нереальное, но совершенно реалистическое, напоминающее путь через огромное болото в сумерках, напоминающее уже начавший забываться предутренний сон. Ещё страшный, но уже постепенно перестающий пугать. Вроде помнишь — было жутко. Но что именно жутко? Лица, куклы, круглые поросята, бредовые истории, вороны, собачий лай, что? Был сон, и он был страшен, и ты, наверное, проснулся.

PS: вопрос о смысле собаки в кадре, который когда-то задавали Тарковскому, наконец раскрылся в полной мере.

#кино

​Виктор Пелевин. «Transhumanism Inc.»

Вначале мне показалось, что в этот раз Виктор Олегович выдал что-то терпимое, потому что две первые новеллы, из которых состоит роман, были достаточно остроумны и, помимо совершенно уже избитых размышлений и приёмов, демонстрировали и какие-то свежие вещи. Но дальше новая история писателя стремительно полетела в бездну, повторяя ежедневный путь одного из ключевых персонажей романа (спойлеров не будет, вдруг, вы отважитесь читать).

Технически, «Transhumanism Inc.» — продолжение романов «Empire «V» и «Бэтман Аполло», хотя и очень условное. Пелевин вновь ударился в кибперпанк. Описать его новую работу можно было бы как смесь «Матрицы», «Футурамы», а заодно игры Cyberpunk 2077. Но это — лишь в лучших моментах романа. В худших он напоминает копипасты из небезызвестной системы форумов или дурно написанные порно-рассказы. Придумав виртуальный мир, в котором развлекаются «банкиры» будущего, Виктор Олегович не слишком озаботился тем, чтобы наполнить его хоть чем-то оригинальным. Вышел набор клише и бородатых историй из интернета. Что ж, для Пелевина это — лишь очередная история, которую он явно торопился завершить к сроку и был очень рад, наконец закончив. Порадуемся за него.

#книги #Пелевин

​Pnevmo-Capsula: Domiki

Отважная маленькая капсула на колёсах доставляет почту в отдалённые уголки утраченной родины. Довольно милая, но не лишённая целого ряда недостатков игра, которая забрасывает нас в так и не осуществившееся будущее, о котором грезили фантасты начала прошлого века. К сожалению, помимо чисто технических недостатков, тут есть и неудачные стилистическим моменты, такие, к примеру, как дореволюционный шрифт в газетах. Игра в этом смысле демонстрирует, если приглядеться, некоторую поверхностность. Всё как бы советское, на первый взгляд, но в реальности настоящих примет времени не так много.

#игры #инди #головоломка

Кажется, что Россию захлестнула волна нападений на школы. Это не совсем так. Такое происходит давно, и по всему миру. Написал небольшое эссе об этой проблеме.

О фильме «Дюна: Часть первая» (2021)

Дэни Вильнёв известен тем, что снимает масштабные и невероятно красивые картины, и «Дюна» — экранизация главного романа Фрэнка Герберта — не исключение. Книгу фантаста пытались экранизировать уже несколько раз, и каждый раз — не вполне успешно. Роман настолько сложен по своей фактуре, хотя и совершенно прост в плане сюжета, что охватить в фильме все перипетии на достаточно глубоком уровне просто не получится. Но Вильнёв даже и не пытается. К сожалению, он снял просто красивую фантастическую историю, которая проходится по верхам, вообще не цепляя очень многого, что есть в книге.

Вся философия, выстроенная Гербертом, весь мир, который держится на тонком балансе сил и вражде двух Великих Домов, остались за кадром. Они — только повод для того, чтобы показать красивые взрывы, на фоне которых сталкиваются друг с другом исполинские корабли, и эпические сражения с проносящимися через кадр орнитоптерами, так похожими огромных стрекоз. Вильнёва не очень волнует, почему этот мир таков, каков он есть, его волнует визуальная красота. Это позиция, которую можно уважать, но его работа никогда не сравнится с оригиналом, в отличие от «Дюны» Дэвида Линча, которая, несмотря на страшные спецэффекты, ухватила суть этого странного мира будущего с космическими бедуинами, людьми-компьютерами и Джихадом против машин.

#кино #книги #Вильнёв #Дюна

​Red Button

СССР, США, Бразилия, Австралия и Египет (не спрашивайте почему эти трое тоже тут), вступают в пошаговое ядерное противостояние, выйти победителем из которого довольно трудно. Во-первых, оппоненты не только и не столько пытаются тебя разбомбить при помощи термоядерных зарядов, но также саботируют твоё производство и переманивают к себе население. Выйти победителем можно, лишь умело балансируя между агрессией, защитой, производством, пропагандой и контрпропагандой. Никакого «Бах, и весь мир в труху!» — только долгая агония с миллионами жертв.

#игры #стратегия #Freetoplay

​Про фильм «Под Сильвер-Лэйк» (2018)

Картина Дэвида Митчелла «Под Сильвер-Лэйк» похожа на смесь «Малхолланд Драйв» Линча и «Большого Лебовски» Коэнов, но большая разница заключается в том, что Линч и братья Коэны снимали так, как им хотелось снять, а Митчелл, судя по ощущениям, снимал кино исключительно для критиков. И провальные сборы фильма подтверждают эту мысль.

Это фестивальное кино, созданное специально для того, чтобы поразить бесконечно уставших от кинематографа людей огромным количеством отсылок. И в этом смысле оно работает, но в остальном нет. Это, как и «Петровы в Гриппе» —бесконечное хождение по кругу и цитаты только ради цитат. Поздний Пелевин. Обидно, что эту манную кашу снял автор действительно нестандартного ужастика «It Follows».

#кино #ужасы

​World War Z

Похорошела Москва за время локдауна. Затянулось оно конечно, так что теперь некоторых улиц не узнать. Да и пустовато как-то стало, опять же. Зато просторно. Наконец нормальный человек может зайти в ГУМ и выбрать что-то по душе, прямо как при коммунизме. Конечно, остаются некоторые проблемы — толпы мигрантов бегают: налетают, всё ценное срывают... Но это дело поправимое. Хорошо, что под Кремлём с советских времён остался завод по производству «Новичка» — солдат НАТО травить. Наконец, пригодится.

#игры #стрелялка

​Kill It With Fire — затянувшийся мем, в котором несчастных и совершенно безобидных пауков убивают самыми разными способами вплоть чуть ли не до ядерной бомбы. Словом, можно почувствовать себя Хрущёвым, который стучит по сандалией по трибуне. Что-что, а стучать, долбить и разламывать в этой игре придётся много, потому что пауки, к несчастью или к счастью, заметно меньше вьетнамского гука и могут прятаться где угодно. Вообще, хороший тон геноцида — уничтожать тех, кто не может ответить, и в этом Kill It With Fire получает десять баллов из десяти.


#игры #инди

Первый выпуск моего культурного подкаста. Поговорим о 90-х, цитатах в искусстве, творчестве Пелевина и пиве «Туборг». Приятного прослушивания.

Пилотный (нулевой) выпуск подкаста можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=yB7icG44nkI

#подкаст #книги

​Dagon

Судьба Говарда Лавкрафта поражает. Насколько он был никому не нужен при жизни, и какой вес его наследие постепенно приобрело в течение XX века, а особенно — после появления видеоигр. Почему-то именно здесь мифотворчество Лавкрафта, не слишком прижившееся в кино, заняло особое место... Небольшая игра Dagon — слегка интерактивная иллюстрация к одному из главных рассказов писателя — является лишь песчинкой в сонме игр, напрямую основанных на творчестве затворника из Провиденса. Те же игры, которые вдохновлены его творчеством, вообще трудно перечислить. Но мы здесь и не будем.

Если вы по какой-то причине не знакомы с произведениями Лавкрафта, то Dagon — отличный выбор для первого в них погружения.

#игры #книги #ужасы #freetoplay

​Flesh Water

Euphoric Brothers — мастера сюрреалистического хоррора. Иначе я, находясь под впечатлением от очередной их игры, сказать не могу. Героиня Flesh Water работает в компании, которая кормит существо, живущее в заброшенном бассейне. Нас, как и в играх He Needs His Medicine и Introvert, сразу ставят перед фактом — этот мир безумен. Он при этом совершенно логичен, но это — логика шизофреника. Например, чтобы переплыть бассейн, двум девушкам приходится использовать старый диван. Для обеих это — обыденность, как и живущий в глубине монстр, которого следует покормить в последний раз. Именно ощущением обыденности безумия игры Euphoric Brothers и подкупают.

#игры #ужасы #freetoplay

​Про фильм «Французский вестник» (2021)

Новый фильм Уэса Андерсона, который за годы в кино выработал свой совершенно особенный по нынешним временам стиль, повествует о вымышленном американском издании, которое выходит во Франции. И наверное главное достижение режиссёра здесь состоит в том, что посвящённая жизни выдуманной газеты картина и сама выглядит как газета — все её безупречно выстроенные кадры, за исключением, быть может, тех, где камера как бы следует за головой персонажа, совершенно плоски. Не метафорически — физически. Это почти двухмерный фильм о приключениях двухмерных людей в красочном двухмерном мире. И фильм совершенно волшебный и прекрасный.

#кино

​О фильме «Прошлой ночью в Сохо» (2021)

Эдгар Райт — талантливый и довольно оригинальный режиссер. Тем больнее видеть то, что он решил принести себя в жертву тренда, который в нижнем интернете принято называть «повесточкой». «Прошлой ночью в Сохо» — фильм совсем не про Сохо, не про гламур 60-х и даже не про то, как индустрия ломает женщин. Это целиком и полностью картина о вине белых цисгендерных мужчин, которые за свои прегрешения должны страдать (отметим, что ровным счётом все белые мужчины в картине — мрази). Прогрессивные веяния не улучшают и без того очень средний фильм, который вполне мог бы стать одной из серий «Доктора Кто», и смотрелся бы в таком контексте очень органично.

#кино

​Про фильм «Красный призрак» (2021)

Картина Андрея Богатырёва, отчётливо пытающаяся подражать фильмам Тарантино и Родригеса, едва не стала, как многие, жертвой пандемии. И если другие российские фильмы на тему Великих подвигов Ветеранов было бы не жалко, то эту независимую ленту — было бы. «Красный призрак» почти лишён привычного нам военного пафоса. Пафос в нём другого рода — пафос тысячеликого героя, вышедшего сразиться с монстрами. Это пафос персонажей Иствуда из «долларовой трилогии» Серджо Леоне.

Богатырёв успешно скрестил вестерн и привычный нам фильм о войне. В его картине почти нет патетики, только мы, они, и герой, который появляется из ниоткуда, когда он нужен, а потом точно так же растворяете в русской белизне. И в этой совершенно банальной метафоре смысла больше, чем во всех новейших фильмах о Великой отечественной.

#кино

​SUCCUBUS

Если сравнить «Суккуба» с предыдущей игрой Madmind Studio Agony, которая, вопреки обещаниям, оказалась какой-то совершенно блёклой и беззубой, видна огромная работа. В Succubus, по крайней мере, появляется главный герой, вернее героиня. Персонаж, у которого есть личность и характер, пусть и совершенно неприятные и отталкивающие.

И всё же, игру тяжело назвать до конца удачной — Ад, который она рисует, перенасыщен однообразными деталями, наполнен одинаковыми клаустрофобскими коридорами, узкими козьими (намекнём на некое сходство героини с горной козой) тропками, выступами, на которые нельзя попасть, и поворотами, за которые нельзя заглянуть. Мы просто перемещаемся от арены к арене, и награда за бои на этих ристалищах — небольшая порция сюжетной прозы.

Сюжет, к слову, совершенно киселен — мы не очень понимаем, что нужно главной героине и почему она бесконечно лазает по своим выступам, отрывает грешникам конечности и иногда кого-то трахает. Понятно, что в этом биомеханическом Аду имени Ханса Гигера такое просто принято, но всё же... Succubus, при всех своих достоинствах, а они есть, застыла где-то между анимированной порнографией и игрой, и это не лучшее место на свете.

#игры

​Про фильм «Не время умирать» (2021)

Глядя на последний фильм бондианы с участием Дэниела Крейга, трудно поверить, что когда-то вся эта серия, заглавием которой стало «Казино Рояль», началась с попытки углубить в принципе совершенно поверхностного персонажа. И ведь были в серии хорошие вещи вроде «Скайфолла», который столкнул между собой троих людей, сломанных службой на благо Родины.

В «Не время умирать» ничего подобного, конечно, нет. Это плоская, шаблонная история с совершенно незапоминаемыми персонажами, не исключая и самого Бонда, который выступает просто функцией. Да, он есть, он протагонист, и это как бы его драма, но в драме должен быть кто-то ещё, а вокруг только какие-то болванчики, включая главного злодея в исполнении Рами Малека. И точно так же — издевательски прямо и топорно — подаётся основной конфликт истории: Бонд архаичен, он должен уйти, его сексистские штучки уже не работают, потому что общество прогрессивно и не собирается терпеть настолько привилегированных протагонистов. До свидания, мистер Бонд. Теперь у нас мисс Бонд: чёрная, продвинутая, совершенно пресная и никому не нужная.

#кино

​Mainlining

У этой игры об агентстве, которое борется с киберпреступлениями, есть ровно две проблемы — она скучна и она некрасива. Кто-то должен это сказать — современные пискельные инди-игры выглядят невероятно уродливо, потому что создавать красивую двухмерную анимацию очень тяжело и дорого.

В Mainlining почти нет какой-то анимации, это просто набор интерфейсов и картинок, изображающих операционную систему, но как же ублюдочно и примитивно он смотрится. Читать в Mainlining тексты — задача совершенно нетривиальная, а ведь на этом строится весь игровой процесс.

Словом, всем, кто хочет приобщиться к исследованию личных данных людей (с обязательным моральным выбором в процессе), можно скорее посоветовать Orwell: Keeping an Eye On You, а пример красивого компьютерного интерфейса можно увидеть в игре Her Story.

#игры #квест #расследование

​Про фильм «Асса» (1987)

После смерти Сергея Соловьёва пересмотрел «Ассу». Сам режиссёр говорил, что хотел снять нечто вроде индийского кино — драму, смешанную с криминалом, мордобоем, танцами и пением. Именно так оно и вышло. Но незамысловатый в свой сути фильм стал культовым, и произошло это по целому ряду причин.

Конечно, авангардизм картины, по тем временам совершенно прорывной, сейчас не выглядит чем-то сногсшибательным. Однако каким глотком свежего воздуха все эти «сны Бананана» под музыку Гребенщикова представлялись тогда. Привыкшему к застойному кино зрителю показали, с одной стороны, совершеннейшую сказку, в которой криминальный авторитет живёт в советской реальности 1980 года как какой-то олигарх, а милиция неспособна ничего с этим поделать, а с другой — знакомую всем правду жизни, где артист, чтобы выступить в ресторане, должен закончить консерваторию и предоставить миллион справок, а за серьгу в ухе могут бросить в обезьянник. Позднее похожую чем-то сказку, но злую, со знаком минус, показал в «Грузе 200» Алексей Балабанов.

#кино

​О фильме «Отряд самоубийц: Миссия навылет» (2021)

Этот сиквел к одному из самых ужасных фильмов 2016 года и сам ни в коем случае не является безупречной картиной. Сценарно «Миссия навылет» безусловно сильнее — здесь есть живые персонажи, а не просто какие-то бегающие и дерущиеся сущности. Герои развиваются, как и отношения между ними. Ружья, появляющиеся в начале, в конце стреляют, а арки завершаются так, как должны в классическом каноне. Не выдержана только тональность: начинается фильм как трэш, продолжается как чёрная комедия, затем вдруг становится драмой, закрывающей какие-то кубинские гештальты Соединённых Штатов, потом снова вспоминает, что он, вроде бы, — полная самоиздёвки чёрная комедия. Наверное, таков почерк Джеймса Ганна, но нельзя сказать, что он здесь к месту. Опять же, эти смены настроения гораздо более топорны, чем в его «Стражах галактики», а чёрный тон и натуралистичность превалируют над юмором.

#кино

Написал небольшую колонку о преследовании рэперов.