Про фильм «Ведьма из Блэр» (1999)

В конце прошлого века этот снятый за три копейки фильм породил целый жанр псевдокументальных хорроров. Иронично, что до сих пор картина — лучшее, что снято в этом жанре. Были, конечно, сильные попытки переплюнуть работу
Дэниела Мирика и Эдуардо Санчеса — Cloverfield, названный в российском прокате «Монстро», «Плёнки из Поукипзи», «Репортаж» (испанский, конечно). Но оригинал, пронизанный настоящим духом дипломной работы студентов, и именно от того столь жуткий, превзойти так и не удалось. Да и сами Мирик и Санчес с тех времён не сняли ничего настолько же сильного. Не хочется думать, что мокьюментари — жанр одноразовый, просто заданная «Ведьмой» планка нереально высока, ведь до сих пор не перевелись люди, уверенные, что два десятка с лишним лет назад в лесах Мэриленда действительно пропала троица студентов, оставив после себя только киноплёнки. Лесов вокруг много, люди в них действительно иногда пропадают. И будут пропадать. Именно это делает фильм столь пугающе близким и понятным.

#кино #ужасы #BlairWitch

​Barotrauma

Нет сомнения, что в первую очередь игра Barotrauma вдохновлена «Одиссеей Два» Артура Кларка. В романе предполагается, что на одном из четырех спутников Юпитера — Европе — есть жизнь. Она скрыта глубоко под толщей льда. У Кларка она постепенно становится разумной, но Barotrauma — вовсе не гуманистическая научная фантастика, а скорее подводный хоррор, в котором холодные и тёмные океаны Европы бороздят весьма некрепкие судёнышки, команда которых ежечасно рискует быть сожратой подводной фауной, либо — сгореть, либо — утонуть, либо — быть раздавленной давлением, либо — всё сразу. Доплыть от одного подводного города до другого можно только благодаря слаженному действию команды, а не доплыть — по миллиону причин. Barotrauma — одна из тех игр, в которой уже за прохождение обучение можно давать медаль. И в этом есть своё очарование.

#игры #симулятор #ужасы

​Arid — созданная студентами Бредского университет прикладных наук небольшая игра. Повествует она о выживании в трудных условиях. В отличие, к примеру, от Long Dark, героине Arid, самолёт которой рухнул где-то в пустыне Атакама, приходится бороться не с холодным климатом, а, в первую очередь, с солнцем. Днём температура в пустыне поднимается до критических значений, и ходить под лучами просто опасно, а ночью — стремительно падает. Еда и вода ограничены, но главное — ограничены физические силы девушки, бесконечно рыть песок или разбирать завалы она не может. Впрочем, дальше у неё появляются и проблемы совсем иного свойства... Отдельно отметим небольшие отсылки к книгам Кастанеды о Доне Хуане, без которых такая игра была бы просто неполной.

#игры #freetoplay #инди #выживач

​Про фильм «Призрачный гонщик» (2007)

Эту картину стоит изучать как пример плохого супергеройского кино. Даже Заку Снайдеру далеко до той бездны уныния и тоски, которую вызывает просмотр «Призрачного гонщика». Посредственный сценарий, невыдающийся постановщик, недостаточный бюджет, клишированные, не запоминающиеся диалоги, ужасающие экшен-сцены (2,5 штуки) — бухаем всё это в котёл, мешаем и получаем что-то на уровне средненького сериала про мистическую эзотерику. И нельзя сказать, что это провал Николаса Кейджа. Он, Ева Мендес и Сэм Эллиот — явное украшение этого фильма. Просто нельзя сыграть героя, у которого нет индивидуальности, как ни ухищряйся. Ты можешь худеть, толстеть, пить и колоться, но актёр — всегда режиссерский придаток, заливаемый в форму сплав. Нет формы — нет и результата.

#кино

Late Shift

Удивительное дело — «интерактивное кинцо» выглядит бодрее и веселее почти всей продукции Netflix. Возможно, феномен подобных игр заключается в том, что в них нет воды. Опять же — в отличии от многих вещей, интерактивные фильмы и визуальные новеллы дают игроку то, что обещают — множество концовок, связанных с тем, какие действия он предпринимал. В «классических» играх подобное давно стало маркетинговой завлекалочкой.

Late Shift — отличный нео-нуарный триллер, в котором, помимо прочего, можно увидеть хорошую актёрскую игру. А это давно стало редкостью в обычных сериалах, где герои ходят с постными лицами и бурчат что-то под нос. Почему-то постановщики интерактивных игр и задействованные в них актёры действительно стараются выложиться, а не просто собирают какую-то склейку их сцен, растягивающихся на 20 сезонов.

#игры #кино #FMV

​Red Embrace: Mezzanine

Название этой короткой визуальной новеллы почему-то ассоциируется у меня с чеховским рассказом «Дом с мезонином». Никакой связи, помимо самого мезонина, между ними, конечно, нет. Red Embrace: Mezzanine — короткое, но очень точное высказывание на тему депрессии и выхода из неё. Оказавшаяся в трудной ситуации девушка по имени Бет сталкивается со странным незнакомцем... Перед нами совершенно избитый сюжет, который мы наблюдали уже во множестве книг и фильмов вроде «Голода» и «Интервью с вампиром», но, к счастью, вампирская тематика новеллы практически не лезет на глаза. Mezzanine посвящена совсем другому — попытке так или иначе пережить горе и продолжить существование.

#игры #freetoplay #новелла

​Cayne

Девушка по имени Хэдли отправляется делать аборт, но после наркоза просыпается в каком-то жутком научном комплексе, уже на последних сроках беременности. Плод из неё пытаются изъять примерно так же, как в фильме «Прометей», но ей чудом удаётся избежать процедуры...

Хорошие произведения — те, к которым вечно возвращаешься в уме, но социальная фантастика даже среди них занимает особенное место. Она не говорит, кто прав, кто нет, а показывает человека в определённых обстоятельствах. Таковы лучшие произведения Стругацких и, к примеру, Филипа Дика. Такова и игра Cayne, завязка которой сильно перекликается с глубоководным ужастиком SOMA. Они похожи и по градусу своего безумия, хотя Саймон уже практически не взаимодействует с живыми людьми, а вот Хэдли удаётся их застать, и знакомство это не из приятных.

В очень сжатый срок героине приходится пройти через серьезную метаморфозу — от неготовой к ответственности студентки к личности, которую уместно сравнивать с Эллен Рипли или Сарой Коннор. В наш век, когда продукция масс-медиа перегружена женскими персонажами, представляющими из себя просто мужиков в юбках, авторы Cayne показали именно сильную женщину. Чтобы сделать такое, нужна известная смелость.

#игры #ужасы #freetoplay

Написал о главном постперестроечном герое российской массовой культуры.

#кино

​Дейл Карнеги. «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей»

Кто-то считает эту книгу Карнеги трактатом о манипуляциях, кто-то — набором банальных мыслей, очень напоминающих истины, без устали рассказываемые Джорданом Питерсоном. Чёрт, да эти двое могли бы скооперироваться — убирай в комнате, чисти зубы, не хами людям, и тебя ждёт успех.

На правда в том, что люди подвержены довольно разрушительным паттернам поведения, которыми портят жизнь себе и окружающим, отталкивают близких или рушат свой бизнес. А ещё склонны полагать, что банальные вещи на то и банальные, чтобы не работать. Но это не так, по крайней мере — не всегда.

Простые, если хотите — базовые вещи, работают в большинстве случаев. Мы слишком часто забываем поставить себя на место собеседника или клиента, чтобы понять — что ему нужно. Мы слишком много думаем о том, что нужно нам, много думаем о себе, и зачастую даже хорошо умеем объяснить окружающим, почему это важно. Вроде того, что правда очень важна, и необходимо сразу же говорить всем в лицо то, что ты о них думаешь. Всё иное, дескать, отвратительная манипуляция. Люди с таким подходом остаются без друзей, а оказать на кого-то влияние могут только в крайне негативном ключе. В этом и заключена великая банальность жизни. Так что, чтобы не стать персонажами из книги Роберта Саттона «Не работайте с мудаками», имеет смысл прочитать Карнеги.

#книги

​Про фильм «Обитель зла: Возмездие»

Трудно сопротивляться искушению сказать такую примерно фразу — пока ненавидимый всеми Уве Болл снимает плохое кино, Пол Андерсен снимает в плохом кино свою жену. На самом деле, разница между этими двумя режиссерами гораздо больше — один действительно посредственность, а другого Бог наделил даром снимать кино по-гениальному плохое. И это не кино по игре, это уже что-то совсем другое. Новый синтетический жанр, причем только Андерсену и подвластный (как есть Линч, Кубрик, Джармуш и Тарантино-Родригес). У любого другого человека сцена, в которой героиня уничтожала бы десяток зомби с помощью замка на цепи и пистолета, выглядела бы клоунадой. В Resident Evil: Retribution это, пожалуй, вообще лучший момент. Говорить «момент» здесь из-за специфики этого нового киножанра не очень уместно — это один из уровней игры, которую ты как будто смотришь из-за чьего-то плеча. Пока другие режиссеры пытаются адаптировать для кинозрителей игровые нарративы (иногда почти успешно), пока создатели игр пытаются сделать из своих продуктов экшен-муви с падающими вертолетами, на свет появилось настоящее «игровое» кино, причем ногами вперед и уже с зубами.

#кино #ResidentEvil

​Black Book

Дореволюционная Россия. Чердынский уезд Пермской губернии. Глухомань, в которой христианство тесно переплелось со славянским язычеством и древними чудскими верованиями. Девушка Василиса, желая спасти душу своего парня, становится знаткой, иначе говоря — ведьмой, и, под патронажем деда, начинает осваивать азы чёрного ремесла — наводить порчу, прогонять мешающую местным нечисть или наоборот — насылать её на людей.

Нельзя сказать, что сюжет игры как-то особо уникален, но всё в Black Book сделано таким образом, что тебя в принципе он не сильно интересует. Хочется рассматривать каждую деталь, читать внутриигровую энциклопедию, тасовать заклинания в чёрной книге и вообще — погрузиться в этот страшный, но очень родной мир славянской нежити.

PS: Black Book восстановила мою веру в отечественного разработчика. Студия Morteshka смогла сделать игру, все части которой равнозначны и хороши, а все персонажи — запоминающиеся.

#игры #инди #ужасы

​Про фильм Endless (2017)

Эта независимая лента является продолжением дебютного фильма Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда Resolution. Я намеренно избегаю российских названий фильмов, потому что одно из них звучит как «Паранормальное», а второе — как «Ломка», причём с такой локализацией совершенно неважно, к какой из картин какое относится.

Бенсон и Мурхед исполнили в своем творении главные роли — двух братьев, которым удалось сбежать из секты уфологов. Десять лет спустя они возвращаются в «Лагерь Аркадия», так и не сумев закрепиться в нормальной жизни.

Конечно, Endless — вовсе не драма о поиске себя, а психологическая фантастика. Почти сразу выясняется, что у странностей в поведении «сектантов» есть своё объяснение. Написанный Бенсоном сценарий, конечно, не всегда строен, не везде обошёлся без нелепых и ненужных моментов, но фильм всё равно любопытен и, среди прочих, продвигает такую мысль — люди оказываются в сектах не просто так. За тепло и возможность какое-то время побыть среди единомышленников они часто готовы заплатить весьма страшную цену. Проще говоря, массовый суицид с друзьями лучше бесконечного суицида в одиночестве своей никчёмной жизни.

#кино

​«Речные заводи». Ши Най-ань

«Речные заводи» — удивительный китайский эпос XIV века, насыщенный схватками, полётами, колдовством и приключениями. Однако его несколько трудно воспринимать без понимания того, как устроен китайский менталитет. Говоря простыми словами, в Китае на протяжении всей его истории династии сохраняли свою власть благодаря мандату неба — предполагается, что хорошим правителям сопутствует успех, а страна при них процветает. Если же происходит обратное — порядка нет, посевы съел долгоносик, поля залило из-за наводнения, а на дорогах полно разбойников — очевидно, что дни императорского дома сочтены. Повсеместные восстания в таком случае — не просто норма, а необходимость. Ведь справедливость должна восторжествовать, и тогда на троне появится новый император.

«Речные заводи» повествуют именно о таком историческом периоде. В иные годины шайка разбойников из Ляншаньбо, фактически — «кооператив «Озеро», была бы просто шайкой разбойников. Во времена, когда династия явно утратила мандат неба, эти люди уже не головорезы, а благородные борцы с несправедливостью, которые карают продажных и бесчестных чиновников и помогают простому люду. Понятия о благородстве у них своеобразные, но нам ли судить.

#книги

​Project H — крохотная и где-то очаровательная игра-головоломка, в которой нужно выбраться из дома, населяемого призраками. В игре нет ничего поражающего воображение, у неё нет какой-то сверхзадачи, но она не слишком сложна и совершенно не затянута. Это собранный на коленке дебютный проект, который просто может скрасить полчаса. Тем он и ценен.

#игры #ужасы #головоломка #freetoplay

Markus Ritter — The Lost Family — первая часть сделанной двумя людьми адвенчуры, напоминающей выполненных в Full motion video квестах начала 1990х. Сейчас создатели игры собирают деньги на продолжение работы через «Кикстартер». Поддерживать их или нет, решать вам, но со вступлением игры можно ознакомиться бесплатно. Если не обращать внимание на то, что это — любительский проект, сделанный без участия профессиональных актёров, игра вполне того стоит.

Сюжет Markus Ritter нельзя назвать сильно оригинальным. Живущий в столице Австрии молодой человек с внешностью Николая Цискаридзе начинает видеть во сне странную женщину. Людям, немного знакомым с викторианской литературой или с фэнтези, будет сразу понятно, что примерно ждёт его дальше. История — не главное достоинство игры, её главное достоинство — сонная, но волшебная атмосфера осенней Вены и её окрестностей.

#игры #квест #freetoplay

Про фильм It Follows (2014)

Картина молодого режиссера Дэвида Роберта Митчелла It Follows, в российском прокате превратившаяся в нелепое и заезженное «Оно», — один из лучших фильмов 2014 года. Странно, что при всей прямоте и незамысловатости замысла фильма находятся люди, не понимающие, о каком именно «оно» идет речь.

Вряд ли Митчелл знаком с рассказом Леонида Андреева «Он», но это произведение удивительным образом перекликается с нашим «Оно». Можно было бы подумать, что схожесть названий не случайна, но, как мы знаем, некоторые идеи, древние как сам мир, просто витают в воздухе.

Идея картины донельзя пряма — есть битва, которую не выиграешь, как ни старайся. Взрослая жизнь, к которой так стремились герои, обернулась для них кромешной мглой и ужасом. Детройтской тоской, похожей на синеватые сумерки, лежащие за стеклом автомобиля. Где-то там, в переулках, за зубастыми оконными рамами, притаилось оно, молчаливо следующее за тобой, и ему незачем торопиться. Оно и не спешит. Как отметил главный герой другого лучшего фильма 2014 года — в конце сна всегда сталкиваешься с монстром. Этой встречи не избежит никто.

#кино #ужасы

​Кевин Даттон. «Мудрость психопатов»

Не нужно обманываться вступлением этой книги. То, чему можно учиться у психопатов — лишь одна из многих затронутых тем. Труд Даттона, в первую очередь, посвящен тому, как разные исследователи интерпретируют психопатию и каким выводам приходят в результате экспериментов. То есть, «Мудрость психопатов» — скорее книга о том, как их понять, а не о том, чему у них учиться.

И автор приходит к тем выводам, что хотя в некоторых ситуациях психопатические черты, такие как безразличное отношение к опасности, могут быть полезны не только их носителям, но и окружающим, в повседневной жизни такие черты могут быть вредны и приводить их владельцев прямиком за решётку, что часто и происходит. В то же время, так называемые высокофункциональные психопаты, которые помнят про контекст и способны контролировать свою излишнюю агрессию и импульсивность, часто добиваются огромных успехов. Психопатия, по Даттону — одна из стратегий выживания, вот почему число психопатов оставалось примерно неизменным в течение человеческой истории. Пока будут продолжаться войны, пока человечеству нужны будут хирурги, астронавты, пожарные и спасатели, психопаты никуда не денутся. И конечно, пока у людей будет, что красть и забирать, никуда не денутся те из них, кто встал на путь преступлений.

#книги

​Про фильм «Война» (2002)

«Война» — одна из лучших картин Алексея Балабанова. Как фильм «Брат» стал моментальным фотоснимком середины 1990-х, а «Груз 200» отразил провинциальное безвременье 1980-х, так «Война» отзеркалила Россию начала 2000-х. Чеченцы живут, учатся и занимаются рэкетом в Москве, хотя с ними как бы идёт война. И хотя с ними идёт война, протагониста картины Ивана (Алексей Чадов) в итоге осудят за убийство «мирных чеченцев».

Балабанов отображает эту эклектику, если не шизофрению, в которую погружена страна, более чем достоверно. Война для каждого своя, у каждого в ней собственная цель. Главный герой и рассказчик, от лица которого ведётся повествование, возвращается в Чечню, чтобы перестать быть рабом. Ему это удаётся, о цене написано выше. Англичанин Джон возвращается, чтобы спасти оставшуюся в яме невесту. Это удаётся, но не совсем так, как он хочет. Герой Сергея Бодрова — капитан Медведев — никуда не возвращается. Он и так в яме, он и так всегда на войне, и ему там нравится, несмотря ни на что.

#кино #Балабанов

​Fears to Fathom — бесплатный VHS-хоррор, автор которого собирается создать свой маленький калейдоскоп ужасов из следующих одна за другой историй. Пока доступен только первый эпизод — Home Alone, и он прекрасен. В игре нет воды — она сразу же начинает делать то, что должен делать ужастик — пугать, причём автор полностью использовал тот небольшой арсенал приёмов, который был в его распоряжении. Игра сильно похожа на творения студии Chilla's Art, создавшей Night Delivery и The Convenience Store, а это, в моём понимании — серьёзный комплимент.

#игры #ужасы #freetoplay

​Worms Reloaded

«Червячки» — совершенно уникальная серия. Изначально они являлись просто ответвлением жанра «Артиллерия». В этих играх два форта, или — две артиллерийских установки, перестреливались между собою. Игроку нужно было просчитывать траекторию полёта снарядов и корректировать огонь, чтобы накрыть противника. Однако Team-17 удалось революционизировать схему, которая оставалась неизменной в течение трёх десятков лет. Перестреливающиеся башни начали перемещаться, более того — у них появился арсенал различного оружия. А что, если башен не две, а много, и это не башни, а червячки?

Проблема «Червяков», однако, заключалась в том, что они с самого начала были почти идеальными, а к третьей игре Worms Armageddon (1999) — достигли полного совершенства. Изменить что-то можно было только поменяв вообще всё — тогда червячки переместились в трёхмерную реальность, и произошёл ожидаемый провал. Стало ясно, что в 3D червякам не жить, а в 2D придумать что-то новое уже невозможно. Осталось лишь тиражировать старое.

Worms Reloaded (2010) — это классические червяки, немного приведённые к современным реалиям. Игра, хорошо подходящая любителя ностальгии, но не годная ни к чему другому. К сожалению, червячки были хороши в своё время, и если вы не успели застать их тогда, то уже, наверное, и не нужно. Аналогичная грустная судьба постигла серию Heroes и многие другие.

#игры #стратегия

Написал о главном русском писателе 1990-х, совершающем затяжной литературный суицид, смотреть на который тяжело, но и игнорировать тоже не получается.

#книги