Вот, кстати, увлекательный момент. В европейских странах к палаческому делу подходили по-разному. В Германии все было серьезно и основательно.

Так, к XVIII веку в той же Пруссии для желающих стать палачами был введен обязательный экзамен, включающий не только письменную, но и практическую часть.

Палач должен был пытать, не ломая костей, сжигать трупы так, чтобы оставался лишь пепел, и мастерски владеть приспособлениями для допроса и казни.

По итогам прохождения экзамена палачам выдавался аттестат - Meisterbrief. Интересно, что и в современной Германии получение Meisterbrief необходимо для профессиональной работы.

А вот в Англии все было иначе, и в палачи набирали кого попало, в основном бывших уголовников и маргиналов. Результат был предсказуем.

В качестве палача-неудачника особенно запомнился ирландец Джек Кетч. Одним из самых ярких его перформансов - была казнь герцога Монмута.

Интересно, что зная сомнительные таланты палача, Монмут предлагал ему деньги за быструю и легкую смерть, но не помогло. Вместо приличной казни вышел натуральный мясокомбинат.

Первый удар топора лишь слегка задел шею. Монмут вскочил на ноги и снова положил голову на плаху. Кетч нанес еще два удара, но герцог все еще был жив, хотя и истекал кровью.

Толпа ревела от негодования, и Кетч, выронив топор, заявил, что не может закончить работу, поскольку у него плохо с сердцем. Однако шериф, руководивший казнью, заставил его поднять топор и продолжить.

Кетчу понадобилось еще два удара, чтобы наконец добить жертву, но голова все еще не была отделена. Отчаявшись, Кетч начал отпиливать голову мясницким ножом.

К концу процедуры толпа была в таком гневе, что палача пришлось уводить с места казни под охраной.

После этого позора Кетча посадили в тюрьму. Новым палачом сделался мясник Паска Роуз, ранее ассистировавший Кетчу, но уже через четыре месяца Роуз попался на краже со взломом. Пришлось выпускать Кетча, тот Роуза и повесил.

Такие вот островные традиции подлинного правосудия.

ООО «Масленица» - бывший актив американской корпорации Bunge в России. МЭЗ расположен в посёлке Колодезный Каширского района Воронежской области.

Американцы запустили предприятие при бывшем губернаторе Владимире Кулакове. Bunge вложила в него 130 млн долларов, и отдельные факты из истории проекта, приведённые вместе, выглядят как маркеры двух эпох. Колодезянский элеватор для строительства МЭЗа в середине нулевых годов был выкуплен американцами у структур той же самой белгородской группы компаний «Эфко», которая в 2025-м, 20 лет спустя, в шаге от контроля над «Масленицей».

Но не менее знаковый и даже переломный момент - обстоятельства ухода Bunge из Колодезного.

Карен Ванецян, бенефициар «Эксойл групп», с которым в 2025-м договорился о сделке белгородский холдинг, приобрёл МЭЗ у американской корпорации в феврале 2023 года - на фоне специальной военной операции по демонтажу Украины. ООО «Бунге СНГ» досталось Ванецяну со скидкой 50% от рыночной цены и без опциона на обратный выкуп. А затем он переименовал компанию в «Масленицу».

Как подсказывает Капитан Очевидность, условия сделки были связаны с новыми геополитическими вводными.

К сворачиванию присутствия в РФ Bunge приступила в 2021 году, незадолго до начала СВО. А устраивая аттракцион евроатлантической щедрости с 50-процентной скидкой, корпорация явно спешила на выход, и маслозавод под Воронежем был её последним активом в России.

Представим себе, что после арестов нескольких криминальных авторитетов из Mara Salvatrucha где-нибудь в Нью-Джерси и Джорджии власти Сальвадора захватили в заложники несколько десятков американских граждан. Причем с санкции самого президента Сальвадора Найиба Букеле, который еще совсем недавно считался другом и союзником Дональда Трампа.

Как вы думаете, какой будет реакция Белого дома?

На самом деле она может варьироваться от жёсткой до очень жёсткой, но уж точно не будет такой позорно-трусливой, как та, что мы наблюдаем в последние сутки в отношении азербайджанских криминальных авторитетов ("глав диаспор") в Екатеринбурге и Воронеже. Особенно впечатляет, что главу азербайджанской диаспоры Урала Шахима Шихлинского освободили, несмотря на то, что при его задержании получил травму сотрудник ФСБ.

И если кто-то полагает, что прогиб Кремля под азербайджанскую мафию, за которой стоит азербайджанское государство – исключительно внутреннее дело России, вынужден разочаровать. Всё просчитывается и взвешивается на точнейших весах теми, кто поставил себе целью уничтожение русского народа и России как самостоятельной геополитической силы.

Когда-то умнейший Константин Крылов сказал: "С тем, кто проиграет Украине, можно будет делать всё, что угодно". Страшно подумать, что будут делать со страной, которая проиграет Азербайджану.

Сооснователя «Смысловых галлюцинаций» и автора песни «Вечно молодой» Владимира Бурдина приговорили к трем годам колонии по делу о поножовщине, сообщила свердловская прокуратура. Задержали музыканта в ноябре прошлого года – за нападение на человека. По словам потерпевшего – Алексея Кривокорытова - он приехал на квартиру общего с Бурдиным знакомого, там уже было много людей, пили водку «все на равных». После того, как его ударили ножом, были вызваны «скорая» и полиция. Свою вину музыкант признал в полном объеме, он заявлял, что действовал в состоянии аффекта и не понял, как все произошло.

Мудрец Макрон: Президент Франции Эмманюэль Макрон проинформировал украинского коллегу Владимира Зеленского о том, что позиция российского руководства по конфликту на Украине не изменилась. К такому выводу он пришел по итогам двухчасового телефонного разговора с президентом РФ Владимиром Путиным, сообщило агентство Bloomberg со ссылкой на источники. По словам одного из источников, французский лидер передал Владимиру Зеленскому, что российская сторона по-прежнему отвергает прекращение огня.

Святитель Иов, первый русский национальный патриарх.

Борьба за патриаршество началась в 1586 году, когда в Москву приехал Антиохийский патриарх Иоаким. К тому времени великие восточные патриархии находились у черты бедности. Они влачили жалкое существование на земле, завоёванной мусульманами, и число подчиняющихся им приходов было невелико.

Поэтому любимым развлечением патриархов стали регулярные визиты в Москву. Они выпрашивали денежную помощь, и русские братья по вере её неизменно оказывали - как минимум в знак уважения перед громкими титулами.

Царь Фёдор распорядился погасить долги Антиохийской патриархии и пригласил Иоакима на парадный обед. Там московские дипломаты начали тайные переговоры о поддержке русской инициативы по учреждению патриаршества. В результате Иоаким оказался в ситуации, когда он всем был обязан русским и не мог отказать им в поддержке.

Среди поместных церквей завязалась переписка о предоставлении Русской Церкви независимости.

Константинопольский патриарх, с одной стороны, был категорически против. С другой - сопротивляться давлению русских он тоже не мог.

В 1587 году Константинопольская патриархия объявила о готовности отпустить Россию. Но тут, как назло, вмешались турки. Они свергли патриарха Феолипта, поставили нового (Иеремия II Транос взошёл на престол уже в третий раз) и заодно разорили греческие церкви.

Константинополю на некоторое время стало не до русских дел. Но, наведя некоторый порядок у себя дома, разорённого турками, патриарх Иеремия II решил опять прибегнуть к бездонному русскому кошельку и отправился в Москву. Во-первых, за собственно финансовой помощью. А, во-вторых, чтобы лично принять участие в переговорах о независимости, которую настойчиво требовали русские.

В 1588 году патриарх прибыл в русскую столицу. Но там он узнал, что русские прекрасно осведомлены о его бедственном положении. Иеремия оказался фактически пленником Бориса Годунова, и Годунов почти год торговался об условиях учреждения русской патриархии, выбивая из церковного начальника более почётные и выгодные ему условия.

Жёстко, конечно.

«Новые люди» вообще не догоняют, что предлагают. Кто им темы, Андрей Суверин, что ли, придумывает?

Возьмите на заметку, кто с Сувериным работает, и не заключайте больше контракты на обслуживание столовых, начиная с ВГУ. Гоните прямо с порога.

Чиновник - очень дорогое удовольствие. Во-первых, ему нужно дать образование. Во-вторых, его нужно научить множеству административных функций, да там целая масса наук. И в вузах этому не научат, особенно высоким должностям. Плюс чиновника нужно много-много лет кормить, для чего, кстати, всякие суверины, подай-принеси, и нужны.

А «Новые люди» вот так легко разбрасываются вложенными государством средствами. Сотнями миллионов, если не миллиардов.

На самом деле, чтобы государственные механизмы нормально функционировали и удовлетворяли граждан, армию чиновников нужно как минимум удвоить. Но где взять людей?

В этом смысле Франция образец и Германия. Там в два-три раза больше чиновников, чем в России. Но в связи с наплывом мигрантов качество чиновничьего класса упало. Что особенно по США заметно.

А «Новые люди» предлагают разрушить государство в стиле заукраинского «Яблока» и Гриши Явлинского. Так что партию распустить, в бюллетени не включать. А на бесплатный проезд пусть сами скидываются.

Студенты и сторонники оппозиции, участвующие в несанкционированной акции, перекрыли мост и улицы в центре Белграда, передает корреспондент РИА Новости.

Партия «Родина» провела конференцию по выдвижению кандидатов в Воронежскую облдуму.

Силовики задержали в Петербурге девушку в тот момент, когда она закладывала бомбу под машину сотрудника оборонного предприятия, теракт предотвращен, сообщили в ФСБ. Гражданка России 2002-го года рождения выполняла задания украинских спецслужб и до событий в этом городе. Террористка наносила проукраинские надписи в общественных местах Московского региона и совершила попытку поджога объекта железнодорожной инфраструктуры.

В уголовном деле Кима-Шишкина мелькнул римский след

Руководитель управления строительной политики мэрии Воронежа Евгений Шишкин-Амфитеатров подписал проект обновления Петровской набережной с подложными документами, где стоимость амфитеатра оценили в 45 миллионов вместо 7 млн рублей.

Амфитеатр, заметим, не настолько величественный, как на картинке, но оценщик всё равно был не прав.

Российские войска освободили Меловое в Харьковской области и Разино в ДНР, сообщили в Минобороны.

В отличие от американцев, европейцы с началом специальной военной операции почти полностью разорвали отношения с РФ. Они возлагали надежды на крах российской экономики, которую под ударами и гнётом санкций разорвёт в клочья, и раскол-фрагментацию элиты, которая даст слабину под тяжестью мобилизационного режима, не справится с управлением, а в конечном счёте - не вывезет длительной войны с Украиной и всячески поддерживающим Киев Западом.

Но с момента, когда Израиль с засадным полком в составе Трампа и армии США развязал на Ближнем Востоке войну против Ирана, мантра о восстановлении диалога с Москвой повысила класс. Она выскочила из коротких штанишек политико-экспертных пробросов и вышла на высокий политический уровень.

Достаточно кейса нашумевшего интервью президента Словакии Петера Пеллегрини, прямо заявившего о необходимости разговора с Москвой. Он даже высказал предположение о том, кто мог бы выйти на контакт с Кремлём от лица ЕС.

Неожиданность в том, что первым контактёром от Европы оказался президент Франции Эммануэль Макрон, много сделавший для нагнетания русофобской истерии. Конечно, Владимир Путин неоднократно подчёркивал, что готов общаться с любыми представителями Запада с учётом заявленных целей СВО и принятия ими базовых позиций Москвы. Но для Макрона вступление в диалог с президентом России, безусловно, - значимый вызов.

Почему же он решил нарушить заговор изоляции, введённый европейскими государствами и евробюрократией, которая явно не в восторге от случившегося?