Знаю, есть индивидуумы, кто даже задумывался пропустить утром в выходные «Ленина в Октябре» и «Ленина в 1918 году», одну из мощнейших дилогий в истории кино. В моём случае – лишь это вытащит меня на улицу впервые за неделю. Только Ленин, только Ромм, только шедевры, только плёнка. Особенно не могу не сломать график (сна) и пропустить подобные события на большом экране после гениального резюме сценариста-режиссёра и киноведа Олега Погодина, отправленного в ответ на блестящую статью Дениса о Михаиле Ильиче, но с небольшим недочётом в оценке художественной значимости его ранних картин в исторической и государственной перспективе.

«Дилогия Ромма о Ленине – шедевр. Мифология превращается в документалистику. Документалистика в мифологию. На годы вперёд он создал ОБРАЗ Ленина, ритм этого образа – пластический, речевой. И Сталин своей звериной интуицией почуял эту «документалистику», отсюда и требование показать штурм Зимнего, добавить и усилить достоверность Ленина чем-то эпохальным и столь же достоверным. Ромм справился. Потому что – плюйтесь, ругайтесь, негодуйте, обзывайте старика конъюнктурщиком и холуем режима, – был абсолютным гением. Он мог враньё сделать предельно правдивым, выдумку – осязаемой. Трепач? Нет, – великий мифотворец. Художник. Создатель второй реальности, которая могла бы поспорить своей правдивостью с первой. «Девять дней одного года» – ещё один миф, точнее даже колыбель мифов – шестидесятнических. Ромм… нет сейчас таких мастеров. И не будет уже никогда. Потому что веры в мифы больше ни у кого не осталось».

#завтра_в_кино #лучшие_советские_картины_1937_года #юбилей #Михаил_Ромм #гений #Ленин #Олег_Погодин #лучшие_советские_картины_1939_года #ретроспектива

Что пожелать в день рождения человеку, у которого есть все? Восемь премий «Грэмми», «Оскар» (за песню к диснеевскому мультфильму «Тарзан»), два «Золотых глобуса». Звание лейтенанта рыцарского Королевского Викторианского ордена, звезда на голливудской Аллее славы, почетное место в Зале славы рок-н-ролла. Состояние в $350 млн. Пятеро детей (дочь Лили стала знаменитой актрисой, звездой сериала «Эмили в Париже»)...

Здоровья ему надо пожелать, потому что со здоровьем у него, увы, все нехорошо. Последний раз он выходил на сцену в 2022 году и больше выступать не планирует. В 2007 году Коллинз повредил шею, через два года ему сделали операцию, но и после нёе он не мог держать в руках барабанные палочки (их в какой-то момент приматывали к рукам скотчем). Потеря слуха, как у Бетховена, и другие проблемы, связанные с образом жизни одной из главных мегазвёзд в музыке. «Всё, что со мной могло пойти не так, пошло не так» - сказал он в недавнем интервью, одном из очень редких.

Ко всем регалиям Коллинза надо добавить статус одного из трех артистов в истории, который сумел продать больше ста миллионов дисков как вокалист поп-группы и плюс к этому больше ста - как сольный исполнитель. Двое других - Пол МакКартни и Майкл Джексон. У МакКартни, естественно, была группа The Beatles, у Джексона - Jackson 5, а у Коллинза - Genesis.

Он в нее пришел, когда ему было 19. Но готовился, можно сказать, с трех лет. Тогда родители подарили ему игрушечный барабан, и он все барабанил, барабанил... Потом дяди собрали для мальчика игрушечную ударную установку. Потом более серьезную смастерил он сам. Еще он немножко пел: родители затащили ребенка на конкурс талантов, и он, пятилетний (по другой информации - семилетний) исполнил «Балладу о Дэйви Крокетте» из диснеевского фильма, но посередине остановился, чтобы указать музыкантам из оркестра, что они фальшивят.

В школе Фил сформировал вокально-инструментальный ансамбль, но уже с 14 лет обычную школу бросил и занимался в специальном учебном заведении для творчески одаренных детей; им руководила подруга его матери Барбара Спик (ее потом за это сделали членом Ордена Британской империи). А сама мать работала агентом и пристраивала учеников Барбары в театральные постановки и в кино. Естественно, не забыла и про сына: тот участвовал в мюзикле «Оливер!», появлялся в фильмах, в 16 лет пробовался на роль Ромео в «Ромео и Джульетте» Франко Дзеффирелли.

И все-таки музыка его привлекала больше. В 17 лет он написал свою первую песню с красивым названием «Lying, Crying, Dying» («Почему ты бросаешь меня, лежащего, плачущего, умирающего…») А через пару лет наткнулся на объявление в журнале за подписью одного парня, которого шапочно знал: тот искал гитариста и «барабанщика, чувствующего акустическую музыку». Оказалось, он ищет их для группы Genesis, и те очень придирчивы - никого не возьмут без прослушивания. Коллинз взял своего старого приятеля-гитариста и вместе с ним отправился в дом родителей вокалиста Питера Гэбриэла (надо сказать, весьма богатый и приличный дом). Мать Питера встретила молодых людей очень любезно и предложила им поплавать в бассейне. Плавая, Фил слушал, как играют конкуренты - барабанщики, пришедшие на прослушивание раньше. Но взяли в итоге не их, а его (а приятеля-гитариста не взяли; он потом ходил на все концерты группы и на вечеринки после них, где устраивал скандалы, поливая музыкантов грязью).

Группа постепенно набирала популярность, Коллинз играл на барабанах и немножко пел, а когда в 1975 году Гэбриэл покинул Genesis, стал полноценным фронтменом и вокалистом. Правда, не сразу: сначала вокалиста пытались найти через объявление в журнале (на него откликнулись 400 человек, присылавшие «целые ящики магнитофонной пленки»). Но никто не подошел, и Коллинз сказал: «Может, мне стоит попробовать?» Записал песню. Потом другие участники группы рассказывали ему, «что в тот момент над их головами зажглась лампочка, как в мультиках. Они посмотрели друг на друга, и их поднятые брови красноречиво выражали все: «Господи, у него получилось!»

#юбилей #Фил_Коллинз #гений #судьба_человека

30 января годовщина выхода фильма «Большие надежды» 1998 года. Это современная адаптация классики Чарлза Диккенса. Приемлемая, но скучноватая (не Дэвид Лин вам) – для Альфонсо Куарона, режиссёра лучшей серии гаррипоттерианы… В ленту песня была добавлена по просьбе Роберта Де Ниро. Трек использует сэмплы клавесинов из музыкального сопровождения Джона Барри к мрачноватому (по отношению к свирепствующей тогда бондиане) шпионскому триллеру «Досье „Ипкресс“» (The Ipcress File, 1965) Сиднея Дж. Фьюри – началу киносериала о незадачливом офицере разведки (бывшем контрабандисте) Гарри Палмере в звёздном исполнении Майкла Кейна. Впервые он был записан в 1996 году и не получил широкого резонанса за пределами Британии. В результате, для сопровождения фильма сняли совершенно новый клип. Одновременно группа выпустила альбом в таком же стиле, тепло принятый критикой. Песня осталась визитной карточкой группы.

Mono - Life In Mono

#barnfind #утренняя_почта #1998_год #Альфонсо_Куарон #Итан_Хоук #Гвинет_Пэлтроу #Хэнк_Азария #Энн_Бэнкрофт #Роберт_Де_Ниро #Джош_Мостел #лучшие_фильмы_1965_года #Сидней_Дж_Фьюри #Майкл_Кейн #Джон_Барри

В январе 2026 года в российский пиратский прокат без шума вышел новый фильм Тимура Бекмамбетова «Mercy» («Милосердие»; локализаторы придумали ему название «Казнить нельзя помиловать»). В США он сумел сместить с первой строчки в списке самых кассовых фильмов уикенда «Аватар: пламя и пепел» Джеймса Кэмерона. Но это скорее проблема «Аватара», чем победа Бекмамбетова: фильм за три дня собрал очень скромные $10,8 млн (при бюджете в 60), а американские критики его наперебой разносят. На мой взгляд совершенно несправедливо.

Сюжет

Действие «Казнить нельзя помиловать» разворачивается в ближайшем будущем. Там есть персонажи, выглядящие на 40-45 лет, и нам впроброс сообщают, что родились они в 1992-93 годах — так что, видимо, на дворе вторая половина 2030-х. Лос-Анджелес к этому времени поделен на зоны: нормальные и «красные», куда не то что приличным гражданам, а и полицейским лучше никогда не соваться. Кривая преступности вообще резко пошла вверх и выросла до совсем неприличных высот. Чтобы как-то с этим справиться, введена судебная система «Милосердие».

Подсудимого приковывают к креслу, и в течение полутора часов его дело разбирает искусственный интеллект: без эмоций и (предположительно) без ошибок анализирует улики, по необходимости звонит свидетелям, изучает записи видеокамер и содержимое телефонов, соцсетей, почты жертв и причастных. (К 2030-м гаджеты жителей ЛА принудительно подключены к «муниципальному облаку», у «Милосердия» есть полный доступ абсолютно ко всей личной информации всех людей). Если «Милосердие» признает подсудимого виновным, через 90 минут разбирательства его казнят прямо в кресле с помощью «летального звукового сигнала» (от подробностей нас избавляют). Преступники почему-то до смерти напуганы «Милосердием»: после 18 процессов, проведённых им и широко освещённых в СМИ, Лос-Анджелес похорошел на глазах.

19-м подсудимым становится детектив Крис Рэйвен (Крис Пратт). Он просыпается прямо в кресле после жуткой пьянки в баре, и искусственный интеллект (выведенный под именем судьи Мэддокс и в облике Ребекки Фергюсон) с экрана сообщает, что перед пьянкой он зарезал жену. Есть 90 минут, чтобы доказать, что он не втыкал в неё нож. При этом все улики против него, а вероятность виновности — 98% (выше в этой системе не бывает). Первые минут 20 похмельный Рэйвен дёргается, плачет и орёт, что ничего не помнит, потом собирается и начинает следствие по собственному делу. Ну да, у него и правда провалы в памяти, но, скорее всего, убил не он; проблема в том, что больше, кажется, было некому и незачем.

Поскольку «Казнить нельзя помиловать» — прежде всего детектив, на этом и остановимся. Скажем только, что Рэйвен перелопатит на экране массу информации, узнает много нового о жене и почти взрослой дочери, и что расследование убийства его супруги в конце концов обернётся полноценным боевиком с перестрелками, взрывами и роскошной погоней по лос-анджелесскому даунтауну.

Плюсы и минусы фильма

Джеймс Кэмерон в какой-то момент безнадежно увяз в «Аватарах», Майкл Бэй — в «Трансформерах», а Тимур Бекмамбетов — в формате screenlife. Автор «Дозоров», эффектного боевика «Особо опасен» и выдающегося «Авраама Линкольна: Охотника на вампиров» лет десять назад стал одержим идеей, что современный человек живёт внутри гаджетов. А значит, действие можно (и нужно) разворачивать исключительно на экранах мониторов и смартфонов, где герои общаются друг с другом по видеосвязи, пишут сообщения, рассматривают фотки, бродят по соцсетям. Нормальная идея на пару экспериментов, но Бекмамбетов решил, что за нею будущее — и наснимал/напродюсировал целый ворох таких кинопродуктов, от хоррора «Убрать из друзей» до современной версии «Ромео и Джульетты». Последним стала «Война миров» по Уэллсу, только что получившая шесть номинаций на премию «Золотая малина» — худший фильм, режиссёр, актёр и так далее.

На самом деле среди screenlife-проектов Бекмамбетова были симпатичные (хотя бы мало кем виденный «Я иду играть»), — но многим всё равно казалось, что человек сам себя запер в клетке, бьётся головой о стену и при этом кричит, что ему очень хорошо.⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️

К счастью, «Казнить нельзя помиловать» демонстрирует признаки выздоровления: да, большая часть действия разворачивается на экранах, но всё равно это нормальный, человеческий фильм, действие которого разворачивается в человеческом здании. Камера, в которой находится детектив Рэйвен, оборудована видеосистемой, позволяющей превращать плоские видео в трёхмерные — и прямо вокруг его кресла то гуляют люди, то грохочут взрывы и пылает пламя. А пламени много: в Бекмамбетове проснулся «экшенмайстер» (как его назвал критик Роджер Иберт после «Особо опасен»).

Крис Пратт, кстати, там играл толстого и неприятного парнишу, который работал в одном офисе с героем Джеймса МакЭвоя, прикидывался его лучшим другом и крутил роман с его женой. В 2008 году Пратт был никто, сейчас он «страж Галактики» и бывший друг динозавров, — а вне этих образов опять почти никто. «За последние 12 лет Пратт превратился в звезду фильмов категории Б» — с сочувствием констатировал критик Variety Оуэн Глайберман. Он предположил, что именно из-за этого «Казнить нельзя помиловать» будут терзать другие критики, хотя есть ещё одна причина: «Завязка обещает один из тех поверхностных и предвзятых антитехнологических, антиполицейских триллеров, в которых 40 лет назад мог бы сниматься Арнольд Шварценеггер (он и снялся в «Бегущем человеке»). Но «Казнить нельзя помиловать» немножко лучше, чем ждешь».

Большинство остальных критиков фильм разнесли (на RottenTomatoes у него 24% положительных рецензий, остальные — кислые или разгромные). Это, конечно, несправедливо: «Казнить…» — гладкий, бодрый, хорошо сделанный фильм (и, кстати, 82% зрителей, согласно тому же сайту, он нравится). Если к кому-то там и возникают претензии, то не к Пратту (в таком проекте он смотрится как родной), а к Ребекке Фергюсон — актрисе хорошей, но слишком эмоциональной, чтобы изображать ледяное безразличие компьютерной судьи. Тут нужна была снежная королева в исполнении, условно говоря, Анджелины Джоли (однако хватит мечтать). С другой стороны, в концепции Бекмамбетова искусственной героине эмоции не чужды, хоть она на них не запрограммирована и твердит, что сочувствие ей неведомо. В конце концов, всё развивается; не исключено, что когда-нибудь и про ИИ будут утверждать, что он тоже человек.

#современный_цикл #2026_год #судьба_человека #Бекмамбетов #Крис_Пратт #Ребекка_Фергюсон

Кэтрин О’Хара родилась в Торонто 4 марта 1954 года, была шестой из семи детей в семье. У неё было редкое отклонение в развитии: органы внутри тела располагались зеркально (то есть сердце было справа, печень – слева и так далее). Звучит тревожно, но на самом деле это скорее забавный факт: транспозиция органов, как правило, не мешает таким людям вести нормальную жизнь. Кэтрин она, в частности, не помешала в 20 с небольшим лет начать карьеру актрисы. Сначала она выступала в популярном комедийном импровизационном театре The Second City, потом начала озвучивать мультфильмы (и занималась этим на протяжении десятилетий, одолжив голос персонажам «Кошмара перед Рождеством» и «Франкенвини» Тима Бёртона, «Цыплёнка Цыпы», «Лесной братвы», «Семейки Аддамс» (2019), совсем недавнего «Дикого робота»).

В кино она начала сниматься в 1980-с – и довольно быстро привлекла внимание больших режиссёров: Мартина Скорсезе (фаворит эстетов в фильмографии постановщика «После работы»), Майка Николса («Ревность»). Но по-настоящему её прославил «Битлджюс» (1988) Бёртона. Она играла там бездарную скульпторшу Делию Диц, переехавшую с мужем и дочкой в особняк, принадлежавший недавно погибшей супружеской паре. Но эта пара продолжает жить в особняке в виде привидений, и приходит в ужас от того, что дура Делия пытается сделать с их милым домом; в итоге они прибегают к помощи черта-«биоэкзорциста» по имени Битлджюс, который специализируется на изгнании из домов живых.

А в 1990-м она сыграла мать Кевина МакКаллистера, отправившуюся с детьми и мужем на Рождество в Париж, и только Кевина в суматохе забывшую. Оставшись «Один дома», мальчик давал бой грабителям, обращаясь с ними с особой жестокостью; всё это оказалось одной из самых популярных и любимых голливудских комедий всех времён.

Если в 90-е у О’Хары ещё были заметные фильмы («Уайэтт Эрп» с Костнером, «Газета» с Майклом Китоном и Робертом Дювалем), то в новом веке карьера пошла на спад. Чтобы неожиданно возродиться во второй половине 2010-х. Она сыграла главную женскую роль в культовом сериале «Шиттс Крик», проекте комедийного актёра и продюсера Юджина Леви, которого прекрасно знала ещё с молодости: в Канаде в 70-е они вместе работали над популярнейшим сериалом «Канал SCTV Network 90». Именно за его сценарий в 1982-м она получила свою первую премию «Эмми». А вторую получила в 2020-м за «Шиттс Крик» как лучшая актриса в комедийном сериале.

Последний громкий успех ждал её в прошлом году: вышел суперхит «Киностудия», ядовитая сатира на голливудские нравы. Она играла главу кинокомпании Continental Studios, которую уволили, – теперь её место занял её ученик, герой Сета Рогена. Плюс к этому она появилась в очередном сезоне сериала «Одни из нас». Обе роли удостоились номинаций на «Эмми».

Её очень любили и на родине, и в США: она стала офицером Ордена Канады и почётным префектом лос-анджелесского района Брентвуд. Замуж вышла один раз и на всю жизнь, за художника-постановщика Бо Уэлча, с которым познакомилась на съёмках «Битлджюса», родила двоих сыновей. А 29 января скончалась в своём доме в Лос-Анджелесе. Причина пока не разглашается, говорят только о том, что перед смертью она перенесла «короткую болезнь».

#farewell #Кэтрин_ОХара #судьба_человека

Вера Глаголева не собиралась быть актрисой, а собиралась стать лучницей, как Робин Гуд: спортивной стрельбой из лука она очень серьезно занималась в школе. И даже стала мастером спорта, причем минуя звание кандидата в мастера. Но однажды случайно попала на «Мосфильм», там в буфете ее увидели Родион Нахапетов и оператор Владимир Климов. Вера вспоминала, что вид у нее был странный: она надела в тот день яркие брюки цвета электрик, а стриглась под Мирей Матье (и была, кстати, шатенкой - это ее настоящий цвет волос). Климов сказал Нахапетову: «Смотри, вот такая прическа должна быть у нашей героини!» Подошел к девушке, представился, сказал, что режиссер хочет с нею познакомиться.

Познакомились. И Вера совершенно неожиданно для себя оказалась на пробах у Нахапетова. Для начала ее, как полагается, сфотографировали, результат был ужасным, и Нахапетову показалось, что он ошибся с выбором. Но потом пробовали какого-то юношу, о Вере вспомнили, снова позвали на «Мосфильм» и попросили просто подыграть (иначе кадр не получался). Причем ее снимали со спины. Но тут Нахапетов присмотрелся и прислушался к девушке, изменил мизансцену, чтобы ее лицо попало в кадр... А когда пробы закончились, сказал: «Ну что, я нашел героиню».

Он снимал тогда в качестве режиссера свой второй фильм - ныне начисто забытый «На край света» по пьесе Виктора Розова. Рассказывают, что худсовет поначалу не рвался утверждать на роль девушку без актерского образования, но постановщик настоял на своем. А Вера все не оставляла мечту стать лучницей, и потом вспоминала, что «пыталась ездить на съемки с луком, думала, что смогу где-то тренироваться. В гостинице, в перерывах, я натягивала тетиву...»

Но вскоре Глаголева, подобной другой юной непрофессиональной актрисе, Татьяне Друбич, примерно тогда же снявшейся в «Ста днях после детства», стала знаменитой. И никогда к ней, как и к Друбич, не возникало никаких претензий из-за отсутствия профильного образования (в конце концов, у Иннокентия Смоктуновского или Фаины Раневской его тоже не было). И, как и Друбич, она в конце концов вышла замуж за режиссера. Которого очень долго продолжала называть на «вы».

Естественно, коллеги Нахапетова начали судачить, что «девчонка его охмурила», - но разговоры утихли после следующего фильма, «В четверг и больше никогда»: туда Веру пригласил Анатолий Эфрос, знаменитый театральный режиссер, а он с кем попало уж точно не работал. Но чаще всего она снималась или у Нахапетова («Враги» по пьесе Горького, «Не стреляйте в белых лебедей», странный, диковатый, но нравившийся Вере мюзикл «О тебе», «Зонтик для новобрачных»), или с Нахапетовым («Подозрительный», «Торпедоносцы», «Покушение на ГОЭЛРО»). Кстати, на съемках «О тебе» она и перекрасилась в блондинку: его снимали в деревне Вилково на Дунае, «а там все население белобрысое, почти альбиносы. [Нахапетов] решил, что для достоверности героиня, то есть я, должна быть такой же, как местные жители. Но в СССР осветляющих красок в продаже не было. Волосы обесцвечивали перекисью водорода. Это им страшно вредило. Тогда из поездки в Чехословакию Родион привез мне какую-то хорошую краску. Так меня и осветлили. Я посмотрела в зеркало и подумала: «А мне идет».

Настоящий расцвет наступил у нее лет через десять после дебюта: подряд вышли «Выйти замуж за капитана», «Искренне ваш», «Сошедшие с небес». Первый из этих фильмов так и остался в ее фильмографии главным. В интервью Глаголева вспоминала, что сначала картину снимал другой режиссер с совершенно другим сценарием: офицер-пограничник искал себе жену, перебирал несколько кандидатур, учительницу, доярку и журналистку, которую как раз она и играла. Но съемки остановили, сценарий перелопатили, за постановку взялся Виталий Мельников, и невеста у капитана осталась одна.

Дебют в режиссуре «Сломанный свет» был снят в 1990-м и прошел, в общем-то, незамеченным, но через 15 лет она сняла фильм «Заказ», потом - свою самую успешную картину «Одна война», потом - «Две женщины» по «Месяцу в деревне», где главную роль сыграл Рэйф Файнз (причем на русском языке)... Последний фильм «Не чужие» заканчивали уже без неё.

В каком-то смысле Марио Ланца был гибридом Элвиса Пресли и Энрике Карузо. С Элвисом его роднила внешность (оба были жгучими брюнетами, хотя Пресли на самом деле красился), популярность у девушек и, разумеется, участие в большом количестве цветных музыкальных фильмов. (Элвис, кстати, был бешеным фанатом Марио Ланца, и дочь Марио утверждала, что они не раз разговаривали по телефону; лично встретились вроде бы только один раз).

Ну, а с Карузо общим у него был невероятный оперный голос. Ланца, кстати, сыграл своего знаменитого предшественника в фильме «Великий Карузо», и Энрико Карузо-младший остался от его работы в восторге: «Я не могу представить другого тенора, ни до, ни после Марио, который с таким успехом мог бы исполнить роль отца... Он родился с потрясающим голосом, за весь ХХ век было, может быть, десять таких теноров».

Вот только настоящей звездой оперы он так и не стал: Голливуд съел его карьеру. Нет, конечно, он выступал на оперной сцене, но куда больше снимался и гастролировал с концертами. О нём говорили, что он запросто мог стать своим в «Метрополитэн опера», но в результате стал своим для миллионов кинозрителей, в том числе и советских.

У него было множество поклонников и среди коллег-певцов, как эстрадных, так и оперных. Муслим Магомаев написал о нем очень эмоциональную, полную почтения и восторга книгу «Великий Ланца». Эта заметка не будет на неё похожа.

Марио Ланца родился 31 января 1921 года в Филадельфии, в семье иммигрантов из Италии, его настоящее имя было Альфредо Арнольд Кокоцца.

Была такая светская хроникерша, великая голливудская сплетница Хедда Хоппер; она дружила с Марио много лет и посвятила ему главу в своей книге «Вся правда и ничего, кроме правды» (1962). По её словам, в детстве певец был очень пухлым и избалованным ребенком. Мать каждое утро вставала в 5.30, чтобы шить униформу для солдат (она этим кормила семью), а Марио валялся в кровати до обеда. В подростковом возрасте его главными пристрастиями были еда, опера (у отца была коллекция пластинок, и Марио как-то прослушал диск с записями Карузо 27 раз подряд) и девушки: Хедде он говорил, что «всегда был влюблен» и проводил 99,9% времени в романтическом настроении. «Вот почему я могу брать такие высокие ноты!»

Потом, когда Марио раскручивали в Голливуде, выдумывали ему биографию: будто бы он в юности много трудился, менял профессии, то водил грузовики, то доставлял на дом покупателям пианино. На самом деле он практически ничего не делал до того момента, как его призвали в армию. Только учился петь, - ему очень помогал русский по происхождению дирижер Бостонского симфонического оркестра Сергей Кусевицкий, потрясённый его голосом. Повестка пришла в 1942 году, когда наш герой уже выступал на сцене под псевдонимом (который был видоизмененным именем матери - её звали Марией Ланца).

Он оказался отвратительным солдатом (что и неудивительно), в учебке ежедневно нарушал устав и получал порицания. К счастью, его не отправили на передовую: рядовой Ланца пригодился для музыкальных постановок, с которыми колесил по воинским частям. Сослуживец Марио Берт Хикс познакомил его со своей сестрой, и она вскоре стала его супругой.

После армии Ланца снова начал выступать, и с огромным успехом: его фанатами стали Фрэнк Синатра и Хедда Хоппер (безусловно, одна из самых влиятельных женщин в Голливуде «золотого века»). «Я услышала пение Марио и пригласила его к себе домой. Над камином в гостиной висело большое зеркало в позолоченной раме. «Я могу его разбить, взяв одну высокую ноту» - похвастался он. Как дура, я сказала: «Попробуй». Осколки Хедда потом выковыривала из ковров несколько дней.

#юбилей #Марио_Ланца #судьба_человека

Поклонников в Голливуде набиралось много, они начали продвигать Ланцу, и в конце концов его услышал Луис Б. Майер, глава кинокомпании Metro-Goldwyn-Meyer. «Для Луиса этот тенор звучал словно симфония в оркестровке для кассовых аппаратов». Он немедленно заключил с Ланца контракт на семь лет. Хедда волновалась: она знала, что Майер уже не раз переманивал оперных певцов к себе на студию, и в результате их карьеры на сцене гибли, а в кино так и не складывались. Но Ланца был уверен, что всё будет хорошо. Первые фильмы, «Полуночный поцелуй» (1949) и «Любимец Нового Орлеана» (1950) Нормана Торога, были очень успешны, а красивая сладкая песня «Be My Love» из «Любимца» стала просто бомбой: 34 недели в чарте Billboard, два миллиона проданных пластинок.

Но, как пишет Хедда, Ланца страстно любил есть, с детства, когда его отец-инвалид каждое утро подавал своему ненаглядному единственному ребенку завтрак в постель. «Марио свято верил в то, что «Пуччини и пицца - величайшая комбинация со времён Самсона и Далилы». Для него нормальным было съесть спагетти, равиоли, фрикадельки, стейк и шесть яиц на завтрак. А потом употребить тридцать-сорок кусков жареной курицы за один присест. И всё это в сочетании с целым яблочным пирогом и литром яичного ликёра». Однако толстый киноактёр был продюсерам не нужен; «руководство студии следило за его весом, как за фондовым рынком. Порой его на несколько дней вводили в медикаментозную кому и не поднимали с кровати, пока он не сбросит десять килограммов. Для «Полуночного поцелуя» его вес снизили до 76 с половиной килограммов и каждое утро на площадке взвешивали, как породистого быка перед продажей».

А потом он ещё и полюбил алкоголь. И в этой области, как и в своём пристрастии к еде и женщинам, берегов не видел. Однажды, вспоминает Хоппер, он очень сильно поругался с продюсером Джо Пастернаком на съёмках «Любимца Нового Орлеана», проходивших в шикарном ресторане. Потом увидел приятеля, отвёл его в свою гримерку, там разразился гневной тирадой против Пастернака, студии MGM и ужасного фильма, в котором вынужден сниматься. Схватил полную бутылку бурбона и выпил в два глотка. «Внезапно успокоился, стал спокойным, как озеро, сказал «Кажется, я слишком переживаю из-за мелочей» и пошёл обратно сниматься. В зал ресторана вели две ступеньки. Первую он преодолел без труда, а на второй бурбон его накрыл. Он издал оглушительный рёв и ворвался на съёмочную площадку, как ракета. Столы рушились, когда он в них врезался, хрустальные люстры разлетались на осколки, в воздухе летали клочки занавесок, надо всем этим раздавались вопли его партнерши Энн Блайт. Он продирался через ресторан, оставляя за собой хаос, а потом рухнул на пол без сознания».

Историй про алкоголь мемуаристка собрала много. По её словам, ту самую песню «Be My Love» Ланца записал, еле держась на ногах от выпитого вина, - но записал с первого дубля, который оказался безупречен. А однажды он уже пьяным пришёл в бар «The Players», который держал режиссёр Престон Стёрджес, и решил выпить ещё немножко. Тогда в Калифорнии продавать алкоголь и сидеть в барах разрешалось до двух ночи, потом заведения проверяли инспекторы. И двое проверяющих зашли в бар после двух. Они хорошо знали Стёрджеса, были настроены очень дружелюбно, один решил пошутить, взял бутылку со столика Ланца и весело сказал: «Вы арестованы!» «Марио выхватил у него из рук бутылку. В следующую секунду твёрдый как камень кулак отбросил инспектора к дальней стене; семь зубов у него было выбито, сознание уже отсутствовало. Второй инспектор попытался повалить Марио на пол, но тут же полетел к той же стене и рухнул рядом со своим товарищем, как мешок со сломанными костями». Инцидент удалось уладить чудом; инспектор с выбитыми зубами получил от певца чек на 4000 долларов (чтобы оплатить услуги лучшего дантиста), и обоим Ланца купил роскошные кашемировые костюмы.

#юбилей #Марио_Ланца #судьба_человека #Пуччини_и_пицца #Норман_Торог #Престон_Стёрджес

Ланца во всём был избыточен. Пристрастившись к кофе, выпивал по тридцать чашек в день. Вроде бы много зарабатывал - но тратил ещё больше: по словам Хедды Хоппер, после «Великого Карузо» (1951) Ричарда Торпа купил две дюжины золотых часов, на всех сделал гравировку «С любовью от Марио» и раздавал их направо и налево, как леденцы. Если он покупал «Кадиллак», было просто необходимо отделать салон золотом и тигровой шкурой. Выдавать ему деньги на руки боялись.

Он успел принять участие в девяти фильмах. С шестого, «Принца-студента» (1954), его уволили после того, как он рассорился с режиссёром Ричардом Торпом: там звучит его голос, потому что он успел записать все композиции, но под них открывает рот другой актер. Эта история вогнала его в депрессию, и он год сидел дома, не отказывая себе ни в алкоголе, ни в еде. Но взял себя в руки и после очень долгого перерыва снялся в седьмом фильме, «Серенаде» (1956) Энтони Манна, - увы, тот оказался не очень успешным. С Джоан Фонтейн и Винсентом Прайсом - что могло пойти не так...

Поползли слухи, что у Ланца слишком слабый голос для оперного театра, что он не может выучить партитуру, что не способен выдержать целую оперу от начала до конца, и даже арию спеть не способен: будто бы все его записи склеены из фрагментов искусными звукорежиссёрами. Знаменитая певица Личия Альбанезе, певшая с ним в «Серенаде» фрагменты из «Отелло» Верди, на старости лет с отвращением перечисляла эти сплетни и гневно их опровергала.

У него был прекраснейший голос, лирико-спинто. Роскошный, красивый, мощный. Я знаю, я пела со многими тенорами. У него было всё, что нужно. Голос, темперамент, безупречная дикция. Всё давалось ему так легко. Он был фантастическим.

Мы точно не знаем, от чего он умер (вскрытие не проводилось): одни говорят, что от сердечного приступа, другие - что от легочной эмболии. Уместным будет сказать, что он умер от своего образа жизни: судя по всему, именно он обеспечил ему к 38 годам целый букет болезней, в том числе гипертонию и флебит (воспаление вен). В апреле 1959-го начались проблемы с сердцем, и, тем не менее, в сентябре он лёг в римскую клинику, чтобы там снова экстренно похудеть перед съёмками. 7 октября его не стало.

Жена пережила его на шесть месяцев, в её крови нашли большое количество алкоголя и снотворных. Один сын, Деймон, умер от инфаркта в 56 лет, другой, Марк, - в 39, дочь Колин в 49 разбилась в автокатастрофе. Осталась дочь Элисса, у нее двое сыновей, сейчас ей 75.

#юбилей #Марио_Ланца #судьба_человека
#Энтони_Манн #Ричард_Торп

Вместо фильмов про «человека-обезьяну» он сыграл в комедии «Это случилось однажды ночью». Глава MGM Луис Б. Майер отправил его сниматься в эту ничем не примечательную картину на студию Columbia Pictures (как бы одолжил им свою звезду) в наказание за дурное поведение. Майеру казалось, что Гейбл наглый и неблагодарный, он был уверен, что, поработав на плохом фильме, он раскается и исправится. Вышло наоборот: картина стала этапной для американской комедии и получила пять «Оскаров» во всех главных категориях: фильм, сценарий, режиссер (Фрэнк Капра), актриса (Клодетт Кольбер), актёр (Гейбл).

А ещё он снимался в мелодрамах с большими и тогда молодыми звёздами: Гретой Гарбо, Джин Харлоу, Джоан Кроуфорд. С последней у него начался бурный роман, хотя оба состояли в браке, Гейбл - уже со второй женой. В начале 30-х это казалось таким скандальным и неприличным, что Майер чуть обоих не уволил. Роман, одна, длился долго («никто даже не подозревает, насколько долго!» - заметила Кроуфорд в 1968 году). Она вспоминала, что, когда увидела Гейбла, «по телу словно пробежал электрический разряд, подкосились ноги... Я бы упала, если бы он меня не подхватил». И что свидания обычно случались утром и вечером в её гримуборной-трейлере (тогда такие были роскошью), который муж подарил ей на свадьбу.

Впрочем, главной любовью Гейбла считается актриса Кэрол Ломбард, с которой он провёл в браке три года. Он заявлял: «Обо мне говорят, что я люблю женщин, так и есть. Но с нею все было по-другому, всё совершенно по-другому». Она разбилась в авиакатастрофе в 1942 году, и это стало в жизни Гейбла самой большой трагедией. Ему лично выражал соболезнования президент Рузвельт. Окружающие потом говорили, что Гейбл после этой потери никогда не был прежним... Первой, кому он позвонил, узнав о смерти жены, была Кроуфорд. До того она ревновала его к Ломбард, а теперь он проводил долгие часы у неё в доме, напиваясь и бесконечно выговаривая свою скорбь.

Ломбард погибла, возвращаясь домой из тура, где призывала американцев покупать военные облигации (и за один вечер привлекла около двух миллионов долларов). Роль в фильме «Все они целовали невесту», где она не успела сняться, по наследству ушла к Кроуфорд, которая перечислила весь гонорар в Красный крест (эта организация занималась поисками разбитого самолёта). А Гейбл в память о жене записался в авиацию (Ломбард незадолго до смерти предлагала ему отправиться на войну). На счету перебравшегося в Англию актёра было пять боевых вылетов, во время одного из них, на территорию Германии, он чуть не погиб; после этого руководство MGM забеспокоилось всерьёз и добилось того, чтобы в воздух его больше не пускали.

После войны было ещё двадцать с лишним ролей в кино. Гейбл старел элегантно, и его на экране любили сталкивать с молодыми звёздами - Авой Гарднер, Грейс Келли, Софией Лорен... В «Неприкаянных» Джона Хьюстона он снялся с Мэрилин Монро, и этот фильм стал последним для обоих. Гейбл скончался от сердечного приступа 6 ноября 1960 года, в возрасте 59 лет.

#юбилей #Кларк_Гейбл #125_лет #судьба_человека #лучшие_фильмы_1934_года #шедевр #Фрэнк_Капра #Луи_Б_Майер #Кэрол_Ломбард #Джоан_Кроуфорд

Та самая бомба из «Любимца Нового Орлеана» (1950) с 34 неделями в чарте Billboard и двумя миллионами проданных пластинок.

Марио Ланца - Be My Love

Чего мне не хватает сейчас – это шарма старого телевидения, когда во время (живого) выступления (в прямом эфире) можно было выкурить сигаретку и выкинуть чинарик куда-нибудь на сцену перед вокальным катарсисом в финальном куплете.

#Марио_Ланца #утренняя_почта #хиты_своего_времени

И всё-таки главным его фильмом остались «Унесённые ветром». Продюсер Дэвид Селзник с самого начала хотел, чтобы Гейбл играл Рэтта Батлера, но тут уж Луи Б. Майер не хотел отпускать свою главную звезду, прочно связанную с ним контрактом. (Несмотря даже на то, что Селзник был женат на дочери Майера!) В отчаянии Селзник подумывал взять на роль Гэри Купера, но тот был связан контрактом с продюсером Сэмюэлом Голдвином и вообще категорически не хотел сниматься в «Унесённых ветром». В конце концов Дэвиду удалось договориться с тестем и заполучить Гейбла. Купер, узнав об этом, сказал: «Это будет главный провал в истории Голливуда, и я рад, что нос себе на нём расквасит Кларк, а не я!»

Гейбл и сам не горел энтузиазмом, но деваться было некуда: согласно опросам, американская публика, упивавшаяся бестселлером Маргарет Митчелл, его и только его хотела видеть в роли Рэтта. Отказаться значило бы подвести поклонников. Гейбл говорил: «Теперь я знаю, как чувствует себя муха в паутине». Ему к тому же очень нужны были деньги: он как раз в этот момент разводился со второй женой, и она хотела отступных. (За 71 съёмочный день на «Унесенных ветром» Гейбл заработал 120 000 долларов - в сегодняшних деньгах, с учетом инфляции, сильно меньше трёх миллионов; смешная цифра по сравнению с нынешними гонорарами Брэда Питта или Тома Круза, но тогда она считалась баснословной).

Съёмки едва ли доставили ему большое удовольствие. Он с самого начала был на ножах с постановщиком Джорджем Кьюкором: тот считался «женским режиссёром», и актёр боялся, что он всё внимание будет уделять его партнерше, малоизвестной на тот момент англичанке Вивьен Ли. В общем, он настоял на том, чтобы Кьюкора заменили на «мужского режиссёра» Виктора Флеминга. Ли всё равно потом тайком консультировалась с Кьюкором и репетировала с ним. А отношения с Гейблом у неё сложились далеко не лучшие. Ходили сплетни, что целовалась она с ним перед камерами с отвращением: будто бы у него дурно пахло изо рта. А когда они в какой-то момент обсуждали сценарий, Гейбл вспылил и сказал: «Мисс Ли, можете засунуть этот сценарий в свою царственную британскую ж...!»

Да в принципе, для всех эти съёмки были крайне тяжелыми. Селзник практически не спал, подбадривая себя амфетаминами (тогда они свободно продавались в аптеках), Виктор Флеминг жил на уколах витаминов (утром) и мощных снотворных (вечером), от дикой усталости однажды заснул за рулём и чуть не рухнул на машине со скалы. И никто не был на сто процентов уверен, что предсказание Гэри Купера не сбудется, и «Унесённые ветром» не станут самой большой катастрофой в голливудской истории. Но случилось ровно наоборот: восемь «Оскаров» (плюс два почётных) и титул самого кассового фильма в истории кино. В отсутствие видеомагнитофонов и DVD-плееров «Унесённые ветром» выпускались в прокат снова и снова на протяжении десятилетий, и если пересчитать их сборы с учётом инфляции, получится минимум $3,4 млрд, а по некоторым данным, и вовсе $4,5 млрд. Ни «Аватары», ни «Титаник», ни «Мстители» к такому не подобрались.

#юбилей #Кларк_Гейбл #125_лет #судьба_человека #лучшие_фильмы_в_мире #Дэвид_Селзник #Луи_Б_Майер #лучшие_фильмы_1939_года #Виктор_Флеминг #Гэри_Купер #Вивьен_Ли #когда_Оскары_что_то_значили #судьба_короля

Многие мечтают в такую снежную погоду оказаться где-нибудь в Суздале. Предлагаем в эту среду отправится в такое путешествие вместе с главным героем фильма Глеба Панфилова «Тема».

Фильм будет демонстрироваться с оригинальной 35-мм фильмокопии.
Мероприятие будет проходить на площадке клуба кинолюбителей (Дом Романса) по адресу: Москва, улица Берзарина, 20 (15 мин пешком от ст. метро Октябрьское поле).

Формат встречи - кинолекторий
Подтвердите свое участие в мероприятии написав «+» чате
Для прохода на мероприятие может потребоваться паспорт - возьмите его с собой.

Дата: 04.02.26
Начало в 19:30