Мужчина ждет отправления поезда.
Он немного нервничает, прохаживаясь по перрону туда-сюда мимо своего скудного багажа.
Этого человека зовут Деви Гордон, и всего несколько часов назад он еле выпутался из крупной переделки.
Гордон вздыхает, закуривает и начинает свою историю словами: “Иногда случаются неприятности”.

Последовавший за этим краткий (хронометраж ленты - чуть больше часа), но виртуозный флэшбек о взаимоотношениях внутри любовного треугольника, где протагонист-боксер, белокурая танцовщица и криминальный воротила из дансинг-холла выступают в качестве образующих вершин, стал первым полнометражным фильмом Стэнли Кубрика.

Так уж повелось: помимо лавров новатора и перфекциониста, режиссер Кубрик обладал еще и репутацией всесильного укротителя жанровых канонов.
Почти любую картину в послужном списке мастера при желании можно считать образцовой: будь то научная фантастика, антиутопия, хоррор, военная драма или исторический фильм.
“Поцелуй убийцы”, обычно, приписывают к ведомству “нуара”, поддаваясь на некоторые формальные признаки. Тут и традиционный закадровый рассказ запутавшегося человека, который, как и большинство персонажей “черных фильмов”, поддается искушению (в данном случае влюбляется не в ту девушку).

На месте и ненавязчивым пунктиром прописанная тема предательства тех самых роковых красоток, и апология случайности, столь характерная для нуара, - когда серия незначительных совпадений бросает тень подозрения на невиновного человека, или когда главный герой, отправляясь на встречу, примеряет на себя пижонский шарф, чудесным образом спасающий ему жизнь.

В то же время Кубрик сознательно не делает акцента на криминальной составляющей, снимая ленту, скорее, мелодраматическую, где слово “поцелуй” в названии является ключевым.
Дебют Кубрика - это еще и лиричный “открыточный” привет старому Нью-Йорку 50-х с его сверкающими манящими ночными витринами, рекламными вывесками и атмосферой беззаботного праздника.
Нью-Йорку, каким его смог бы увидеть Джон Кассаветис несколько лет спустя.
Кубрик будто намеренно пренебрегает нарочитой искусственностью и литературностью нуаров, предпочитая духоте павильона и скорострельным репликам погони на крышах, резкость боксерских хуков, мир заброшенных пакгаузов и кирпичных подворотен.

В “Поцелуе убийцы” подкупают энтузиазм и энергичность, часто свойственные режиссерам, делающим первые шаги в большом кино. Стэнли Кубрику приходилось работать с мизерным бюджетом, неизвестными актерами, много снимать скрытой камерой и лично уговаривать жильцов близлежащих домов закрывать свои окна, но от начала до конца смонтированный и сочиненный им "Поцелуй убийцы" оказался великолепным полигоном для демонстрации всевозможных операторских умений и сценарных находок.
Чего стоит только финальная схватка в гуще манекенов, где хороший и плохой парни используют в качестве оружия топор и гипсовый муляж - еще неумело и осторожно, словно опасаясь нанести друг другу нечаянные повреждения.
Эта сцена выступает своего рода забавным пророчеством, заставляющим с улыбкой вспомнить, как убийственно виртуозно предлагаемыми предметами в несколько других обстоятельствах будут владеть Николсон и Макдауэл.

Странная штука, однако, если вдуматься: в своей насыщенной и богатой на повороты кинокарьере столь “авторский” и авторитарный творец-диктатор всего лишь дважды снимал фильмы по собственным сценариям, не отталкиваясь от литературного первоисточника.
И тут, возможно, скрыта главная загадка: почему режиссеру всегда так хотелось дистанцироваться от материала и отгородиться от "нелюбимых" героев?
Ведь основная претензия противников Кубрика заключалась как раз в эмоциональной холодности, сверхрациональности стиля автора, умудрявшегося даже космос в период романтической увлеченности человечества межзвездными полетами изображать безразличной и монструозной ницшеанской бездной.

"Поцелуй убийцы" (Killer's Kiss, 1955)

#нуаровый_полдник, #лучшие_дебюты, #лучшие_фильмы_1955_года, #Стэнли_Кубрик
⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️