CREATIVE SPACE
2.48K subscribers
1.15K photos
48 videos
7 files
369 links
Приветствую вас! Я Мария Штейнман. Добро пожаловать в мир благородного безумия - вопреки всему
Download Telegram
Новогоднее утро (посленовогоднее) - снег, солнце, Гарри Поттер и небесный град Иерусалим на горизонте сквозь холод и лед
1114🥰2212🤩7👍3🔥2😁2👎1
Ура! Рождество наступило для всех!
Всем, кто празднует сегодня, - наитеплейшие рождественские поздравления!

Кстати, для меня в рождественской службе самые значимые слова - "возсия мирови свет разума".
Вот на этот свет разума и продолжаем надеяться.
1118❤‍🔥34🔥15🕊12🥴1
А вот в этот почтовый ящик можно складывать свои пожелания )))

И кстати, а не поговорить ли нам на наступивших Святках о давно обещанном мною Пратчетте?

Скажем, сегодня в 21.00 по Москве))

Если интернет позволит, как обычно.
188❤‍🔥199🙏65🤩2👎1
Итак! Святки в Плоском мире!

Бобовый король, Cанта-хрякус и Тиффани Болен против эльфов!

Сегодня в 21.00 на CREATIVE SPACE
1🔥7926❤‍🔥14🎄6👍1👎1
Агата Кристи
ЗВЕЗДА НАД ВИФЛЕЕМОМ

(Star Over Bethlehem)


Перевод Ольги Варшавер

Часть 1

Мария взглянула на младенца в яслях. В кошаре кроме них двоих да овец никого не было. Мария улыбнулась малышу, и сердце её исполнилось гордостью и счастьем.
Тут вдруг зашуршали крылья, и, обернувшись, Мария увидела на пороге огромного ангела.
Он весь светился, точно солнце поутру, и лицо его было так прекрасно, что у Марии помутилось в глазах, и она принуждена была отвернуться.
Ангел заговорил, и глас его походил на трубный зов:
— Не бойся, Мария, не страшись.
— Я не боюсь, Святой посланник Божий, — тихо и мягко отозвалась Мария. — Просто лик твой меня ослепил.
— Я пришёл говорить с тобой, — продолжал ангел.
— Говори, Святой, — отважно сказала Мария. — Каковы повеления Господа нашего?
— Я не принёс повелений, — ответил ангел. — Но поскольку Господь возлюбил тебя особо, он разрешил тебе, с моей помощью, заглянуть в будущее.
Мария перевела взгляд на ребёнка.
— В его будущее?
Лицо её засветилось радостным ожиданием.
— Да, — тихо подтвердил ангел. — В его будущее… Дай-ка руку.
Их ладони соприкоснулись, и Марии показалось, будто она тронула огонь. Огонь, который не жжётся. Она отдёрнула было руку, но ангел повторил:
— Не бойся. Я — бессмертен, ты — смертна, но моё прикосновение не причинит тебе зла.
Ангел простёр над спящим младенцем огромное золотое крыло и промолвил:
— Узри же будущее, мать. Узри своего сына.
Мария смотрела прямо перед собой, и стены кошары вдруг померкли, растворились… Она увидела сад. Была ночь, над головой её мерцали звёзды, а в саду стоял на коленях человек. Он молился.
Что-то ворохнулось в груди у Марии: материнское сердце подсказало, что это — её сын. И она обрадованно сказала себе: «Он молится. Он вырос хорошим, преданным Богу человеком». Но тут внутри у неё всё захолонуло, потому что человек поднял голову, и на лице его отразилась такая боль, такое отчаяние… Никогда прежде не доводилось ей видеть столько горечи и муки в глазах человеческих. И он был совсем один. Один-одинёшенек. И просил Бога, чтобы чаша страданий миновала его. Но молитва оставалась безответной. Бог не внимал её сыну. Бог молчал.
Мария, не стерпев, воскликнула:
— Почему же Господь не ответит, не утешит его?
— У Господа иной замысел, — отозвался ангел.
И Мария, поникнув головой, прошептала с покорностью:
— Что ж, проникнуть в Господни замыслы — не наш удел. Но этот человек… мой сын… Неужели у него нет друзей? Ни одной доброй человеческой души, чтоб была рядом?
Ангел прошуршал крылом, и взору Марии предстала другая картина. В том же саду, но чуть поодаль, спали прямо на земле какие-то люди.
— Он так нуждается в них сейчас, — горько вздохнула Мария. — Мой сын нуждается в них, а им всё равно!
— Они — всего лишь грешники, обыкновенные грешники, — объяснил ангел.
— Но мой сын — добрый человек, — пробормотала Мария. — Добрый и праведный.
И снова прошуршало крыло ангела, и Марии привиделась ведущая вверх дорога. По ней, сгибаясь под тяжестью крестов, шли трое в окружении римских легионеров. Позади гудела толпа.
— Что ты видишь теперь? — спросил ангел.
— Трёх преступников ведут на казнь.
Тот, что шёл слева, обернулся. Лицо его было жестоким и грубым — Мария даже отшатнулась.
— Да, точно, это злодеи, — сказала она.
Шедший посередине споткнулся и чуть не упал. В этот миг Мария его узнала.
— Не может быть! — воскликнула она. — Я не верю! Мой сын не преступник!
Ангел снова прошуршал крылом, и вот уже стоят на горе три креста, и на среднем трепещет в страшных мучениях он, её сын. Из сухих потрескавшихся губ его доносится шёпот:
— Бог мой, Бог мой, почему Ты меня покинул?
Марии не хватило смирения.
— Нет! Это неправда! Мой сын не мог сделать ничего дурного. Это какая-то ужасная ошибка. Его просто с кем-то перепутали и наказали за чужое преступление. Так случается.
Снова прошуршало крыло. На этот раз Мария увидела человека, которого почитала больше всего на свете: Первосвященника своей церкви. Благородный и осанистый, он поднялся и принялся торжественно, напоказ, рвать на себе одежды, а потом громко закричал:
— Богохульник!

Часть 2
Часть 3 (окончание)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
29💔6
Агата Кристи
ЗВЕЗДА НАД ВИФЛЕЕМОМ

(Star Over Bethlehem)


Перевод Ольги Варшавер Часть 2 (продолжение)

Часть 1 (начало)


За спиной Первосвященника мелькнула знакомая фигура. Богохульником оказался её сын!
Тут все картины померкли, осталась только каменная, мазанная глиной стена кошары. Мария дрожала всем телом. Голос её звенел от отчаяния:
— Я не верю! Я никогда не поверю! Мы богобоязненные, праведные люди. И моя семья, и семья Иосифа. Мы воспитаем сына в уважении к религии, он будет почитать веру отцов. Наш сын не может быть богохульником. Никогда в это не поверю! То, что ты показал, не может быть правдой.
— Посмотри на меня, Мария, — произнёс ангел.
И она посмотрела. Сияние… Прекрасное лицо…
— То, что я показал тебе — истина, — продолжил посланник Бога. — Ибо я — Утренний ангел, а утренняя заря — это свет истины. Ты веришь мне?
И Мария, вопреки своей воле, поняла: да, это правда. Она не могла не верить.
По щекам её побежали слезы. Склонившись над лежащим в яслях младенцем, она распростёрла руки — защитить, уберечь…
— Мой сын… — рыдала она. — Мой маленький, беспомощный мальчик… Как же спасти тебя? Как отвести беду? Как уберечь — не только от страданий и боли, но и от зла, которому суждено прорасти в твоём сердце? Ах, лучше бы ты вовсе не родился на свет. Или умер с первым вздохом. Тогда ты вернулся бы к Богу без греха и порока.
Ангел прервал её:
— Потому-то я и пришёл к тебе, Мария.
— О чём ты?
— Ты увидела будущее. И теперь ты вправе выбрать: жить твоему сыну или умереть.
Мария склонила голову низко-низко и пробормотала, сдерживая всхлипы:
— Его подарил мне Господь… И если Господь сейчас заберёт его назад… это, наверно, будет лучшим исходом, и я подчинюсь Его воле, хотя сердце моё разорвётся на части…
— Ты не поняла, — мягко прервал её ангел. — Господь не принуждает тебя отдать сына. Выбор за тобой. Ты видела будущее, тебе и решать: жить сыну или умереть.
Мария смолкла. Она была из тех женщин, что думают не особенно быстро. Взглянула на ангела, ища совета, подсказки, но он отвёл глаза. Золотой, прекрасный и бесконечно далёкий.
Мария перебрала в памяти явленные ей картины: страдания в саду, постыдная смерть, вероотступник, богохульник…
А сейчас он лежит в колыбели: невинный, чистый, счастливый.
Она всё не могла решиться: думала, вспоминала всё, что показал ангел. И, странное дело, теперь ей припоминались мелочи, которые поначалу она даже не заметила. Например, лицо человека на правом кресте. Не злое, не свирепое, просто — безвольное. А смотрел он на того, кто был распят посередине, смотрел с любовью, верой и восхищением. И Мария удивлённо подумала: он смотрит так на моего сына…
А потом вдруг остро, ясно вспомнилось лицо сына, когда он глядел на друзей своих, спавших в саду. И печаль, и жалость, и понимание, а главное — безмерная любовь читались в этом взгляде. Это лицо очень хорошего человека, подумала Мария.
И снова — сцена суда. Только на этот раз она всматривалась не в блистательного Первосвященника, а в обвиняемого… Нет, виновным он себя не чувствовал.
И тревожно, смутно стало на душе у матери.
— Ну что, Мария, ты сделала свой выбор? — спросил ангел. — Ты избавишь сына от страданий и порока?
В ответ Мария медленно проговорила:
— Не мне, тёмной простой женщине, понять промысел Божий. Господь подарил мне ребёнка. Захочет отнять — на то Его воля. Но не мне отбирать жизнь, данную Господом. Возможно, мне не понять моего сына. Да и не всё я видела — так, отрывки. Он младенец, но это его жизнь, а не моя, и права распоряжаться ею у меня нет.
— Подумай ещё, — сказал ангел. — Не хочешь ли передать мне младенца с рук на руки, чтобы я отнёс его обратно к Господу?
— Забирай, если такова Его воля, — ответила Мария. — Но не из моих рук.
Шум крыльев, вспышка света, и ангел исчез, будто и не было.
Вскоре пришёл Иосиф, и Мария поведала ему обо всем, что случилось. Иосиф согласно кивал, а выслушав до конца, сказал:
— Ты правильно поступила, жена. Да и кто знает, может, и ангел-то был лгуном.
— Нет, — возразила Мария, — ангел говорил правду.
Она верила в это до глубины души.

Часть 3 (окончание)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
26💔4
Агата Кристи
ЗВЕЗДА НАД ВИФЛЕЕМОМ

(Star Over Bethlehem)


Перевод Ольги Варшавер Часть 3 (окончание)

Часть 1
Часть 2

— А я не верю, — упрямо сказал Иосиф. — Мы будем растить его бережно, праведно, дадим религиозное образование, потому что нет ничего важнее образования. Он будет работать со мной в мастерской, ходить с нами по субботам в синагогу, будет праздновать с нами праздники и принимать очищение.
Иосиф заглянул в ясли и добавил:
— Видишь, наш сын улыбается…
Малыш и впрямь улыбался и тянул ручонки к матери, словно говорил:
— Ты правильно сделала.
В облаках же, в небесной выси, корчился от ярости и гордыни ангел.
— Подумать только! Не сладил с глупой, невежественной женщиной! Ну да ничего, случай ещё представится. Однажды, когда он будет усталым, голодным, слабым… Я отведу его на вершину горы и покажу земные царства, покорные моей воле. И предложу ими править. Отдам в его власть города, царей и народы. Разрешу ему останавливать войны, голод и гнёт. Если подчинится, он всё сможет, всё! Подарит людям мир, изобилие, благоденствие и добрую волю. Я предложу ему стать Высшей Силой Добра. Ему не устоять против такого искуса!
И Люцифер, Сын Зари, засмеялся, предвкушая грядущее и не ведая его. Он мелькнул в небе, точно сияющий факел, и канул в чёрную глубь.
На востоке трое дозорных, что день и ночь наблюдали за небесами, доложили своим старейшинам:
— Мы видели в небе большое зарево. Должно быть, родился кто-то великий.
Все принялись перешёптываться, обсуждая небесное знамение, а самый старый из небесных часовых шептал себе под нос:
— Божье, говорите, знамение? Да не нужны Господу ни знамения, ни чудеса. Скорее уж это знак от самого Сатаны. Сдаётся мне, что ежели б Господу вздумалось к нам сойти, он сделал бы это очень, очень тихо…
А в кошаре, тем временем, царило веселье, и общество собралось самое замечательное. Кричал осёл, ржали кони, мычали быки, мужчины и женщины толпились вокруг младенца, передавали его с рук на руки, а он смеялся, гулил и улыбался всем подряд.
— Смотрите, — восклицали люди. — Он любит нас! Всех до единого! Никогда прежде не знал мир такого ребёнка!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
66
142👍15
Русская литература: счастливые есть? / Подкаст «Худсовет» (Штейнман, Зайцева, Мацан)

Праздничные выходные — возможность провести время с семьей. Но для многих это оказывается испытанием на прочность. Прав ли был Толстой, когда сказал, что все семьи счастливы одинаково? На чем держится крепкий брак? И почему голливудские страсти — не любовь?

Встречайте рождественский #худсовет по счастливым семьям в русской литературе — от Пушкина и Толстого до Шмелева и современной прозы. Собрались обаятельной женской компанией за дружным столом:

Мария Штейнман — кандидат филологических наук, профессор НИУ ВШЭ, автор канала «CREATIVE SPACE»;
Елена Мацан — писатель, сценарист, автор программ «Вера и Фома или Чай с вареньем»;
Ведущая: Ольга Зайцева — филолог, руководитель проекта Академия журнала «Фома».

📺 Смотреть 🌐 Смотреть

📺 Смотреть 🌐 Смотреть

🟠 Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

💬 Напишите, какие счастливые семьи в русской литературе мы пропустили?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
179👍11😍5❤‍🔥3🤔1💯1
У меня истерика, друзья.

К этому постеру возможна только одна подпись: КТО ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ и какое отношение они имеют к Толкину.
😁107💯43🤯11🤣10🗿109🔥4🥰1
К этим картинкам очередной аккаунт поддержки "Колец власти" пафосно постит цитату из "Сильмариллиона":

"“In all the days of the Third Age, after the fall of Gil-galad, Master Elrond abode in Imladris, and he gathered there many Elves, and other folk of wisdom and power from among all the kindreds of Middle-earth, and he preserved through many lives of Men the memory of all that had been fair; and the house of Elrond was a refuge for the weary and the oppressed, and a treasury of good counsel and wise lore"
The Silmarillion, by J.R.R. Tolkien

А я размышляю над тем, что они не видят, до какой степени их желание отстроиться от визуального ряда с Питера Джексона и желание встроиться в повестку уничтожает суть и смысл цитат.

Более того, они неизбежно начинают копировать канонический визуал "Властелина колец", потому что невозможно же уже )))

Кроме того, они пытаются использовать "Сильм" в своих целях, доказывая легитимность своего ущербного сюжета. Напомню, у Амазона нет прав на "Сильмариллион", только на "Дополнения" к "Властелину колец", отсюда вся вынужденная кривизна нарратива. И попытки через "отношения" псевдоГаладриэли с очередным актуальным "героем" сезона придать хоть какую-то увлекательность.

Для тех, кто недавно присоединился к нашему сообществу - пара слов о себе.

В 2000 году я защитила кандидатскую диссертацию "Поэтика английской иносказательной прозы ХХ века - Дж.Р.Р. Толкиен и К.С. Льюис".

На самом деле мой интерес к Толкину и Средиземью начался гораздо раньше. И да, я застала эльфятник в Нескучном саду (если это что-то кому-то говорит).

С научной точки зрения я исследую эту вселенную и ее отражения в медиа все эти годы. У меня прочитано множество открытых лекций на эту тему, часть из них выложена в открытый доступ.

Я веду один из немногих в России учебный курс "Фэнтези в контексте современных медиа: истоки и развитие жанра" в рамках общеунверситетского факультатива, который я организовала - "Фэнтези и философская фантастика в современных медиа" и который я веду вместе с моими аспирантами (один из них уже защитил кандидатскую на тему game studies).

В 2022 у меня вышла статья "Социокультурные смыслы "Властелина колец": канон и конфликт интерпретаций", посвященный в том числе и сериалу от Amazon.

Так что - да, я в курсе всего происходящего.

И напоминаю, что акцентированное недоумение по поводу "Колец власти" (и не только их), которое я так люблю выражать, в данном случае является формой академического сарказма. И я использую этот прием довольно часто. Я вообще очень вредный, занудный, душный препод.

Приветствую единомышленников на нашем канале )))
1146🔥47😁21🤗2🆒1
Очень люблю эту открытку с ежиком, который везет домового и его жену из гостей домой. В лапоточке, разумеется.

В качестве маленького итога новогодних праздников - плейлист нашего канала.

❄️Во-первых, разговор о Нуменоре в день рождения Профессора.

❄️Во-вторых, давно обещанный сэр наш Терри Пратчетт и зимние архетипы.

А также совместно с любимой Академией журнала Фома:

❄️Короткое, но очень душевное видео про "Письма Рождественского деда" Толкина

❄️Длинная лекция про Алису в Стране чудес

❄️Разговор о счастливых семьях в русской литературе
2130🔥21❤‍🔥10🐳8🥰2
"НУ, ДОПУСТИМ, КАР"

Вообще-то это не суеверие, как сказано в англоязычной подписи к фото. Это очень четкое условие существования не то что Лондона (когда-то Лондиниума), но Британии как таковой.

По одной из версий, которую излагает И. Бернштейн, великая переводчица "Смерти Артура" сэра Томаса Мэлори, имя "Артур" можно перевести как "очень черный". Иными словами, это "ворон". То есть Артур (или его реинкарнации) охраняют Лондон до сих пор.

К тому же не будем забывать и о валлийском Бране Благословленном. Согласно т.н. третьей ветви собрания валлийских повестей "Мабиногион", Бран (чье имя в переводе означает опять-таки "ворон"), повелел после своей смерти похоронить его голову на Белом холме в Лондоне, обратив ее лицом к Франции.

Стоит ли добавлять, что именно на этом холме сейчас стоит Белая башня Тауэра.
1🔥7643👍11🕊6
Великий Алехандро Ходоровски:

Чтобы открыть врата рая
чихни в аду

Para abrir las puertas del cielo
escarbo en el infierno


PS сегодняшняя запись в его социальной сети
❤‍🔥55🤔206🕊5
"Я вам открою одну тайну. Дело в том, что и я, и вы, и все люди вообще живём не на той планете. Мы инопланетяне, так сказать. Нет, это не метафора. Дело в том, что когда-то очень давно люди из далёкого мира попали на эту планету и остались здесь волею обстоятельств. А потом родились наши предки, а потом мы. Мы мучимся над мелкими, никому не нужными проблемами, мы тратим наши мысли и чувства впустую, мы от рождения смотрим себе под ноги, только под ноги. Помните, как с детства нас учат: «Смотри себе под ноги… Смотри не упади…» Мы умираем, так ничего и не поняв: кто мы и зачем мы здесь. А между тем где-то глубоко в нас живёт одно стремление: туда, ввысь, домой! В тот далёкий мир, откуда мы пришли. И где живут такие же люди, как мы. Только они дома и счастливы. Мне даже кажется, что они иногда думают о нас. Им нас очень жаль. Вы этого не чувствуете? Вспомните, у вас не было такого чувства, что кто-то жалеет вас и ждёт? Почему влюблённые смотрят на звёзды? Почему их так привлекает небо? И оно распахивается перед ними, как двери в бесконечный, знакомый мир. Почему нам с детства снится чувство полёта? А потом, к старости, нам снятся, что мы падаем вниз, стремительно падаем. О, это чувство ужасно! Но вам это, очевидно, ещё не снилось. Почему во сне мы говорим на языках, нам неизвестных, совершенно свободно? Почему мы видим явственно удивительные ландшафты и строения, знакомые нам и которых мы никогда не видели наяву. Почему? А чувства, необыкновенные, яркие, горячие, которые мы забываем днём!.. Вам не случалось узнавать людей, которых вы никогда не видели прежде? Узнавать, как давних знакомых, по одному движению, по запаху?.. А слова, обращённые к нам, которых никто не сказал!.. Нас зовут, просят о помощи, предупреждают об опасности… Десятки, сотни голосов. Откуда? Они у нас в крови. Если бы всего этого не было… О, если бы не было! Разве стоило бы жить такую короткую жизнь, короткую, как мгновенье? Но за одну эту маленькую жизнь мы рождаемся и умираем десятки раз за многих других людей… Что это? Скажите!.. Это фантазии? Но они больше, чем целая жизнь. Зачем мы их убиваем? Ведь для чего-то они живут в нас. Посмотрите на людей. Разве они стали бы обижать друг друга, мучить, если бы знали об этом? Если бы знали, что они единое целое? Если бы они помнили, что у них такая короткая жизнь, и если бы они угадали своё желание увидеть этот далёкий мир".

Это монолог из фильма "Фантазии Фарятьева" 1979, реж. Илья Авербах, в главной роли Андрей Миронов.
В основе - пьеса Аллы Соколовой

PS если честно, я не очень люблю этот фильм, невзирая на прекрасного Андрея Миронова. Мне вообще не близки метания советского "маленького человека", а точнее - героини Нееловой, которую бросил брутальный любовник, она страдает и вот - ей подвернулся чудак Фарятьев. Она даже вроде как собирается за него замуж. Но когда любовник возвращается, героиня, естественно, бросает слабака-интеллигента и выбирает своего бывшего (который потом ее снова бросит, но об этом ни слова в кадре). Довольно слабое подражание Чехову.

Но вот монолог Фарятьева... Это - настоящее. Мне даже кажется, что сама пьеса выстроена вокруг этого монолога. А все эти любовные страдания - только камуфляж.
👍5