​​Страсти по Шекспиру и рецепт ореховых печенек

Когда к концу дня мне иногда удается наскрести несколько свободных минут, как в юности мелочь по карманам, я трачу их все на три свои главные слабости: книги, сериалы и вкусняхи. Так как все они друг друга отлично дополняют, то, можно сказать, что я все свои фишки ставлю на красное в этой рулетке удовольствия. Под аудиокниги я ужин готовлю, под телевиор - ем. Под книги, впрочем, тоже. Да, да, порочный круг вредной привычки, за которую с детства нам внушали чувство вины - не читай за едой. Вообще за едой ничего больше не делай, когда я ем - я глух и нем. Эта мантра, как развязанный шнурок, тянется за мной из детсада и воплощает двенадцатую ступень осознанных отношений со своим ЖКТ, я же выше второй так и не поднялась. И, что характерно, не собираюсь.

Тут надо сказать, что мне нравится думать о еде. Это у меня медитация такая. Или думаю, как старые рецепты улучшить, или что из новых попробовать. В какой-то момент эта кривая дорожка из хлебных (и не только) крошек привела меня к мысли готовить не только по книгам (пробовать в жизни то, что едят персонажи), но и для книг. Представлять, какой рецепт подходит конкретному роману по характеру, так сказать.

Возьмем, к примеру, роман «Словно мы злодеи». Роман в сумеречных оттенках театрального закулисья, пыльной тайны и тлеющих углях страстей. Роман, открывающий перед читателем двери классической консерватории Деллакера - Мекки Шекспира. Здесь ему поклоняются, здесь его культ. На подмостках Деллакер-Холла ставили исключительно его пьесы, участия в которых заслуживали только студенты старших курсов (не считая массовки), после того, как взыскательные преподы вычесывали мелким гребнем из их рядов всех бездарностей.

Студенты разной степени одаренности ведут себя здесь как и положено студентам - истерят, бухают, носят на голове воображаемые короны (а иногда и вполне реальные, все ж таки в постановках Шекспира без этого реквизита не обойтись), а за плечами комплексы и обиды на весь белый свет (по большей части на родителей, конечно). Тут все по канонам молодежной мелодрамы.

Что здесь действительно шикарно, так это декорации:
- атмосфера Темной академии со старинными зданиями кампуса,
- репетиции, где преподы, гении манипуляции, используют изощренно жестокие психологические методы, шлифуя актерские способностей тех, кто еще не сломался,
- иммерсивные спектакли, стирающие границы реальности, в которую удается вернуться не сразу и не всем.

В этой секте имени Шекспира настоящая трагедия была вопросом времени и она случилась.

Так что же подойдет для этого романа? Какао с печеньем под книгу - давно стало шаблоном. Так не будем же его ломать, ведь любой шаблон по своей сути классика, а она-то нам и нужна, ведь стены Деллакер-Холла покрыты ей с пола до потолочных стропил, как невидимым плющом. Как выяснилось, порой изрядно ядовитым.

Мой выбор пал на шоколадно-ореховое печенье по двум причинам:
- за счет какао и орехов у него весьма драматичная фактура, а аромат такой, что перед этим темный обаянием невозможно устоять (зависть соседей по лестничной площадке вам обеспечена),
- его очень просто и быстро готовить, а значит останется больше времени на книгу.

Шоколадно-ореховое печенье
Ингредиенты:
Яйцо - 1 штука
Сахар - 100 гр
Соль - ¼ чайной ложки
Какао - 40 гр
Орехи - 250 гр (у меня был фундук, но можно брать любые другие, жареные семечки тоже подойдут, можно добавить немного изюма)

Приготовление:
- яйцо с сахаром и солью взбить миксером до плотной белой пены,
- добавить туда какао, тщательно перемешать до однородности, добавить дробленые орехи и опять все тщательно перемешать кондитерской лопаткой (внимательно следить, чтобы лопатка мешала мимо рта, ибо искушение съесть всё прямо так будет велико),
- выкладывать порционно ореховую массу ложкой на пергамент, формируя из нее ваши представления о том, каким должно быть идеальное печенье,
- отправляем в разогретую до 150 градусов духовку на 25 минут.

На выходе получаем хрустящее печенье, в которое очень удобно вгрызаться, когда персонажи подбешивают или тупят.

​​История за кадром, или не откладывай на завтра то, что можно купить сегодня

Так получилось, что у этого фото тоже есть своя история за кадром.

Факт обо мне №1. Я специалист по отложенным покупкам. Это такие, знаете, когда ты сначала думаешь - оно мне надо или нет? Решаешь сначала, что нет, не надо. А потом как надо - этого уже нигде нет, и ты носишься как не в себе и везде это ищешь, и чем дольше не можешь найти, тем сильнее оно тебе надо.

Факт обо мне №2. Я завсегдатай Фикспрайса. По многим причинам, но в том числе, что часто нахожу там что-то полезное для фотореквизита. Алик, конечно, тоже манит меня, как огни казино игрока, но там пока дождешься, уже и забыл что заказывал (зато так прикольно открывать посылки, прямо каждый раз сюрприз), а тут зашел и купил. Так вот, в какой-то момент в каждом Фикспрайсе, куда я заходила, лежали меловые доски небольшого формата. Прикольные, но я решила, что всего не скупишь и проходила мимо.

Факт обо мне №3. Кадр для книги я иногда продумываю несколько недель. И когда мозаика в голове сложится, начинаю смотреть, из каких подручных предметов я могу ее собрать или что надо для этого еще докупить/достать. Помню, как для одного фото я собирала предметы из пяти магазинов Москвы, Краснодара и Пекина.

Так вот, начала я значит “Уроки химии”, ну и по ходу чтения стала прикидывать, как могу ее снять. Сначала с идеями было вообще никак, тишина в эфире вдохновения. А потом пришло прозрение. Мне нужна меловая доска! Срочно! Обязательно! Она будет центром кадра. Ха.Ха.Ха. Спохватилась. Как придурочная я носилась по магазинам, стараясь не кидаться на продавцов и не орать “где тут у вас были меловые доски?” Нашла в четвертом по счету Фикспрасе, уже почти не надеясь. Последнюю, бракованную (одна досочка под давлением винта треснула), но мне было все равно.

Доска есть. Что дальше? А дальше стало понятно, что фото для “Уроков химии” не может быть без “продуктовой корзины”.

В день фотосессии я сначала на столе разложила фотофон, изрисовала доску химической формулой (это состав крахмала и всякая белиберда), разложила вокруг пустые разделочные доски, чтобы прикинуть, какие продукты заказать для кадра. Медовые черри (потом в салат) надо брать сразу две пачки, если в одной веточка будет недостаточно живописна или в процессе раскладки от нее отваляться помидоры, укроп для красоты, чеснок для мелких деталей и два вида печенья. В кадре всегда отлично смотрится то, что с шоколадной крошкой. Заказала и стала с нетерпением ждать курьера из магазина, чтобы он пришел раньше, чем уйдет свет.

Курьер был молодец, помидоры отличные, три часа и фото готово. Можно выдыхать.

​​То ли с книгами не везет, то ли у меня характер испортился.

Вот уже несколько месяцев я отмалчиваюсь. Никогда еще мне не писали подписчики (честное слово) с вопросами “Куда вы пропали?” А теперь (честное слово) пишут. А мне толком и ответить нечего. И дело не в пресловутом нечитуне. Я все еще читун, и довольно активный. Только вот почему-то изрядно капризный и ворчливый. Ничего-то мне не нравится. Всё-то мне или скучно, или глупо. Казалось бы, хочу немного: динамичный сюжет, адекватных персонажей (можно и неадекватных, но тогда уж с огоньком) и логику. Или это уже много?

Ну вот прочитала я очередной триллер про очередного гениального профайлера (кажется, их уже поставили на потоковое производство). 544 страницы, на минуточку. Горы трупов, реки крови, неуловимый маньяк, который из каждого места преступления делал изощренную бойню. Делал он это в достаточно людном месте. Как? Как ему удавалось оставаться неуловимым, больным на всю голову и гнилую душонку мстителем? Я 16 аудиочасов ждала, чтобы мне рассказали, как можно (впечатлительным дальше читать не надо) притащить в аудиторию в университете труп без кожи, и манекен, на который эта кожа натянута. И не оставить нигде никаких следов.

Полицейские бегают и такие - как, как он это делает? Ну и мне, понятное дело, интересно - как. И знаете что - он унес эту тайну с собой в могилу. Ну в самом деле, зачем объяснять, как такое возможно, ведь это почти нереально сложно. Куда проще на 500 страниц расписать кровавую баню и как персонажи едят лапшу. Труп, лапша, труп, лапша и сигарета, труп, главный герои видит кошмарный сон, закурил, заел лапшой, труп, труп, кошмар, кошмар, лапша, труп, сигарета, труп. Конец. Расходимся.

И так каждый раз. Облом за обломом.
Не теряйте. Я заблудилась среди нудных страниц, но упорно пытаюсь найти выход.

​​Как я провела лето

Провела я его в дорамном угаре. Получилось всё, как это обычно и бывает, случайно. Подруга, зная мой специфический вкус на острое и жареное в литературе (максимальная прожарка героев на костре амбиций, приправить перцем семейных разборок, добавить соль из слез от предательства и мести, подавать под соусом взаимных обид и психического расстройства), сказала: “Посмотри «Пентхаус»!” Как и большинство советов, этот отправился в безразмерную коробку памяти с надписью “Как-нибудь потом…”

И вот в миг отчаяния, когда все книги и сериалы потеряли вкус и запах, от безысходности я решила попробовать что-нибудь экзотическое. Дорама? Ну ладно. Первые три серии я изумленно смотрела в монитор, удивляясь, что за дичь я смотрю. Но продолжала, потому что просто лень было что-то искать. А после четвертой серии мой мир перевернулся. Я потеряла сон (про аппетит такого, к сожалению, не скажешь, сериалы - это еще та засада для компульсивного переедания) и покой. Ложиться с рассветом и спать по 4 часа в сутки стало нормой. Ну как ложиться… вырубаться.

Всё, о чем я могла думать (ну кроме того, что они тут все психи и это очень круто), пока смотрела три сезона - я хочу это почитать! Дайте мне это в бумаге на тысячу страниц! Дальше меня было уже не остановить.

Так я стала носителем вируса корейского кинематографа и решила его распространять. Начала с мамы. Для нее у меня был “Отель «Дель Луна»” (история про отель для мертвых, которые пока не могут покинуть этот мир). После первой серии на мой вопрос “ну как?” получила ответ: “Сегодня до магазина я бежала бегом, хотелось скорее вернуться и продолжить смотреть”.

Дальше задача была посложнее. Муж. Он был предвзят (корейские дорамы… ты серьезно?), но и здесь нашелся беспроигрышный вариант - «Дьявольский судья». Прогрев шел около недели, пока я сама смотрела фильм. После пары первых серий я сказала, что ему понравится на 100%. После четвертой (это вообще знаковое число для дорам, очень часто им для разгона нужно именно столько времени) серии я сказала: “Помнишь, я говорила, что «Дьявольский судья» тебе зайдет на 100%? Забудь. Даю 200%”. Так и вышло.

Топ моих любимчиков на сегодня:
❤️ «Пентхаус». Первая любовь - любовь навсегда. Интриги подкрепленные большими деньгами дают огромные возможности, чтобы поразить зрителя. Тут все орут: и персонажи, и я (таки есть с чего). Сценаристы - безумные гении.
🏨 «Отель “Дель Луна”». Эстетический восторг в каждом кадре. Призраки, шикарный отель и глубокий смысл. Самое трогательное и человечное, что я смотрела о философии смерти.
⚖️ «Дьявольский судья». Если душа требует эффектного возмездия, то это сюда. В жизни справедливости мало, так хоть в кино на него посмотреть. Роскошный фильм, музыка и месть 100 уровня.
🔪 «Цветок зла». Я прочитала и посмотрела десятки триллеров и удивить меня с каждым годом всё сложнее, но корейцы смогли! И снова я страдала, что нет такой книги. Я б почитала.

​​Бывает у вас аллергия на книги?
И я сейчас не про пыль с полок.

У меня вот бывает аллергия именно на текст. Всё-таки слова - это не просто сила. Это магия. На всех она действует по-разному: кого-то не тронет, кого-то очарует, кого-то превратит в лягушку (как меня, например, от некоторых произведений я становлюсь зеленой и человеческим языком даже не могу объяснить почему, могу только жалко что-то квакать).

Первый раз со мной такое случилось с книгами Брэдбери. Бесспорный классик и гений меня ушатывает до черных точек перед глазами. Я буквально физически не могу его читать. Обидно очень. Приходится проходить мимо этой литературной глыбы, от которой у меня начинается горная болезнь (со всеми присущими симптомами: головная боль, тошнота и слабость).

Второй раз это произошло с романом, который в этом году стал лауреатом премии «Ясная поляна» в номинации «Современная русская проза», «Муравьиный бог». Дважды я пыталась его осилить, но он меня победил. Через 10 страниц текста у меня одновременно начиналась морская болезнь и мигрень. Пришлось смириться с тем, что для меня это слишком высокая литература. Этакая книжная Balenciaga, смысл которой мне понять не дано. Преклоняюсь перед теми людьми, которые могут читать и воспринимать этот интеллектуальный шифр.

При этом я дважды прочитала «Бесконечную шутку» и мне было норм.

Сначала я, разумеется, обвешалась комплексами, мол раз тебе это не нравится, то очевидно, что умом не вышла. Было стыдно. Но теперь поняла, что каждый роман - это книга заклинаний, и некоторые мне просто не подходят. Или я им не подхожу (что скорее всего). Просто мы привыкли воспринимать буквы, как нечто обыденное, и часто забываем об их сакральной природе.

​​«Любимчик Эпохи»: роман о двух братьях, безумной старухе и одной тайне

После долгих блужданий в тумане нудных и однообразных книг, этот роман стал для меня глотком чистого воздуха. Теплым шарфом в мороз. Светом в окошке. Утренним кофе. Сметаной в борще. Маминым печеньем. Большой любовью.
⠀
Почему?
⠀
💚 Потому что история братской любви (когда порой до смерти ненавидишь, так бы и прибил, но в острые моменты понимаешь, что готов за него отдать и новый велик, и всю свою кровь до последней капли) Родьки и Ильи, начавшаяся с похорон, открывает для нас дверь в сумасшедший и уютный дом Гринвичей, где среди картин, старых фотографий и маминых обедов притаилась семейная тайна. Она дремлет в шкафу в ворохе рваных чулков и старых галстуков в старой шкатулке без замка. Она ждет, когда ее найдут, чтобы по закону чеховского ружья выстрелить. В самое сердце. Она не промахнется.
⠀
💚 Потому что безумная бабка из соседнего подъезда в доме Гринвичей (которую дети прозвали Эпохой), ставшая причиной Илюшиного заикания, почему-то первой встретила Родьку на том свете, к великому его изумлению. Вместо апостола Петра с ключами от рая, она помогала освоиться Родиону в его «коммунальной квартире» на старом московском кладбище. У Эпохи тоже есть тайна. Она унесла ее с собой в могилу, так их вместе и похоронили. Но иногда секреты возвращаются с того света, чтобы дать мертвым покой, а живым шанс на искупление.
⠀
💚 Потому что Катя Качур, богиня судеб своих персонажей, сплела их нити в затейливый узор, где нет ничего случайного. С лицевой стороны показав нам историю семьи, как кровеносную систему, по которой жизнь течет своим чередом: через боль, смех, радость и слезы. А с изнаночной — фреску провидения в масштабе того самого Божьего промысла, который никому не дано увидеть человеческим взором. Разве что вот в таких романах, которые дают своим читателям посидеть в тени дерева жизни под шелест своих страниц.
⠀
💚 Потому что у Качур редкий, исключительный талант легкого слога, который оставляет после себя глубокий след.
⠀
Хочу, чтобы этот роман стал любимчиком нашей эпохи.
Моим он точно стал.

​​«Клитемнестра»: эпичный ретеллинг легенды, который понравится даже тем, кто не любит мифы (как я)

Так уж вышло, что мифы я не то чтобы не люблю, просто равнодушна. Как и ретеллинги. Но от этого романа я без ума.

Во-первых, это настоящая мощная проза. Та самая большая литература, которую уже можно заносить в Красную книгу, как вымирающий вид растения, вытоптанного толпами ремесленников и душнил с кособокими поделками про соцповесточку и профайлеров. Кто-то, возможно, захочет поймать меня на слове и возразит, мол, пересказы мифов от женского лица - это от лукавого, попахивает феминизмом, вот тебе и повесточка. Вот тебе и #metoo. Так уж повелось, что, если женщина решает открыть рот, ей пытаются его залепить пластырем осуждения. Ведь если этого не сделать, несомненно последует история домашнего насилия - неудобная правда, которая веками замалчивалась в сказках. Как-то не принято было рассказывать, что после свадьбы прекрасный принц превращался в абьюзера, насильника, психопата и невротика. Ничего удивительного, что сейчас женщины хотят об этом поговорить. Нет, это не повесточка, это потребность.

Историю пишет победитель, то есть мужчина. Но у нее всегда два голоса. Каково жилось женщинам во времена Героев? Как на поле боя, даже если они жили во дворце. Они были или трофеем, или пешкой в политических играх своих отцов, или ветошью, об которую герой обтирался перед сном о новых славных победах. Такая вот героическая рутина: покидать копье, пообедать, выпить вина, кого-нибудь изнасиловать (зачеркнуто) оказать милость, зубы можно не чистить, по пути в свои покои можно избить пару рабынь (удар слева сам себя не отработает), поспать, повторить.

Во-вторых, этот роман можно читать с нулевым уровнем знаний базы. Он абсолютно самодостаточный. Даже если вы впервые слышите про Агамемнона и Эгисфа, а Гермиона для вас исключительно полукровка из Хогвартса, смело доверьтесь Костанце Казати. Она расскажет вам эту историю так, что из категории «Мифы Древней Греции для чайников» вы перейдете если не на уровень эксперта, то уверенного пользователя точно. И это будет очень увлекательно: распутывать ветви семейного древа Дома Тиндарея. Закрыв последнюю страницу, вы легко скажете что-то на греко-мифологическом, типа «Хрисофемида - это младшая сестра Ореста, сына Агамемнона, который со своим братом Менелаем, женившимся на Елене, (известной после как Троянская), заключили союз с царем Тиндареем, предавшим ради укрепления Спарты свою дочь Клитемнестру. Долг перед государством, перед Спартой, важнее любви.

Клитемнестра, как урожденная спартанка, всё поймет, но не простит. В детстве ее научили сражаться и охотиться. Эти навыки очень пригодятся ей в семейной жизни.

В-третьих, если бы мое знакомство с мифами началось не с сухих пересказов походов и подвигов, а вот с таких историй, где, да, тоже льется кровь, но и жизнь кипит, мой читательский багаж был бы совсем другим.

Читайте, если ищите историю о семейных отношениях, где все сложно, и просто хорошую литературу с эффектом полного погружения, когда кажется, что у вас на ногах не домашние тапочки, а сандалии, покрытые пылью спартанских дорог.

​​📚📷 Из жизни книжного блогера

Давайте расскажу вам немного бэкстейджа про фото для “Клитемнестры”.

Когда я прочитала ⅔ книги, я уже была уверена, что буду писать на нее отзыв. А значит самое время задуматься, что будет в кадре. Пушистая шкура и греческие колонны - это само собой. Но потом я подумала, что мне совершенно необходим кинжал. Причем, он мне нужен в течение 48 часов (чтобы за выходные успеть сделать кадр).

И вот пятница, 3:40 утра (ну или уже суббота), а я вместо того, чтобы, как все нормальные люди спать, сижу на Вайлдберриз и ищу кинжалы. Те, что я добавляла к себе в “Отложенное”, уже сняли с продажи. Думала, что куплю какой-нибудь для фото “Словно мы злодеи”, но обошлась печеньками и осталась без кинжала (и без короны, хотела еще тиару купить, но как-нибудь в другой раз). Искала я их почти до 5 утра. То размер не подходит, то цена-космос, то доставка в течение недели. И тут поиск сжалился надо мной и подкинул мне копье. Это было идеально и по размеру, и по смыслу, и по доставке.

Когда через день, в воскресенье, радостно сообщила мужу утром, что я уже не только проснулась, но и сгоняла на ВБ за копьем, он решил, что за настоящим. Учитывая странный список моей истории покупок - от пяти деревянных подносов (ну а что, они все разного цвета, мне надо) и заканчивая наручниками и сосновой корой, его предположение было вполне обоснованным.

Домой бежала как Пятачок с шариком, потому что световой день нынче короток, а я еще раскладку не продумала.

Итог: кадр сделать успела, и теперь у меня есть копье. На память о “Клитемнестре” и суровой жизни женщин в Спарте.

Это я, когда дочитала «Самый жаркий день лета». Тоже сидела неподвижно (кроме волос на голове) и смотрела в одну точку минут пятнадцать. Это не просто семейная драма, это трагедия в трех частях.

Она похожа на сериал «Американская история преступлений», где основная линия проходит в зале суда, который становится похож на жуткий театральный помост, где главные актеры - обвинение и адвокат - разбирают жизнь подсудимой на атомы.

Лайла Саид забыла в машине своего спящего трехлетнего племянника на три часа. Стояла страшная жара, и мальчик умер от перегрева. Помимо двух главных вопросов «Как такое вообще возможно и есть ли этому прощение?» в книге затрагиваются сложные отношения сестер, где неизбежно есть соперничество и зависть.

Сначала книга шокирует, заставляя читателя идти по дороге из благих намерений, которые ведут в ад, чтобы в конце добить правдой. На этом пути вам пригодятся крепкие нервы и крепкий кофе. Или не кофе.

Майшоус показал мне мои итоги года. Есть идеи, как не испытывать чувство вины? 😄 863 часа - это почти 100 книг (в среднем книги в аудиоформате по 9-10 часов). Чувство почти такое же, когда встаешь на весы и в шоке - откуда что взялось? 😄 Так и тут, сначала обалдела и подумала: хреновый из тебя книжный блогер, Марина. А потом вспомнила, сколько дичи я в этом году прочитала и успокоилась. Мозгу нужно было утешение, он его получил.

Это я к чему: не хотите читать - не читайте. Это нормально. Напал нечинут - не боритесь с ним, игнорируйте, тогда ему станет скучно и он сам уйдет. От любого (даже самого любимого занятия) надо отдыхать. Даже от книг.

И пусть я блогер так себе, зато у меня было 863 часа удовольствия (и это я еще "Слово пацана" не посчитала). 😉

P.S. Про книги мне тоже есть что рассказать. Скоро напишу про триллер, он отличной зайдет под майонезную кому, к которой сейчас готовится вся страна. Динамичный, но не перегруженный. Слово блогера!

​​«По холодным следам»: жертва или обманщица?

Пытаясь объяснить себе свою тягу к триллерам и драмам, я поняла, что началась она еще в раннем детстве. Со сказок. Какую ни возьми - тот еще ужас: семейное насилие, абьюз, убийства и предательства. Подлые сестры, злые мачехи, равнодушные отцы. Да тот же Колобок. Завели себе люди на старости лет ребенка, он сбежал из дома и выживал на улице в силу своих сил и смекалки. Конец закономерный. Чем не триллер?

«По холодным следам» - это реверсивная история Колобка, которого хитрая лиса выманила из дома, но ему удалось сбежать через нескольких лет заточения в ее избушке. Лиса не собиралась его убивать, ей нужен был пленник для звериных потребностей.

Обнаружив пропажу, бабка с дедом позвали городовых, искали пропавшего всем селом, но со временем пошла молва, что похищения не было, что он сам из дома ушел. Следов борьбы-то нет. Только бабка с дедом были уверены, что его украли. Их Колобку не надо было сбегать, ведь их хата красна и углами и пирогами. Из таких не убегают, тем более такие симпатичные и прилежные в учебе колобки.

Когда повзрослевший Колобок смог найти дорогу домой, бабка с дедом обезумели от счастья, что дитя вернулось, но вскоре у бабки появились подозрения, а тот ли это Колобок? Что-то не сходится в его рассказе, да и ведет себя он как-то подозрительно.

Пока идет обратный рассказ, как Колобок после побега от лисы смог уйти от волка, медведя и зайца, бабка думает над его показаниями городовым, и постепенно приходит к осознанию, что, возможно, не такими уж хорошими родителями они с дедом были. Что частично вина за случившееся лежит и на них. Но сначала надо выяснить, их ли это Колобок или аферист.

Вот такая вот сказка. И ее персонажам еще повезло, что они не стали героями какого-нибудь мифа, где в семьях каждый второй маньяк, насильник и убийца. В таком случае Колобка убил бы родной дядя, перекрутил с фаршем и луком и скормил под видом котлет его же родителям.

А мораль этой сказки такова: надо быть внимательнее к своим детям, помимо еды и одежды они нуждаются в душевной теплоте и заботе, в понимающем собеденике, который проявит интерес к их проблемам, выслушает и поддержит. И хитрые лисы это прекрасно знают.

Вот примерно так я сейчас читаю эпохального «Достойного жениха» Викрама Сета. А как иначе? В романе почти 2000 страниц и начинается он с индийской свадьбы. Сами понимаете, ситуация аварийная. У меня на русские-то имена память как у рыбки, а тут с первой страницы стало ясно, что надо писать шпаргалку.

Да, в начале книги нам дали семейные древа основных четырех кланов. Но, во-первых, со мной это работает только если я сделаю их сама (иначе внутренняя рыбка такая: ага, ясно - спустя 10 секунд - кто это?), а во-вторых, их недостаточно, потому что у персонажей этих кланов есть еще друзья, коллеги и дальние родственники.

Чтоб вы понимали масштаб (не только книги, но и моего занудства), к концу первого тома у меня уже полностью исписаны 11 кеглем четыре листа А4. И это не предел. Я туда разве что рикш не записала, и то потому, что у них имен нет. Когда я иду читать «Достойного жениха», то своим так и говорю - пошла делать перепись индийского населения.

Зато теперь я точно знаю всех не только по именам, но и по возрасту, особым приметам, чертам характера и месту работы. В моем архиве есть личное дело на каждого. Разбудите меня ночью и спросите, кто такая Бхабхи, я отвечу: соседка Вины, пронзительный голос, неухоженные зубы, растопыренные груди (все вопросы к Викраму Сету, не ко мне), чрезмерно дружелюбная, навязчивая и напористая.

​​📚 «Анна Каренина»: страсть, измены, смерть и назойливые родственники

Первый раз я прочитала “Анну Каренину” в 17 лет. Это было ошибкой. Тогда роман был мне не по возрасту и не по размеру. Шли годы. На поезде жизни я проехала станции ровесников Анны и Вронского и сейчас подъезжаю к остановке княгинь и графинь с девицами на выданье. Вот уже и моей дочке 17 лет, на год младше Китти (и да, я сказала ей пока “Каренину” не читать, оставить на 30+, когда опыт не/семейной жизни и финансовой без/грамотности выдаст ключи, если не ко всем, то многим смыслам книги).

Тогда, в юности, я скатилась с романа, как с ледяной горки. Получила пять по литературе, рассказав перед классом, что Каренина - душнила, вот и вся мораль. Через 10 лет подумала, что надо бы перечитать. Еще через 15 я это сделала.

Роман захлестнул. Да, сейчас мне уже интереснее читать про попытки Левина устроить работу мужиков в поместье, чем про светскую жизнь Петербурга, но одно осталось неизменным: Каренина меня бесит. Толстой, кстати, сам от нее устал: он писал в личной переписке, что Анна надоела ему хуже горькой редьки.

Спустя 25 лет я все еще считаю ее стервой, которая, совершая ошибки, винит в этом других. Она даже не манипулятор (не считая случая подлого шантажа самоубийством), в ее действиях нет умысла и расчета. Бедняга Вронский и не подозревал, какого вечно голодного монстра в ней разбудил. Остальное доделала любовная аддикция, разрушившая ее личность и менталочку. Анна сама как поезд, который раздавил не одну жизнь.

Сейчас, кстати, я готова поспорить с первым предложением романа, ставшим каноном, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Несчастья в браке, по большому счету, сводятся к двум проблемам: сексу (его не хватает и его берут в кредит по чужим койкам) и деньгам (их не хватает и их тоже берут в кредит). Всё остальное побочка, корень которой (читай первые два пункта).

Счастье же на свадьбе дается авансом. Самая мудреная ипотека, которую непонятно как выплачивать. Каждый выкручивается как умеет, и поэтому каждая счастливая семья уникальна. Но на примере Левина Толстой показал, что даже в счастливой семье иногда хочется повеситься.

Так что, если сегодня у вас не было мыслей броситься под поезд - считайте вы победили.

​​📚 «Толпа»: нет врага страшнее, чем бывшая подруга

Я давно заметила одну вещь: если хочешь, чтобы компания милых женщин превратилась в агрессивную толпу, просто спроси у них, как правильно варить борщ. Вопрос про прививки и вовсе опасен для жизни, жертвы почти гарантированы. Думаете, я шучу? Тогда почитайте роман Эмили Эдвардс «Толпа».

Элизабет и Брайони - живое воплощение порядка и хаоса, и у них хорошо получалось дополнять друг друга еще с университета. Элизабет - богиня контроля и педант. Брай - ходячий творческий бесподярок. Их интересы и цели, как вода и масло, были настолько разные, что исключали из отношений главный токсичный элемент - соперничество. Но это чувство весьма коварно, оно может выжидать годами, и однажды явится в компании ещё двух всадниц апокалипсиса женской дружбы - зависти и осуждения. Общение Элизабет и Брай оказалось под ударом, когда они решили поселиться на одной улице. Зависть змеей проползла в мысли Элизабет от вида нового ремонта подруги.

У их дружбы еще были шансы выжить, да с оговорками, да с натянутыми улыбками и закатыванием глаз, да, от искренности осталась бы лишь видимость добрососедских отношений, которые лучше, чем открытая вражда, если бы не детский праздник. Три всадницы уже и так отравили его своим присутствием, но главной гостьей стала Мрачная Жница и имя ей Ложь. Дружба кончилась, началась катастрофа.

Если честно, «Толпу» я начинала читать с предубеждением, заранее подозревая автора в банальной манипуляции на теме вакцинации, которая всегда была острой, но в недавнем прошлом вовсе разделила мир на два враждующих лагеря. С радостью должна признать, что сильно ошиблась. Эдвардс написала глубокий роман о семье и дружбе. Какими бы крепкими они ни казались - и брак, и долгие годы взаимной поддержки - могут разлететься на куски. И чем лучше люди знают друг друга, тем сильнее будет их обида, тем страшнее будет их месть. И вот уже вчерашняя подруга детства хочет уничтожить жизнь той, для кого была опорой.

Такая вот прививка от предубеждений. Очень большой дефицит, кстати. Обычно-то получаешь просто болезненные уколы от завышенных ожиданий (абсолютно бесполезные в моем случае, против этого вируса лекарства еще не придумали).

​​📚 «Карта утрат»: роман о том, как бороться с кризисом среднего возраста (и победить)
Когда к вам незванной гостьей придет меланхолия со своим обычным подарочным набором - старыми обидами на родственников и бывших возлюбленных, и начнет свою любимую забаву - раскладывать пасьянс из упущенных возможностей и сослагательных наклонений, вызывайте экзорциста - начните читать роман «Карта утрат».

Итянь - воплощение китайский мечты. Родившись в глухой деревне, где из развлечений была только изнурительная работа в поле, а до ближайшего села с кинотеатром несколько километров, он смог поступить в университет и сейчас живет и работает в Америке. В своей деревне он стал легендой. Но какой ценой?

За исполнение заветного желания - диплома о высшем образовании - судьба заставила Итяня принести на жертвенный камень отношения с отцом, первую любовь и трагедию, которая, как тугой галстук, будет вечно сдавливать его шею чувством вины. После уплаты всех этих «налогов» Итянь понял, что хоть мечта его и сбылась, но вид имеет весьма потрепанный: денег вечно не хватает, работа не в радость, в маленькой квартирке ждет удобная жена, но нет ни страсти, ни детей, из планов на будущее только тяжелая депрессия.

С прошлым Итяня тонкой нитью связывают только звонки матери, ради которых она проделывает долгий путь до центрального телеграфа. Обычно Итянь звонит сам, но в этот раз тишину его кабинета нарушил ее звонок, а новость и вовсе оглушила: отец Итяня пропал. Отец, с которым он не разговаривал уже 15 лет. Мать была в отчаянии, и Итянь пообещал ей приехать и помочь в поисках.

Поиски отца станут для Итяня возможностью найти себя: понять, простить и отпустить то, что болело, и посмотреть на свою жизнь глазами других людей, это помогает от хронического недуга - самообесценивания.

Так почему эта книга может стать оберегом от меланхолии, если каждая страница буквально пропитана ей? Она деликатно показывает путь из тупика «хорошо там, где нас нет». Этот тихий роман, с неспешностью мудреца выводит Итяня и Ханьвэнь, ту самую его первую любовь, из колеи колеса Сансары, куда их затянули собственные комплексы и родительские ожидания, помогая понять, что любая мысль, которая начинается со слов “если бы” - это отрава. Отпустите прошлое, цените себя и дышите свободно.

​​📚 «Дураков нет»: детские травмы, ревность и одно больное колено

Можно бесконечно смотреть, как горит огонь, как работает муравьиная ферма и как делает глупости Дональд Салливан (можно просто Салли). Говорят, первые 40 лет детства самые сложные в жизни мужчины. У Салли этот кризис продлился до шестидесяти. Его пубертатный период перешел в хроническую стадию: в душе он так и остался задирой-подростком, которому проще убежать от обязательств, чем жить эту вашу скучную взрослую жизнь. Дожив до седых кудрей, Салли оказался без образования, без работы, без денег, без дома и без семьи. Флэш рояль неудачника.

Маленькие городки получили в литературе дурную славу, их провинциальный шарм чаще принято использовать для убийств, а всякие там личностные кризисы более стильно смотрятся среди холодных городских высоток из стекла и стали. Однако Норт-Бат, где и живет Салли, кажется самым заурядным городом, который когда-то знавал лучшие времена, но сейчас ветшает вместе с оставшимися в нем жителями. За исключением того, что время от времени в нем вспыхивает вирус идиотизма, и Салли, судя по всему, его нулевой пациент. Болеет он им исправно пару раз в год, но если у него есть в кармане пять долларов на гамбургер и пиво, то Салли переносит обострение глупости без тяжелых осложнений, как человек, который не привык о чем-то жалеть. Всё еще обаятельный стареющий оболтус, который забыл повзрослеть.

Оказавшись в этом иронично грустном, но утешительно смешном романе Руссо, поначалу чувствуешь себя на ленте Мебиуса, день за днем совершая цикличность одинаковых действий с его персонажами. Это может вызвать некоторое недоумение, после стремительных остросюжетных романов, дилеров адреналина, но когда читательский пульс замедляется и дыхание выравнивается, приходит покой и умиротворение перед неизменным ходом времени. Это как смотреть через кружевные занавески на сонную улицу, на которой времена года сменяют друг друга точно так же, как и на скоростной трассе. Только здесь ты успеваешь их заметить.

И да, возможно, это большая глупость, думать, что для счастья тебе вполне достаточно одного гамбургера и пары чистых носков, но чтобы понять это, потребуется мудрость, которую собираешь по крупинкам, совершая ошибки. Только так.

​​Корейские дорамы и литература, как тот самый друг, который есть в каждой компании - слегка придурочный, но зато с ним никогда не бывает скучно.

Вот и новый триллер «День похищения» - это полная дичь, сверкающая всеми чисто корейскими штампами, как Киркоров стразами. То есть, если накатить бокал полусладкого, это даже красиво, простигосподи. Корейские штампы - это отдельный вид искусства, они отличаются от европейских, как рамён от спагетти (хотя по сути и то и то просто лапша, которая будет свисать с ушей читателя), время от времени совпадая разве что в теме домашнего насилия, а так у них там своя атмосфера.

Например, если в корейском кино (или книге) ты хоть раз не полежал в коме, считай ты и не жил. Один раз парень смог попасть под машину, навести суету в больнице, отдохнуть в коме и к обеду был уже дома. Кома - это национальное достояние в Корее, как у индусов танцы. Это один из трех слонов, на котором стоят все сюжеты (остальные два - это соджу и перерождение).

Триллер сразу начинается с ДТП по-корейски: мужик (не по злобе, а по семейным обстоятельствам) едет похищать девочку, а она (в общем-то, тоже по семейным обстоятельствам) выскакивает ему прямо под колеса. Стукнулась она «аккуратно, но сильно»: травм нет, но память отшибло. И наш похититель решил разыграть классику от Дарта Вейдера «Люк, я твой отец». Это казалось практичным, ведь пока девочка так думает, ее не придется удерживать силой.

А где же тут кома, спросите вы? Спокойно, кома тоже будет. А еще будут (дальше спойлеры) подлые матери, жестокие отцы, рак, СПИД, шантаж, подпольные лаборатории, операции на мозге, приемные дети, беспринципные врачи, насилие в семье, женский труп в ковре и один искусственно выращенный вундеркинд.

Каждые страниц 50 я задавалась вопросом «зачем я это читаю», но если я чему и научилась у корейцев, так это тому, что не стоит портить себе веселье поиском смысла. Оставим это для манерной европейской литературы. А пока… Бармен, еще соджу!

​​📚 «Завет воды»: большой роман для тех, кто давно искал по-настоящему хорошую литературу

Когда девочку в 12 лет выдают замуж за сорокалетнего мужчину, разум современного человека возмущенно закипает. Когда с такой свадьбы начинается роман, кажется, что через его страницы придется продираться как через бурелом, где за каждой корягой притаился извращенец. И вот когда ты уже подготовился сделать из своих нервов отбивную, вместо печенек и чая сидишь с тонометром на руке и пустырником в стакане, оказывается, что это роман о хороших людях и одном мудром слоне.

Сердечный приступ отменяется. Доставайте печеньки, заваривайте чай, перед нами индийская семейная сага. Пустырник, однако, вам пригодится. Держите под рукой, потому что романы о хороших людях выводят на эмоции посильнее тру-крайма, а всё потому, что за них переживаешь, как за родненьких. Кто с детства не грыз ногти - снова потянет пальцы в рот. Я вот не грызла, а туда же…

Пересказывать сюжет романа Вергезе - это как ложкой вычерпывать воду из бассейна: можно, но зачем? И мне хлопотно, и вам не интересно. В него надо нырять с головой самому. Просто предупреждаю - там глубоко. “Завет воды” раскинулся на три поколения одной семьи, их слуг, соседей и дальних родственников. Это почти 80 лет и 800 страниц сочного и яркого текста с индийским темпераментом.

Танцев не будет, но страсти кипят, да такие, что даже из сдержанного шотландца Дигби, которого врачебный долг привел в эту страну кокосов и кастовой вражды, сделают человека с аномальной судьбой. Под тенью местных пальм он узнает, что в Индии не только заболевания принимают гротескные масштабы, но и дела сердечные могут оказаться для европейца, привычного к умеренному климату и чувствам, чрезмерными, но куда деваться, душа уже поражена любовным недугом. Терпи теперь, страдай и надейся.

Романы такого масштаба появляются далеко не каждый год. Он выделяется в книжной толпе, как новенький кадиллак на стоянке подержанных машин: стильный, мощный, породистый, быстрый. 800 страниц с ним пролетят незаметно. Так что пристегните ваши ремни безопасности и в путь по индийскому бездорожью через тернии любви к высшему образованию!

​​📚 «Дом лжи»: детектив в лучших традициях жанра для тех, кому уже надоели маньяки

Мечты иногда сбываются.

Книжные боги услышали мое нытье о хорошем триллере. Таком, чтобы забыть не только про сон и время (это как раз нетрудно), но и про кусок торта в холодильнике (а вот это почти невозможно). Чтобы герои были с харизмой и мозгами. Чтобы сюжет не перекашивало от неуместной повесточки и пошлой любовной линии. И умоляю, без гениальных профайлеров.

Последний раз такой читательский угар со мной случился в 2020 году с романом “Шоу марионеток”. И вот сейчас с “Домом лжи”. Детектив, в который я влюблена. Он идеальный.

Всё смешалось в доме Добиасов. Жена (Вики) узнала, что муж (Саймон) завел связь со своей бывшей (Лорен). Саймон и Вики - два тертых тяжким прошлым человека. Женаты они без малого 10 лет. Саймон очень любит свою жену, хоть и знает, что это не взаимно. Но сможет ли такая любовь с первой группой инвалидности устоять против страсти? Да и надо ли? Возможно, пришло время каждому пойти своей дорогой.

На улице Саймон случайно встречает Лорен, свою первую любовь, которая когда-то разбила ему сердце, но, кажется, совсем не против дать ему второй шанс. Сердце Саймона тоже готово рискнуть еще раз. Вот только через несколько месяцев пылких отношений Лорен оказалась в петле. Кто-то подвесил ее на веревке в собственном доме, и Саймон не особо этим удивлен. Что произошло с момента их первой встречи и до рокового дня? Кто убил Лорен Бетанкур? Мотив был у всех.

Жизнь четы Добиас разлетается карточным домиком, оставляя по углам для внимательного читателя козыри (червовые, конечно), чтобы можно было просчитать следующих ход. И это не предсказуемость, а то чувство взаимопонимания с текстом, как когда с человеком вы вдруг говорите одну фразу одновременно. И ты такой - да, братан, да, я знаю, о чем ты.

В пасьянсе этой семейной драмы открываются не только болезненные тайны, но и внутренний мир персонажей, на котором опытный психолог мог бы сколотить состояние и академическую карьеру. За этим карточным столом собрались игроки высшей лиги интриг, ума, коварства и мести. Наблюдать за этим многоходовым блефом - особое удовольствие, их партия отличается четкой логикой. Большая редкость, надо заметить.

Совершенная красота совершенной аферы.

​​📚 «Яма»: скандальный роман, который стал классикой

Если вам кто-нибудь скажет, что классика - это скучно, тресните его по лбу весомым (томиком Куприна) аргументом, я разрешаю. С пафосом и уверенностью ковбоя на перестрелке, скажите «так может говорить только человек, который никогда не читал “Яму”». И ведите его в салун на серьезный разговор про русскую литературу.

Скажите ему, что Куприн в 1909 году написал роман о жизни проституток без купюр: с прайслистом, с подробным описанием их быта, с клиентами, которые вместе с трусами снимали маски благочестивых мужей и отцов, за что, разумеется, был заклеймен “приличным” обществом, как автор “грязных пасквилей на мужчин”.

Скажите, что он не ограничился публичными домами одной улицы, где хозяйка борделя пьет чай с баранками вместе с городовым и подсовывает ему взятки, а вышел, так сказать, на федеральный уровень и рассказал о трудностях жизни опытных сутенеров и тонкостях секс-торговли, в том числе, о брачных аферистах, которые женились с единственной целью - продать жену в притон.

Скажите, что образование в то время не особо спасало. Да, можно было устроиться гувернанткой, терпеть липкие руки хозяина (и издевательства его ревнивой жены, которая делает вид, что ничего не замечает, но, конечно, всё прекрасно знает): тот же клиент по сути, но за жалованье в три раза ниже.

Скажите, что Куприн долго собирал материал для своего откровенного романа, а неудобную правду никто не любит. Его записали в порнографы, а Лев Толстой написал: «Я знаю, что он как будто обличает. Но сам-то он, описывая это, наслаждается. И этого от человека с художественным чутьем скрыть нельзя». У меня, должно быть, это чутье полностью отсутствует, потому что ничего кроме сочувствия и, представьте себе, уважения к несчастным женщинам, я в романе не увидела. А вот в романах Льва Николаевича уважения к своим героиням, уж простите, воробей капнул.

Скажите, что это эталон настоящей феминистской литературы, какой она и должна быть - прямолинейной и честной, а не все эти выдуманные антиутопии, написанные, чтобы покрасоваться в литературной художественной гимнастике. Ужасов и в реальной жизни достаточно, просто не у всех хватает смелости говорить о них в глаза. У Куприна хватило.