Продолжение https://teletype.in/@aleshkovsky/OV3DnGR0czD

Остроумить нельзя того, чего нет, — говорит мне за рюмкой чачи продюсер.

Когда началась моя психиатрическая практика, в один из моих первых дней в больнице я заметил женщину, которая ползала на четвереньках по полу палаты. Из истории болезни я знал ее имя, подошел к ней и спросил:
– Мэри, что вы делаете?
Она взглянула на меня и ответила совершенно искренне и честно:
– Все, что только в моих силах.

Томас Троуб, "Лицом к лицу со страхом"

Во Франции появилась премия Паскаля для книг, написанных вместе с нейросетью

Prix Pascal de Littérature IA — премия для художественных текстов, которые человек написал вместе с ChatGPT, Claude, Gemini, Mistral или любой другой языковой моделью. Признаваться в помощи ИИ здесь обязательно: без отчёта о работе с нейросетью заявку не примут.

Вместе с рукописью автор подаёт техническое досье: какие модели использовал, какие писал промпты, как строил работу, подключал ли специализированных агентов. Его прочтут только отборочный комитет и жюри, публиковать досье не будут. Третий обязательный документ называется La Graine («Зерно»). Это две страницы, примерно 4 тысячи знаков, в которых нужно изложить исходный замысел, из которого выросла книга.

Сама рукопись подаётся на французском, анонимно, в PDF. Нужны название, текст для задней обложки и нумерация страниц. Организаторы указывают ориентировочный объём в 300 тысяч знаков. В некоторых публикациях о премии называют от 10 до 50 тысяч слов, но верить стоит официальному регламенту.

Конкурс придумали три технологических предпринимателя: Филипп Родригес, Альбин Сервиан и Жиль Мантре. Премию назвали в честь Блеза Паскаля, философа, который в XVII веке собрал одну из первых механических счётных машин. Создатели предупреждают, что модели между собой не соревнуются, и самая мощная нейросеть преимущества не даст. Оценивать будут текст. Ждут вещей, которые не повторяют привычные форматы и говорят о чём-то важном: предупреждают об угрозе или по-новому показывают экологическую, социальную или этическую проблему.

Участвовать может кто угодно: гражданство, страна проживания, писательский опыт и наличие издателя значения не имеют. Заявку может подать даже компания. Главное условие — текст на французском, нигде раньше не опубликованный. Победителю обещают издание книги и медийную кампанию. В регламенте, в статье о награде, денежный приз не упоминается.

Заявки принимают до 23:59 по Парижу 30 ноября 2026 года. Десять финалистов назовут в конце ноября, победителя объявят в начале декабря. Регламент пока сыроват: сайт и правила расходятся в дате открытия приёма заявок (20 или 21 октября) и в числе членов жюри (пять или шесть). Имена судей обещают раскрыть в начале ноября.

Льву Новоженову — 80. На телевидении я начинал у него во «Времечке», и эта программа многое мне дала.

«Самый сложный язык — русский: никто никого не понимает», — сказал Лев Юрьевич. Многая и благая лета!

Без сценария, без опыта, за $15 000: как программист снял один из самых прибыльных хорроров

Двадцать лет назад к Орену Пели домой в Сан-Диего пришли два тогда ещё неизвестных актёра, Кэти Фезерстон и Мика Слоут.

Пели был программистом в игровой индустрии и фильмов раньше не снимал. Идея пришла к нему, когда он впервые переехал в собственный дом и стал прислушиваться к ночным звукам. Готовиться он начал задолго до съёмок: превратил свой двухэтажный дом в съёмочную площадку, заменил ковролин паркетом, перекрасил стены и поставил новые перила на лестнице.

Полноценного сценария с диалогами не было. Как теперь вспоминает Пели, актёрам он объяснил затею примерно так:

«Каждую ночь вы будете ложиться спать, а потом… будут происходить всякие вещи».

Актёры были в восторге.

Пели задавал ситуации, а реплики актёры импровизировали. Основные съёмки заняли неделю, первоначальная версия обошлась примерно в 15 тысяч долларов.

Потом фильм посмотрели в Голливуде. Он дошёл до Стивена Спилберга, и концовку переделали по его подсказке. Прокат начали с малого: зрителей попросили «потребовать» фильм в своём городе на сайте Eventful. Запросов набралось больше миллиона, и картину выпустили широко. Во второй уик-энд широкого проката она обошла все дорогие студийные новинки. Всего «Паранормальное явление» собрало около 193,4 миллиона долларов по всему миру.

Пели стал продюсером всей франшизы «Паранормальное явление». Вместе с Джеймсом Ваном и Ли Уоннеллом он придумал «Астрал» и продюсировал этот хоррор-сериал. Он написал сценарий и стал продюсером фильма «Запретная зона» (Chernobyl Diaries), а с Майклом Р. Перри создал сериал «Река» для канала ABC. Потом он снял ещё один фильм, «Зона 51», после чего сказал, что больше режиссурой полнометражного кино не занимается. По его словам, он даже отказался ставить «Заклятие».

Под влиянием благожелательного отношения некоторых русских Функ недавно обнаружил у себя бабушку-славянку. Чуть позже появился русский двоюродный прапрадедушка; он с возрастающей наглостью постепенно перемещает свое генеалогическое древо на Восток. Ширах язвительно заметил:
— Наверное, ваша семья оказалась в Германии по чистой случайности.
Но Функ остался верен своему жизнерадостному цинизму. Он с улыбкой хлопнул себя по колену карманным русским словарем и заявил:
— А теперь займусь изучением родного языка.

Альберт Шпеер, «Шпандау: Тайный дневник». Запись от 5 мая 1956 года

Украинские беспилотники атакуют Омск. Интересно, откуда они летят в город за 2500 км от Украины?

Качества, благодаря которым российская оппозиция стала самым ярким примером отрицательной селекции, – самонадеянность и недоговороспособность. Кажется, именно эти черты почитаются идиотами за характеристики свободных людей. Забавно, что только в денежных вопросах буревестников среди них не водилось.