Историй всего четыре.

Одна, самая старая — об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои.

Вторая история, связанная с первой, — о возвращении.

Третья история — о поиске. Можно считать ее вариантом предыдущей.

Последняя история — о самоубийстве Бога.

Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.

Помните, Амвросий? Ну что же спрашивать! По губам вашим вижу, что помните.

Карта к оценке ситуации Верховным Главнокомандующим.

Как медиаконсультант медиаконсультанту

Первый час эфира позади. Градус интереса натуральным образом проседает объективно.
Режиссеры включили оживляж. Молодцы.

Как медиаконсультант медиаконсультанту
ТРК "Мир" пока первый приз за формулировку

— Насколько стало меньше в России обманутых граждан?"

Первые итоги "Итогов с Владимиром Путиным"

— Я... Мы здесь посоветовались..
С Жоржем Милославским (ЖМ)

⚡️ 18 декабря Курская АЭС досрочно выполнила государственное балансовое задание по выработке электроэнергии — 13,154 млрд кВт·ч.

Курская АЭС обеспечивает электроэнергией 19 регионов России, покрывает более 90% потребностей промышленных предприятий Курской области и формирует 35% установленной мощности электростанций Черноземья.

Уважаемые коллеги из Абзац-Медиа Тимофей Ермаков и Маргарита Подгорнова любезно пригласили на эфир обсудить военные/фронтовые аспекты "Итогов года с Владимиром Путиным - 2025".

Пожалуйста, подключайтесь.

И Дональд такой молодой, и...

Мадуро решил проверить, такие ли уж у Трампа стальные яйца.

Венесуэла отгрузила в Китай два супертанкера класса VLCC по 300 тысяч тонн нефти марки Merey .

Танкеры снялись с якорей и вышли с рейда главного нефтяного терминала Венесуэлы Хосе (Terminal de Almacenamiento и Embarque de Crudo José Antonio Anzoátegui).

Свежак от Рубио
Государственный департамент | Пресс-брифинг госсекретаря Марко Рубио (19 декабря 2025 г.)
[Неправленая стенограмма является аутентичной, но неофициальной]

Вопрос:
Спасибо, господин министр. Итак, с одной стороны, Соединенные Штаты выступают посредниками с Россией в прекращении войны на Украине, но с другой стороны, министр иностранных дел России вчера или позавчера заявил, что блокирование поставок нефти из Венесуэлы и попытка свергнуть режим Мадуро были бы большой ошибкой со стороны США. Так что же это за оценка, которую вы проводите, и есть ли какие-либо меры предосторожности, чтобы избежать эскалации конфликта с Россией?

Рубио:
Да, нас не беспокоит эскалация конфликта с Россией в отношении Венесуэлы. Ммм, я имею в виду, мы всегда ожидали от них риторической поддержки режима Мадуро. Думаю, у них и так дел по горло на Украине. И ммм, если он смотрит — Сергей [Сергей Лавров], с Рождеством.

И э-э, но в конце концов, я ожидал, что они скажут то, что собирались сказать. Ммм, риторическая поддержка, мы понимаем, но это не тот фактор, который мы учитываем во всей этой ситуации.

А ТЫ ПОЗДРАВИЛ СВОЕГО КУРАТОРА?

С праздником, товарищи чекисты!
Ура, товарищи!

Пока возился с подсвинками, вышел на любопытный формат определения поколений — от бумеров до зумеров.

1. Бумеры:
Рабочий, крестьянин, солдат. Фундамент общества, "соль земли".

2. Поколение X:
"киоскеры" и "челноки". От уличных лотков и клетчатых баулов "мечта оккупанта" до «продажников» на холодном обзвоне.
Это поколение, которое научилось "крутиться" (и жило тем, что сбывало созданное бумерами).

3. Миллениалы (Y):
официанты, бариста, клерки/офисные сидельцы. Расцвет сервиса и экономики "два латте с сахаром с собой". Если Иксы продавали товар, то Миллениалы стали массово обслуживать минимально общедоступный комфорт. Низшая ступень — сфера гостеприимства/общепит: принеси, подай, улыбнись, убери. Это поколение превратило умение услужить в культ.

4. Зумеры (Z):
Курьеры и сборщики заказов
Если услужливый миллениал с подносом ждал тебя в кафе, то зумер сам бежит к тебе домой. Это максимально дегуманизированный сервис, где человек — лишь мобильный придаток к приложению.

Итоговая среда обитания/ шкала социальной базы:

- Бумеры: Цех / Поле / Воинская часть
- Иксы: Базар-вокзал / Прилавок
- Миллениалы: Кафе / Опенспейс
- Зумеры: Асфальт / Смартфон

Жорж Милославский (ЖМ) напоминает.

Как медиаконсультант медиаконсультанту

В Америке новый скандал с досье Эпштейна.
Досье рассекретили, а потом не рассекретили.

Эффект для амерканцев был такой... ну, как вам объяснить?

В общем, собрались посмотреть крутую порнуху, а на кассете VHS оказалась "Белоснежка". И чо с ней делать?

И заверте...

Публикация файлов Джеффри Эпштейна, формально осуществленная Министерством юстиции, быстро стала причиной смещения фокуса с содержания документов на вопрос доверия к самому акту раскрытия. Обещание «показать всё», многократно озвученное в публичном пространстве, сформировало у аудитории ожидание полного, прозрачного и визуально подтверждённого материала. Вместо этого публика получила фрагментированный массив документов, изобилующий грубой замазывающей черной , редактурой текстов, исчезающими файлами и противоречивыми объяснениями. Эти обстоятельства мгновенно переключили внимание с самой информации на процесс ее обработки и публикации.

Ключевой триггер недоверия — ощущение у публики целенаправленного вмешательства. Повторяющаяся в медиаполе лексика — «disappeared», «removed», «scrubbed», «redacted» — формирует впечатление не бюрократической неуклюжести, а сознательного контроля над материалом. Даже в мейнстримных СМИ факт исчезновения файлов оказался значимее их содержания, поскольку разрушил базовое доверие к достоверности и полноте раскрываемой информации.

Особо примечательна роль фигуры Трампа в этом нарративе. Его присутствие ощущается повсеместно — в заголовках, комментариях и общем контексте — но он практически отсутствует в самих документах. Такое «отрицательное присутствие» оказалось токсичнее прямых упоминаний: исчезнувшие фотографии и вырезанные имена воспринимаются не как отсутствие фактов, а как их подтверждение. Таким образом медиа конструируют вокруг фигуры Трампа своеобразный центр пустоты, вокруг которого кристаллизуется скандал.

Важным элементом стало использование девушек-жертв миллиардерской педофилии не как источников новой информации, а как морального якоря, который легитимизирует главный вывод — что релиз не оправдал возложенных на него ожиданий. В конечном счёте история о файлах Эпштейна превратилась в кризис доверия к институту, управляющему процессом раскрытия. Содержание документов отошло на второй план: решающим стало ощущение, что даже правда здесь выдается дозировано и с возможностью отзыва.

Ну то есть пресловутое "авластискрывают"

Великий русский гомосексуалист Чайковский был композитором.