звовонила по этим номерам, два верхних трубку не берут, а третий деректор " кот и пес “ сказал кормить не чем, когда сказала зачем кормить, сказал что не намерен со мной разговаривать

👤 Светлана Кузнецова

Пряня" – новый русский тренд: когда чак-чак решил, что он кофейный топпинг

В российских кофейнях появился неожиданный гибрид – овсяный латте с... чак-чаком! Назвали этот эксперимент "Пряней" – видимо, в честь того самого пряничного человечка из Шрека, который тоже любил приключения.

Представьте: нежный овсяный кофе, а в нём... хрустящие медовые кусочки. Это как если бы баян и драм-машина записали совместный трек – в теории экзотично, а на практике хочется спросить: "Әллә, ничек инде бу! " (что в переводе с татарского примерно означает "Что-то как-то так себе! ")

Сам не пнул, но он организатор-провокатор, а на видео со скамейкой, которое выложила его мать, видно, что ещё и режиссер-постановщик. ПоДстановщик растет, борзометр свой калибрует, проверяя режиссурой границы допустимого. Доиграется. На учет нужно ставить, аферист растет

Рашпиль: тёмная легенда Зеленодольска

История каждого города — это не только парадные страницы о героях и достижениях. Порой она пишется людьми, чьи имена ассоциируются с тенью, а не со светом. Но это тоже наша история. Один из таких персонажей — вор в законе Рашпиль (Рашид Лутфуллин), человек, чья жизнь и судьба стали частью криминального фольклора Зеленодольска.

Коронация и падение
В 1989 году во Владимирском централе Рашид был коронован в воровской элите самим Фаритом Резаным — фигурой авторитетной и уважаемой в криминальном мире. Однако уже в 1991 году его статус был оспорен Пашей Цирулём — причиной стало соучастие в убийстве земляка, Миши Максюты. Так стремительный взлёт обернулся падением.

Последние годы и загадка фотографии
Рашпиль умер в 1996 году от цирроза печени, оставив после себя не память о великих «подвигах», а лишь могилу на зеленодольском кладбище. Долгое время его изображение оставалось в тени — эта фотография, опубликованная впервые, стала сенсацией. На ней слева — казанский Игорь с Кировского района, справа — зеленодольский Юра Савельев с "Шанхая".

Наследие, которое не стереть
Кто-то скажет, что такие истории не стоит вспоминать. Но город — это не только фасады. Это и его тени. Рашпиль — часть зеленодольского прошлого, пусть и не самая светлая. А значит, и о ней стоит знать.

А вам знакомо это имя? Что слышали о Рашпиле? 💬

✅ Подписаться
📩 Предложить новость