​​Читайте договоры, дамы и господа. Если я и могу поделиться советом, который однозначно поможет вам в жизни, то вот он: читайте договоры. Контракты с работодателем, документы покупки-продажи, меморандумы о партнерстве и, конечно же, договоры аренды — не наступайте на грабли, на которые напоролся я.

Выезжал на днях с квартиры, которую мы снимали на двоих с моим китайским товарищем Лиу. Апартаменты были недурственными, и хозяйка подвернулась вроде адекватная, поэтому было даже жалко отчаливать раньше срока. Мы все сделали по чесноку — написали арендодателю о съезде за месяц до, договорились о возврате взносов, подчистили жилплощадь до блеска, привили в потребный вид. Под «взносами», кстати, имелись в виду залог и коммунальные платежи, на которые мы раскошелились, когда подписывали договор на год вперед. У хозяйки, видимо, было иное представление о взносах (и честности).

В день X я уже остался один, без соседа Лиу. Мой товарищ отчалил, передав мне ответственность оставить ключи родителям Миccис Хадсон и забрать деньги. Казалось бы, что там сложного — как два пальца об асфальт.

В ответ на мой запрос переслать депозит в WeChat, хозяйка включила дурочку и стала заливать про «условия договора аренды, при которых залог возвращается только, если съемщики прожили на квартире не меньше года», добавив скриншот с обведенным пунктом №14. Я сразу же подключил Лиу и перевел моего соратника в режим боевой готовности. Пока приятель воевал с хозяйкой на просторах WeChat, я корячился над осмыслением контракта, в частности — пункта №14.

Не буду вдаваться в подробности последующих многочасовых переговоров — суть свелась к тому, что в контракте вообще не было такого слова как «залог» и мой бравый сосед начал угрожать арендодателю судом. На этом лисица поджала хвост и вернула 3500 юаней депозита. Деньги не так чтобы большие, но тут же дело принципа. Кстати, хозяйка в заключительном сообщении к переводу добавила «только потому что вы приятные ребята, я с барского плеча готова отдать вам залог». Я вот удивляюсь, как так получается, что мы для нее — приятные ребята, а она для нас — наглая дрянь?

Теперь вот назначил себе домашнее задание по китайскому — разозбрать весь договор аренды-сдачи, зазубрить лексику и доработать содержание. Уже представляю расширенные зрачки следующего арендодателя, когда я протяну ему готовый шаблон договора.

Китайский SMM для меня штука малознакомая. Учитывая, что большая часть известных нам сайтов и мессенджеров здесь — под запретом, онлайн-маркетинг Застенья представляет собой изолированный и необычный мир. Однако, если фейсбук и инстаграм вам роднее, то вот отличный канал про СММ.

Паразайт — это СММ-блог команды сервиса parasitelab.com. На канале ребята рассказывают о новых «фичах» соцсетей (моментально сообщили о запуске Instagram TV!), о том, как из подписчиков сделать настоящее комьюнити, и даже о том, как верно настроить рекламу в Фейсбуке.

Чтобы знать все об СММ, подписывайтесь на канал: t.me/parasitelab

​​​​Философия этого канала проста: я хочу, чтобы вы знали больше о Китае. Не потому что я так сильно люблю эту страну, а потому что России и другим государствам на постсоветском пространстве есть, чему поучиться у соседей с Востока. Я уверен, китайцы убежали от нас далеко вперед в нескольких областях (см. технологии, e-commerce, дороги и поезда) — пора бы сесть за парту и, как минимум, списать.

В то же время гражданское общество Китая допустило то, что может произойти в России в ближайшие несколько лет. Инициатива Минкомсвязи РФ об ограничении иностранного трафика с 60% до 5% к 2024 году — это как раз сигнал о том, что нам хотят навязать «модель китайского интернета». В связи с этим — небольшое наблюдение.

В Поднебесной существует два типа людей:

1. Те, кто используют VPN-сервисы и пытаются найти альтернативные источники информации в условиях ограниченности интернета. Подобных пользователей катастрофически мало. Наверное, 1% населения.

2. Те, кто живут в изолированном информационном пространстве. Они делают поисковые запросы в Baidu (китайский Yandex), впитывают новостные сводки CCTV («Первый канал») и общаются исключительно в WeChat. Они с трудом могут назвать имена зарубежных писателей, актеров и политиков, понятия не имеют, что произошло в июне 1989 года и за десятилетие Культурной революции.

Они делят этот мир на «своих и наших», бьют себя кулаком в грудь и попахивают ура-патриотизмом. Они почти никогда не выезжают за границу, хмурятся, когда им предлагают отведать заграничных щей и серьезно напрягаются, когда их просят указать на карте Европу. 99% населения.

Назвать представителей второй группы китайцев ксенофобами было бы некорректно. Просто я бы очень не хотел обнаружить по приезде домой, что у нас тоже второй тип людей в большинстве.

​​Около месяца назад моя китайская подруга попросила показать какой-нибудь фильм российского производства. Я долго думать не стал и включил старый-добрый «Питер FM» с субтитрами на китайском (и такое бывает). Фильм подруге понравился, а мне еще больше захотелось домой, поэтому на днях я прилетел в Петербург немного ранее, чем планировал. Мне сразу полегчало. Китай — интересная и потрясающая страна, но от нее нужно отдыхать.

Вы не серчайте — я продолжу писать о мире Застенья, кидать мысли о Питере и делиться новостями. Менее чем через месяц мне предстоит переезд в Шанхай, а пока настраиваюсь на волну Питер FM.

​​Тут неделю назад Хорватия выиграла Чемпионат мира по футболу, вы не слышали? Возможно, в глазах настоящих футбольных знатоков первое место и заняла сборная Франции, но, мое нефутбольное чутье говорит о том, что это все-таки была Хорватия.

Объяснюсь. Мне всегда казались немного нечестными все международные соревнования, в которых сборные стран, предполагается, должны защищать честь нации. Куда, например, Панаме тягаться с Китаем, когда у КНР в десятки раз солиднее олимпийский бюджет. Даже если забыть денежный вопрос, в Китае, кроме этого, — многомиллионная база атлетов-кандидатов. Гуляй-не хочу, всего-то нужно найти золотоголовых борцов и отшлифовать.

Но, несмотря на растущие успехи олимпийской сборной КНР, с футболом у китайцев не задружилось. На это есть две причины:

1. Коррупция на разных уровнях, в основном — бытовая. Я слышал, как и в детский сад, — в юношеские футбольные команды выстраиваются очереди, и зачастую родители должны втиснуть кому-нибудь «красный конверт» (эвфемизм слова «взятка» в современном Китае). Так что юные и необеспеченные Пеле и Марадонны пролетают без шанса, им бы хотя бы на улице мяч попинать, но...

2. Негде, блин. Негде поиграть в обычный дворовый футбол. Честно говоря, если бы в моем детстве не было дворовых ворот, я бы от переизбытка времени свалился бы в криминал или того хуже — в компьютерные игры. К сожалению, в плотную застройку китайских городов футбольные поля вписываются с трудом. Справедливости ради — почти у каждой школы или университета присутствует поле, но их закрывают и стерегут как невинность принцессы.

Поэтому мы с вами наблюдаем как сборная страны с населением в четыре миллиона человек и 84-м ВВП в мире оказывается в финале Чемпионата мира. Это говорит о том, что хорватский футбол — это равная среда, в которой у каждого юнца есть возможность. Хорватия — чемпион, но я остаюсь верным своей любимой сборной:

Каждый год миллионы людей записывают в блокноты и приложения миллионы новогодних обещаний: начать ходить в зал, бросить курить, чаще звонить родителям, выучить португальский и заняться медитацией. В общем, быть выше, сильнее, быстрее. По-английски этот феномен называется "New Year's Resolutions". Возможно, он не миновал вас. Уж точно, не миновал меня.

Мои обещания самому себе настолько многочисленные, что в 2018 году их пришлось разделить на отдельные главы: здоровье, образование, финансы, личное. В графе «личное» под первым пунктом стоит напоминание: не судить других. Конечно, это попахивает напыщенным милосердием, но, на самом деле, здесь есть эгоистичный расчет: если я стану кипятится по поводу каждого случая тупоголовости в Китае, меня рано или поздно бомбанет, как банку, в которой красят пасхальные яйца.

Есть и другая причина: будучи иностранцем в пока что малознакомой стране, я сам зачастую рискую стать объектом насмешек и осуждения местных. Инцидент, произошедший со мной весной в провинции Аньхой — яркий пример.

Я и моя подруга (коренная китаянка, кстати) должны были сесть в скоростной поезд в направлении Нанкина. До определенного этапа все шло как по маслу — мы распечатали билеты, прошли турникеты, спустились на платформу, стали ожидать прибытия поезда. Транспорт причалил к платформе через несколько минут, и мы шустро шмыгнули в указанный на билете вагон, нашли места и тут, блин, обнаружили на «наших законных сиденьях» других пассажиров. В Застенье подобный расклад никого не удивит — многие люди покупают «стоячие места» и прыгают с одного свободного места на другое. Поэтому, мы, бровью не двинув, заявили молодой парочке, приголубившихся на наших местах:
- Извините, здесь сидим мы.
Как на зло, в вагон мы зашли единственные, поэтому в надежде увидеть небольшой конфликт на нас тут же устремилось несколько десятков любопытных глаз.
Молодые люди с «наших мест» с удивленным выражением на лице:
- Да нет, вот билеты — 2b и 2c, здесь сидим мы.

Мы судорожно начали сканировать свои данные:
– Ряд? Правильный. Вагон? Правильный.

Через некоторое время до нас все-таки доперло, что мы сели в поезд, идущий совершенно другом направлении и пытаемся согнать людей с их законных мест, поэтому быстро откланились, и пока поезд не укатил в китайский юрюпинск, выскочили обратно на платформу. На этом наши щеки не перестали краснеть, потому что весь вагон китайцев продолжал наблюдать за развитием событий из вагона. Я помахал всем на прощание и утащил подругу на другую сторону платформы.

​​Китайское выражение «жрать землю» (chi-tu 吃土 ) — быть в долгах и на безденежном дне, знакомо мне не понаслышке. Первые месяцы проживания в Застенье выдались непростыми — я только переехал в новую страну, нашел квартиру для аренды, начал работу фул-тайм. В моем рационе было много лапши, а в досуге — мало приятного.

У многих людей, не знакомых с Китаем, есть ложное представление, что в стране почти победившего социализма все очень дешево. Отчасти это вызвано ценниками AliExpress и отголосками далеких нулевых, когда в обычной забегаловке можно было наестся от живота за пять юаней.

Сегодня жизнь в большом городе Китая — удовольствие, для которого придется раскошелится. Пекин поражает дороговизной недвижимости, перелеты на Юг серьезно бьют по карману, а Шанхай периодически мелькает в рейтингах ТОП-10 самых дорогих городов Мира.

В общем, учитывая растущие цены и дырки в карманах, мне пришлось освоить азы финансовой грамотности — еще в 2016 году я закачал приложение и стал скурпулезно фиксировать доходы и расходы. Как результат — теперь могу рассказать вам, на что уходят деньги в мегаполисе Застенья.

Ниже — среднестатические данные за типичный месяц. С курсом валют все просто: 1元 (юань) = 10 рублей.

3000元 — аренда добротной и полностью обставленной однокомнатной квартиры в центре города.

1820元 — продукты. Овощи, фрукты, рыба, тофу, орехи. Либо через интернет, либо — в местном супермаркете.

1650元 — общепит и заказ еды домой. Готовлю для себя я нередко, но, когда работаешь в офисе, сложно стоять в стороне от череды ресторанов.

870元 — спорт. У каждого есть свое хобби. В моем случае — это теннис и сквош, развлечения не самые бюджетные. Однако, даже если вы — за бычий кач в спортзале, абонемент в тренажерный зал обойдется не дешевле чем в России.

860元 — учеба. Занятия по китайскому и книги. Сначала я занимался в группе, потом нанял репетитора. Удивительным образом, расходы после перехода на индивидуальное обучение увеличились не сильно.

500元 — развлечения, кино, домино.

460元 — быт. Всякая мелочь для дома и для себя.

410元 — одежда, без фанатизма.

370元 — счета (вода, электричество, интернет, услуги связи). Оплата всегда наперед.

340元 — кофе и чай. Если вы любитель посидеть в кафе, пописать заметки для телеграм-канала, меньше в Китае на это не уйдет.

220元 — транспорт. Учитывая, что я заселился специально недалеко от работы, цифры — не показательные, но это включает не редкие поездки на диди (китайском убере).

100元 — подписики (впн, музыка, облачные сервисы)

Итого: 10,600元 + периодические расходы на здоровье, путешествия, подарки и большие покупки.
Такие дела.

Бабло побеждает зло. Может, вы уже слышали — в среду американское издание The Intercept рассказало о планах Google запустить в Китае свой поисковик.

Да-да, Гугл возвращается в Застенье — однако, не с щитом, а на щите. Судя по новостным сводкам, интернет-компания пойдет на компромисс с Пекином — выдача информации на пока условном google.cn будет производится в рамках правительственной цензуры. Другими словами — Google не станет рассказывать местным жителям о правах человека, оппонентах Компартии, митингах и протестах, книгах Джорджа Оруэлла и деятельности Лиу Сяобо, событиях 1989 года на площади Тяньаньмэнь и многом другом. Уж точно, не пытайтесь найти там упоминания канала «За стеной».

Иронично, китайская версия хорошо известного нам поисковика станет аналогом сайта “Baidu" с гугловским фасадом и родными деталями. Не исключено, что за этим потянется и локализация других продуктов Google — Gmail, Youtube, Maps и Chrome.

Бизнес есть бизнес. Сложно закрывать глаза на 700 миллионов интернет-пользователй Поднебесной. Если раньше Гугл работал в соответствии с принципом «не делай зла» (don’t be evil), то сейчас компания придерживается более гибкого «поступай правильно» (do the right thing). Однако, зло — штука, о котором все понятно, слово «правильно» — это пластилин, способный менять форму под запрос.

А что думаете вы, друзья? Правильно ли поступает Гугл?

Первого сентября я снова отправлюсь в школу — грызть гранит менеджмента и китайского языка в Шанхайском Университете Экономики и Финансов. История длинная и непростая, но я постарался выжать самый сок.

О том, как я поступил в ВУЗ со стипендией от китайского правительства и как вам провернуть такую же штуку, в информативном и полезном лонгриде:

Пока я не был дома, в Питере развелось какое-то невероятное количество байкеров — не просто будних горожан на пути домой, а лихачей, перерезающих с треском и грохотом улицы города. Такое ощущение, что люди, не имея возможности потратиться на подорожавшие путешествия за границу, спустили свои сбережения на блестящие Yamaha и Harley-Davidson. И сделали это несносно громко.

Я не хочу гундеть как старая бабка — целых полгода я был обладателем старого Suzuki с механической коробкой передач, который тарахтел будто сельский трактор. Однако, то дело было во Вьетнаме, где мопед — единственное средство передвижения, а здесь же окно в Европу, блин.

Рассказать как с этим делом в больших городах Китая? Там запрещены двухколесные транспортные средства на бензине и дизеле. Вообще. Это не тот случай, когда местное правительство с фанфарами вводит новый закон, но теории с практикой расходятся. В Тяньцзине, Шанхае, Пекине крайне редко встретишь нарушителей на драндулетах. Как правило, их достаточно быстро отлавливают, а транспорт — отнимают. Понятное дело, это вызвано борьбой со смогом, но и шумовое загрязнение — немаловажный фактор в этой картинке.

Отчасти с таким же объяснением в 2017 году в 440 городах Китая был запрещен фейерверк. Теперь даже китайский новый год у местных проходит без петард и хлопушек. А для них это также как для нас — главный праздник года без оливье и шампанского.

Почему-то мало кто задумывается о шумовом загрязнении в городах, хотя оно убивает нас в прямом и переносном смысле. Джулиан Трежер в TED-лекции рассказывает, что посторонние звуки могут не только снизить продуктивность на 66%, но и повысить риск сердечно-сосудистых заболеваний. ВОЗ как-то подсчитал, какой экономический ущерб наносит шум — 30.8 миллионов евро в год. Только в Европе. Это сниженная продуктивность на учебе и работе, больничные дни и расходы на здравоохранение. Тридцать миллионов восемьсот тысяч евро на дороге не валяются.

Город — это общественный договор, в котором мы живем на условии, что кто-то может работать или учиться буквально за стенкой. Китайцам понадобилось тридцать лет урбанизации, чтобы это осознать. Пора бы понять и нам.

​​Песня крокодила Гены про день рождения, который «к сожалению, только раз в году», не имеет никакого отношения к счастливой действительности Китая. У каждого жителя Застенья праздник жизни случается дважды в год — по лунному и солнечному календарю. Вот так и получилось, что я профукал «лунный день рождения» моей китайской подруги — героини многих историй в этом канале. Зато именно сегодня она официально стала на год старше. Скажу честно, не будь мы с ней знакомы — содержания заметок здесь были бы гораздо более обыденны и скучны. Присоединяйтесь к поздравлениям!

​​Последние два года я провел за преподаванием английского языка китайцам — для вас это уже не секрет. Компания, в которой я тружусь, — это махина с 151 центром в 60 городах КНР. Через мою аудиторию и онлайн-класс прошли буквально тысячи студентов от мала до велика. Я разжевывал ABC для пятилетних козявок и обсуждал вопросы профессиональной этики с шестидесятилетней профессором, кандидатом медицинских наук. Познакомился с людьми из всех провинций Застенья, лопочущих на самых разных диалектах китайского. Пообщался с местными бухгалтерами, предпринимателями, учителями, вечными студентами, домохозяйками, журналистами, даже авиадиспетчерами и профессиональными баскетболистами.

Однако все сходились в одном: они были представителями «среднего класса» — ценник обучения в нашей частной школе колеблется на грани между «сложно позволить» и «дорогой». Средний возраст ученика — плюс-минус двадцать семь лет. Удивительным образом, большая часть наших «прихожан» имеет примерно одинаковый культурный бэкграунд, багаж знаний и систему убеждений.

К примеру, большинство студентов:

• не смогут показать, где находятся Индия и Франция на карте мира
• слабо представляют, что такое «Звездные войны» и «Властелин колец»
• не изучали никакого иностранного языка, кроме английского
• обладают ограниченными кулинарными способностями — под дулом пистолета смогут приготовить яичницу и заварить лапшу
• не начинают дергаться и танцевать под песню “Modjo” — “Lady, Hear Me Tonight”
• не скажут, какие писатели им нравятся
• на вопрос «что бы вы сделали получив в наследство от далекого дяди десять миллионов долларов» отвечают «купили бы квартиру!»
• считают, что женщинам не место в политике, потому что «мужчины более хитрожопые»
• не читают новостей — разве что таблоиды о поп-здездах
• не пользуются VPN, никогда не пробовали зарегистрироваться в Фейсбуке или Инстаграме
• если не считать Тайланд, который давно стал китайской анапой, никогда не были за границей

Вот так и работаю.
Чем это обусловлено? Не знаю. Моя догадка: либо жесткая информационная изолированность Китая в интернете, либо — десять лет культурной революции, от которой страна так и не очухалась.

Это не значит, что я не встречаю интеллигентных ребят с безграничной сферой интересов. Конечно, встречаю. Они слабо представляют, что творится за бугром, но точно разбираются в делах китайских и обладают собственной сферой интересов. И все равно их — меньшинство.

​​В разговоре с друзьями я всех уже порядком подзадолбал рубрикой «А вот в Китае…». Ребята вежливо слушают, кивают головой, интересуются. Петербуржцы все-таки, интеллигенция. Никто не бросает «у тебя ж для этих разговорчиков целый канал есть — че ты развел лабуду».

Между тем, среди самых частых вопросов из серии «а правда, что в Китае...» под номером один стоит следующее:

Правда, что китайцы постоянно просят с тобой сфотографироваться?

Не то чтобы местные жители в Тяньцзине тюкали меня каждый день на этому тему, но смешная зарисовка есть:

Возвращался как-то с южноафриканской приятельницей с тренировки по теннису. Если я, обливающийся потом бородач, — зрелище малоприятное, то про подругу можно было бы сказать ровно наоборот. Шикарные русые локоны, голубые глазища, светящаяся здоровьем кожа, обточенные черты лица, рельефная фигура в обтянутом теннисном платье. В общем, Венера с ракеткой. Спортивный образ ей только придавал шарма. Даром, что ориентирована не на мальчиков.

Значит, чешем себе по тротуару. Тут в пяти метрах от нас на проезжей части резко тормозит мопед. На мопеде — парниша-китаец. С лица еще не сошел деревенский осадок, в глазах — живой восторг. Впечатывается в нас — иностранцев — неотступным взглядом. Решительно кидает свой транспорт на асфальт и устремляется в нашу сторону.

Вот, думаю, сейчас будет подкатывать к подруге.

Балбес, оказывается, захотел фотографию со мной.
— Можно я с тобой сделаю селфи? — доставая из глубоких штанин смартфон, затянул парниша, ни краем глаза даже не обращая внимания на хихикающую Венеру.
Я от его неразборчивости во вкусе было дар речи потерял, но с раздражением парировал:
— Да ты ж глаза раскрой, вот какая женщина рядом стоит, а тебе именно со мной фоткаться приспичило (вольная интепритация)!

Китаец провел глазами по спутнице, равнодушно хмыкнул и вернулся к разговору со мной. Пришлось позировать для новообретеннего знакомого. На этом и расстались. Может быть в его коллекции уже было достаточно иностранных девиц? В любом случае я предпочитаю не думать о том, как потом эти фотографии используются.

​​Подцепил в недавно прочитанной книге Гузель Яхиной французское высказывание: “Partir — c’est mourir un peu”, что в переводе звучит примерно так: «Уезжать — это немного умирать». Вечная история про Петербург. Простите за сопливую лирику, но уезжать из родного города — это, действительно, немного умирать. Если же вам повезло чуть больше, чем мне, и на горизонте мелькает поездка в Питер, можете позаимствовать мой список под незамысловатым названием «успеть пока дома»:

1. Сходить на любой спектакль в Мастерскую. Конечно, в культурной столице целое море хороших театров, но я — самый лояльный клиент постановок Козлова.

2. Съесть чизкейк и кленовый пекан в булочной Вольчека.

3. Пройтись по книжным полкам «Подписных изданий» на Литейном.

4. Выпить лучший капучино в городе. Локация: «Кофе на кухне» на Фонтанке.

5. Посетить концерт на крыше. Сейчас чаще всего подобные аттракции устраивают в культурном пространстве на Кабельной линии или в Hi-Hat на Аптекарском.

6. Искупаться в озере. Еще лучше — проехаться на вейкборде, а потом искупаться в озере. Предложений в этом плане — вагон и маленькая тележка.

7. Поехать за грибами и ягодами.

8. Отпариться в бане.

9. Посмотреть матч на новом стадионе. Отличная транспортная доступность, цены билетов на уровне плинтуса и крутая атмосфера внутри. Страшно, когда вспоминается, сколько на это потратили.

10. Сходить на лекцию в павильон Новой Голландии.

11. Посмотреть «Лето» Кирилла Серебрянникова в Доме Кино.

12. Попробовать сап-серф — новый вид «прогулки по рекам и каналам города».

13. Пройтись на яхте под новым мостом ЗСД — предложение кажется экстравагантным, но на деле, если у вас есть компания друзей-энтузиастов, такую прогулку можно устроить и по божеским ценам.

14. Посмотреть на кукурузину — самый высокий новострой в Европе. Смотреть нужно с Ушаковского моста — там башня не крадет внимание у фасадов исторического центра.

15. Съесть хачапури по-менгрельски, баклажанные рулетики и запить гранатовым вином. Лучшее место: «Хачапури и Вино» на пересечении Правды и Социалистической.

16. Зайти на выставку Петрова-Водкина в Русский музей.

17. Провести вечер на улице Рубинштейна — самой длинной барной стойке в стране.

Отправляйте ваши впечатления, фотокарточки и идеи для следующего визита в город. Прямо сейчас сижу на пересадке в Сиане. Далее — Шанхай.

Кстати, а какие узы связывают вас с Петербургом?

​​Китай как всегда встречает едой, запахами и шумными забегаловками с интересными деталями. Песочные часы — как только последняя горсточка упадет на дно нижнего сосуда, ужин будет за счет заведения.

​​Всегда старался обходить стороной шопинг-молы. Чаще всего это одновременно бездумная концентрация коммерции и бездушные намеки на архитектуру. Китай в этом плане — как соль на рану. Здесь 购物中心 gou-wu-zhong-xin (как и на русском дословно — «торговый центр») стал эпицентром жизни города под лозунгом песни Ленинград «деньги нужно тратить, а не копить».

Собирательный образ. В бетонное монолитное здание, от одного взгляда на который Трезини и Монферран начали бы рвать на себе волосы и материться по-итальянски, могут втиснуться супермаркеты, кино, образовательные центры, магазины, фуд-корты, рестораны, баскетбольные площадки и даже зоопарк. Если отправить эту штуку в космос, посетители даже не заметят.

Сюда, как рыба на корм, стекается все многочисленное население города. В выходные в буквальном смысле слова не протолкнуться. Неудивительно, что иностранцы, заходящие посмотреть на чудеса китайской экономики, дома рассказывают, что «китайцы чересчур больно толкаются локтями».

Хорошие новости — с годами малокачественные торговые центры уступают под давлением e-commerce. Многие шопинг-молы превращаются в города-призраки. Те, что удерживаются на плаву, вкладывают в дизайн, привлекают известные бренды и создают пространства, где приятно провести время.

Интересный вариант торгового центра придумали в Хайкоу (на этой неделе я прогреваюсь на Хайнане). По сути, это паутина из искусственных каньонов, по сторонам которого идет несколько этажей площадок под аренду, а наверху — парк. Много воздуха, зелени, пространства и света. Все бы ничего, но конгломерат HNA Group, строивший объект, придушило жабой — вокруг парка поставили ряды шестиэтажных коробок и пейзаж подпортили.

​​В отличие от Севера на Юге Китая Walmart и Carrefour пока не отвоевали потребителя у обычных городских рынков. Это неудивительно. Во-первых, рыночные площадки различного размера и пошива можно найти в каждом районе города — от дома, где я располагаюсь, например, пешком пять минут. Во-вторых, местные торговцы дорожат клиентом — вычищают до блеска пол и оформляют лавки так, что рука сама тянется за свежим брокколи. В-третьих, хотя здесь толком и не найдешь ценников, стоимость на все ниже плинтуса — можно и поторговаться, и побазарить. Ну и напоследок, рынок не отстает от жизни. У каждого лавочника распечатаны, заламинированы и приклеены к стене QR-коды для оплаты. Никаких очередей, никаких наличных. Amazon Go тут не место.

​​Америка, может быть, и одноэтажная, как описывали Ильф и Петров, но Китай точно многоэтажный и высотный. Большинство населения Застенья давно променяло свои домишки на площади в жилых комплексах. В тесноте, но не в обиде.

小区 xiao-qu — это, как правило, комплекс из 10+ небоскребов высотой 24+ этажей. На каждом этаже может быть по пять-шесть квартир. В каждой квартире — от двух до шести человек. Вот и считайте. Вы бы не дали себя в обиду? Особенной деталью апартаментов «комфорт-класса по-китайски» является стопроцентная звукопроницаемость — если кто-то затеял ремонт или завел собаку, об этом узнают все в радиусе трех этажей.

Этот Мордор огорожен двухметровой стеной, будто жители опасаются нападения орков снаружи. Пробраться в крепость можно разве только через шлагбаум. Если вы ночью забыли карточку-ключ и попали в немилость консьержа, придется рисковать штанами, прыгая через забор.

Справедливости ради, есть несколько ништяков, которые делают проживание в жилом комплексе терпимым. На территории хорошего xiao-qu найдется колонка с питьевой водой, игровые площадки, тренажерный зал, иногда — теннисный корт (!), своеобразные шкафы-ячейки для приема онлайн-заказов или офис курьерской службы. Да и по цене аренда в xioa-qu сносная, грех жаловаться.

Где-то я читал, что «человек — единственное существо, способное привыкнуть к чему угодно». Вот и я привык. Помню, пока жил в Тяньцзине, какой бы ни выдался день, я всегда заходил в местный супермаркет. Супермаркет — слово наверное слишком громкое для этого заведения, но на площади в двадцать квадратных метров можно было найти все, что угодно: от утюга до лайма. На мой вкус это был супер-маркет, меняющий представление о пространстве и времени.

Продолжу: какой бы ни выдался день, в местном супермаркете меня с встречали улыбкой от уха до уха две дамы — хозяйки заведения. Они интересовались, как прошел мой день, делали скидку на фрукты и провожали китайским «бай-бай». Настроение улучшалось. Это был мой порог между улицей и домом.

​​Шанхай. Теперь я на половину — студент, на половину —преподаватель, еще не половину — вестник этого канала.
#полтораземлекопа

​​В один не очень солнечный, но и не очень туманный день в декабре 2017 года журналист BBC Джон Судворф вышел на улицу города Гуйян на Юго-Востоке Китая с непростой задачей: ему нужно было как можно дольше скрываться от «ока Саурона» — всевидящей и вездесущей системы наблюдения в Китае. Уже через семь минут после начала эксперимента к репортеру подошли мужчины в форме и без тени улыбки на лице попросили мистера Судворфа не рыпаться.

Семь минут — это время, в течение которого:
1. Одна из ста семидесяти миллионов камер, разбросанных по Китаю, считала лицо иностранца Джона.
2. Система автоматически уводомила офицера специальной станции, напоминающей центр управления космическими полетами.
3. Офицер по рации связался с полицейскими на ближайшем к Джону участке, после чего подопытного кролика взяли в капкан.

Я удивлен. Семь минут для Шанхая было бы очень долго. К разговору об устройствах CCTV: выражение «понатыканы на каждом углу» здесь не подойдет. Камер так много, что можно играть в игру «задержи дыхание и добеги до следующей». Только на лестничной площадке моего дома я насчитал три. Если речь идет о перекрестках напротив зданий госучреждений, то там можно было бы провести флешмоб и быть уверенным, что шоу будет заснято со всех ракурсов.

Жителей Застенья это не особо беспокоит — мало кого интересует приватность. Да и желание критиковать правительство не выходит за пределы кружков диссидентов и китайского твитера. Большинство выбирает путь слепого доверия государству и в обмен на личную безопасность. Справедливости ради, система видео-наблюдения дает свои плоды — официальный уровень преступности падает в КНР с каждым годом. Такие дела.

А что бы предпочли вы, если бы пришлось выбирать между приватностью (А) и безопасностью (Б)?