Холодная ночь.
Воет на пару с ветром
Обогреватель.

#writing Обожаю редактировать свой текст дико. Мне почти физическое удовольствие доставляет исправление хорошего на лучшее. Писать, конечно, здорово, но временами очень тяжело, ведь яркий мир воображаемого упаковать во внятные формы - задача не из простых, слишком многое "не влезает". После же нет ничего лучше, чем удалить в одном месте, добавить в другом, исправить фразу, чтобы она полностью раскрылась. Недостаточно просто написать, должна звучать ритмическая музыка. Длина фраз, акценты, повторы, - все имеет значение, у всего есть цель. Проза - это тоже поэзия.

Это особенно забавно потому, что я не пишу "черновиков", которые потом надо переделывать и переписывать. Узнала о таком способе работы недавно из книг и от ребят на NaNo и пробовала со смехом. Я всегда писала книги понемногу, но начисто. Мне просто нравится с текстом еще повозиться. Он не становится в результате идеальным, потому что идеального не существует, но в момент редактирования результат отвечает моему внутреннему ритму. Прирост качества от такой редактуры заметен только прокачанным "игрокам" или мне, но кому какое дело. Наверное, из-за такой маниакальности редакторы издательств почти не трогают мои книги - так, подправят пару предложений по своему вкусу.

Провожу много итераций редактирования - обычно три-четыре, потому что в разных настроениях заметно разное и... потому что люблю это дерьмо! Иногда читаю что-нибудь стоящее и вижу слово или образ, которые оптимально подходят для какой-то ситуации в текущей книге. Иду и немедленно правлю или скидываю в блокнот, и замена этого одного слова на чуть более подходящее, меня вставляет, как наркотики. Я люблю контроль, а чем точнее слово отвечает цели, тем я ближе к контролю над созданием своей реальности. Если же, шагая по улице, я осознаю, что ряд мест шероховат, не успокаиваюсь и не могу заснуть, пока не переделаю. И вот тогда в мире наконец-то все так, как надо.

Раньше я после таких итераций еще и распечатывала - и пару циклов смотрела под разными углами с бумаги. Лучше всего читать с разных носителей, тогда глаз не замыливается - и всплывают нюансы. Поэтому правило Хайнлайна про завершение редактирования для меня очень важно. Я поняла, что читатели не видят этой работы и в ней не нуждаются, довольно поздно. Люди могут читать просто нормальный текст и без музыки, если он увлекателен, они многое прощают. Нюансов же обычный читатель не чувствует совсем (а их большую часть - никто кроме автора, ведь никто не знает цели конкретных слов) , поэтому если время важно, можно не заморачиваться. Но в этом доведении, оттачивании стали - самый смак.

Прочитала текст, зачем смотреть длинные фильмы - https://vk.com/@dr_jacoby-tyazhelye-vremena-dlya-lubitelei-potyazhelee Я всегда считала, что искусство нужно не для того, чтобы расслабляться, а для того, чтобы напрягаться. Идея стара и работает со всем подряд, включая "Бесконечную шутку", - чем больше ты стараешься над чем-то, тем больше ценишь и больше опыта запоминаешь. Именно поэтому во времена eMule и заказа дисков по почте мы ждали, пока фильм скачается, две недели - и были готовы поискать в нем плюсы, даже если он говно. А теперь мы скачиваем по 200 фильмов, чтобы никогда к ним не вернуться. Не то, чтобы я ностальгировала по модемному интернету, но оказывается, что там, где люди должны ставить себе преграды сами, они просто теряются.

Еще мне написал Димбл, который скачал с торрентов японский фильм про sukeban в моем переводе, и я подумала - елки-палки, а ведь я же перевела кучку фильмов на голом энтузиазме и горящем сердце. Но мне хотелось внести свой вклад в круговорот, донести японский авангард до людей. Это было целое приключение: вот ты нашел копию "Владимира и Розы" Годара в 480 точек в "Осле", месяц ждал, пока он скачается, ведь его ни у кого нет, а потом кропотливо добавлял сноски про Weathermen. Люди не только смотрели, но и трудились, участвовали в комьюнити. То же самое с фильмами Цукамото или постмодернистскими опусами Ишии. Ты строил интернет ) Я ощущала себя человеком, который несет подарки кружку дружелюбных любителей кино. Вот офигенное кино, кстати, - https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1531681

А сейчас люди воспринимают все это как должное. У всех есть все. Нет только времени, чтобы с этим ознакомиться. Все важно, но ничто не важно. Запомнить заголовки книг, которые ты когда-нибудь прочитаешь, - уже подвиг. Это и называется инфопередоз, и я никак не могу адаптироваться к новому миру.

Снова настроение дня такое

Тут для любителей фантастики и современной прозы жизнь подкинула чумовой сюжет - https://www.bbc.com/russian/features-49762600 Кратко: некоторое время назад из Якутска вышел "шаман-воин", собравшийся пешком дойти до Москвы, чтобы изгнать демона из Путина. В Москве поселилось зло, за дорогу мужик собирался скопить маны - и устроить мощный магический бой. Сначала он шел один как обычный одинокий чудак, но время шло, километры одолевались - и ему попытались помешать бурятские пропутинские шаманы - https://www.sibreal.org/a/30143895.html . Но забороть воина им не удалось - мужик стоял на своем, а местные его защитили.

После к мужичку, упорно катящему свою тележку по дороге, начали присоединяться всякие разные потерянные, набралось их человек 15. На дороге его стали узнавать, ведь он прошел около 3000 км, в селениях - встречать и фоткаться с ним, люди делали репортажи. Я даже следила за историей, уж очень архетипичная она - и тут вчера мужика ночью похитили спецслужбы, его привезли обратно и пытались закрыть в психбольнице.

Ну и как бы... #свободу_шаману ! Очевидно, что шамана-воина сочли опасным для властей московские темные маги. Также я узнала, что у нас существует звание Верховный шаман России, а также "Заместитель председателя Совета Верховного шамана России". У меня на это других слов нет, только вот эта статья - https://www.proekt.media/narrative/starets-iliy-nozdrin/ У чувака не хватило маны пока, но он молодец. Я за самопровозглашенного шамана всецело.

@irobosheep внезапно опубликовал иллюстрации из "Властелина колец", которые я долго искала. Там Гэндальф и хоббиты изображены как в житиях святых - https://xn--r1a.website/irobosheep/6699 У меня в детстве было два комплекта "Властелина", и один - именно этот. Так что неудивительно, что я выросла немного странной.

#рассказы_рулят Еще один рассказ, который мне нравился у Буковски - это "Грандиозная дзенская свадьба". В отличие от "Женщины" и "Изверга" это сплошная концентрация пьяной удали, бурлящей жизни, безумия и неузвимости активного алкоголика, которого светские мероприятия задалбывают, не успев начаться. "Свадьба" драйвова и в меру отвратительна. В ней пьяный мужик приходит на свадьбу, где вместо священника - дзен-буддист, все претенциозны и каждый называет его "мастером короткого рассказа" (как и мы). В приступе хмельного лихачества он затевает драку с дзенским мастером - и тот его вырубает одним ударом. Там смешно и то, что он хочет завалить дзен-мастера из противоречия, и то, что он терпит поражение, и то, что никто вообще не понимает или не хочет понимать, что ему нет ни до кого дела. Буковски прекрасно пользуется фаерболами ненависти.

Дальше пьяница домогается матери невесты, грозится вылизать каких-то теток на улице, потом попадается полиции, пока в камере ему не предлагает отсосать мальчонка, на что у героя уже нет денег. Отказавшись, он засыпает.

Когда я впервые прочла рассказ, то в плане жизни находилась где-то между "Дзенской свадьбой" и "Самой красивой женщиной в городе", поэтому рассказ не мог не вызывать отклика. Но как же здорово Буковски управляет этой кипучей и дурной энергией, как круто безысходность смешивается с яростным и веселым презрением. Это подростковый по энергетике рассказ, как и "Если бы Армстронг был интересным" Айлета, хотя суть его - усталость старого алкаша. И эта способность рвать сердечки студентов в тряпки, хотя сам он побитый жизнью потасканный старик, меня всегда покоряла в Буковски. Долгое время я считала его идеалом писателя, эдаким безбашенным другом всех шлюх. Но очевидно, что текст все делает лучше. Когда прочитала письма к издателям https://eksmo.ru/book/pisma-o-pisme-ITD828133/, поняла, что это тот тип судьбы, когда слава пришла слишком поздно, а за упоротостью, как это всегда и бывает, стоял мучительный труд, надежда и усталость.

— А галстук зачем?
— У меня на брюках сломана молния. А трусы слишком тесные. Конец галстука прикрывает вонючие волосы прямо над хуем.
— По-моему, вы лучший из современных мастеров короткого рассказа. С вами никто не сравнится.
— Конечно, Харви. Где же виски?

"Красный крыжовник на каменном столе". Худ. Adriaen Coorte, 1705

#рассказы_рулят У Игана в "Аксиоматик" есть еще один мощнейший рассказ "Похищение" на одну из моих любимых тем - https://www.amazon.com/Axiomatic-Short-Stories-Science-Fiction/dp/1597805408 Мужику приходит видео с его связанной женой. Похитители требуют перевести кучу денег на указанный счет, иначе начнут ее мучить. Мужик звонит домой - и ему отвечает живая и здоровая жена. Он ведет свое расследование и - спойлер! - довольно быстро понимает, что т.к. жена не была оцифрована, то показанная ему картинка - это вырезанный образ жены из его воспоминаний, ведь он проходил полную оцифровку сознания. Фактически это его жена из его памяти и воображения. То, как он ее воспринимает.

Сама жена говорит ему забить на похитителей, ведь зачем тратить кучу денег на цифру из цифры, но мужик после долгих раздумий, которые очень интересны, в секрете платит, чтобы эту "жену-из-памяти-его-цифрового-я" не мучили, ведь она живая. Или нет? И тут лишний раз становится понятно, насколько неправы те, кто называет Игана странным аутистом, повернутым на математических абстракциях. Это ошибка.

Иган отменно чувствует и людей, и красоту, что в его романе "Отчаяние" в любовной линии с анархистом без пола прекрасно показано. Люди живут с воображаемыми отпечатками других в своей голове. Часто они очень точны, часто - нет, а в случае патологий и одержимостей реальный человек только мешает одержимому своими возражениями - http://mor.yasher.net/2016/01/11/konstrukt/ Ну и на что можно пойти, чтобы защитить такую копию человека из твоей головы? Очень нагружающий рассказ, очень крутой. А вдогонку предлагаю прочитать интересную концепцию секса у Игана из повести Oceanic https://xn--r1a.website/apophenoid/516

Меня так впечатлили безумные стратегии чтения сотен каналов в телеграме, что записала выпуск подкаста Heresy Hub об истощении внимания - https://soundcloud.com/heresyhub/heresy-hub-34-istoshchenie-vnimaniya-i-strategii-samoobmana-gazzali-telegram

Люблю такой дурацкий юмор. Это манга про фехтовальщиков Fence

Посмотрела неожиданный Ted Talk от актера Гордона-Левитта на тему того, как постоянное стремление к чужому одобрению и вниманию уменьшает способность к творчеству - https://www.youtube.com/watch?v=3VTsIju1dLI Привычка нравиться, страх риска плохи для людей. Это обедняет ландшафт, потому что стараясь понравиться максимуму людей, вы теряете в оригинальности. Стивен Кинг сказал бы вам, что популярность и есть мерило успеха, но истина где-то посередине между большими аудиториями, требующими зрелищ по заданным правилам, и печальными лузерами. Полагаю даже, что для каждого можно подобрать свой, оптимальный именно для него вариант популярности. Кому-то отлично иметь 100 преданных фэнов, кому-то нужны толпы, забрасывающие его цветами.

Но Гордон-Левитт, который был моим секс-символом во времена "Кирпича" http://www.ekranka.ru/film/42/ Райана Джонсона и "Загадочной кожи" Араки http://www.ekranka.ru/?id=f171, а затем снимал небольшие короткометражки с друзьями и занимался своими личными маленькими проектами, имеет свой взгляд на проблему. Он рассказывает о постоянной неудовлетворенности количеством подписчиков. Сколько подписчиков достаточно? 1000? Раньше это был успех, сейчас цифры "нормы" значительно выше. 10 000? 1000 000? Ответ - нисколько. Любого количества недостаточно. У него 5 или 6 млн на фэйсбуке - и ему этого мало, ведь приходится постоянно сравнивать себя с более успешными актерами или Ким Кардашьян. Всегда можно больше. Но если всех воспринимать как соперников и демонстрацию собственной неудачи, творить невозможно.

Всем авторам любого контента говорят, что соцсети необходимы, так наращивается аудитория. Звучит здорово, но аудитория для чего? Так ли интересен подписчикам сам Гордон-Левитт? С какой целью они его добавили? Перекормленные данными пользователи не так уж внимательны, не заинтересованы ни в чем кроме горячих фоток и сливов с громких фильмов, не вовлечены в творческий процесс. С этой проблемой сталкивается любой, кто не продает конкретные товары через соцсети, а хочет личного внимания. Очень интересно.

А ведь наверняка мир неонуаров за последние пять лет породил что-нибудь прекрасное. Авторы "Перемотки" https://peremotka.co/ точно знают ответ. А если вы cами знаете - пишите мне, не стесняйтесь.

Откуда-то пришло много людей, поэтому вот вам мой комикс, чтобы испытать крепость нервов. Мы тут дики и непокорны.

Ребята, а ведь вышел второй сезон "Магистра дьявольского культа", почему мы еще здесь? Почему я еще здесь? Почему еще здесь вы? О первом сезоне писала тут: https://xn--r1a.website/yashernet/1012 и дальше вниз. Китайской цензуре тогда удалось заставить меня прочитать более 100 глав сетевого ранобэ с китайскими именами. Кто знает - возможно, именно тогда в меня попали семена #litnet_studies .

#книги Прочитала первый том "византийского квартета" Муркока "Византия сражается" https://hobbyworld.ru/vizantija-srazhaetsja - и это неожиданное открытие, быстро переходящее в восторг. У мастера героического фэнтези всегда было другое лицо - автора и вдохновителя "новой волны", постмодерниста на Краю Времени, дерзкого, не боящегося эротики и очень изобретательного. Оно просматривалось в трилогии про фон Бека и хорошо было видно в "Танцорах на Краю Времени", но большую часть Муркока-экспериментатора не переводили. Впрочем, в его фэнтези красоты и странности можно найти не меньше, пусть стилистически оно гораздо проще.

Не так давно издавали "Глориану" - насмешку над "Королевой фей" Спенсера в альтернативной Британии - https://xn--r1a.website/yashernet/589 В ней Елизавета, королева-девственница, мучается от неудовлетворенности и содержит гарем карликов, а изнасилование становится позитивным исходом. Что здесь? Муркок пишет про еврея-антисемита и кокаиниста во времена революции и Первой Мировой войны. Классика недостоверного рассказчика, хвастуна и лгуна, внутри восстания, выполненная одновременно смешно - и драматически мощно. Это настолько неожиданно, что просто руками разводишь. Приключения Пьята вызывают смесь насмешки и какого-то трогательного, почти нежного соучастия. Процитирую В. Владимирского http://old.krupaspb.ru/piterbook/recenzii.html?nn=1848 :

"Полковник Пятницкий — герой не то чтобы отрицательный, но и не слишком приятный. Он преклоняется перед казаками, жандармами и «настоящей аристократией», презирает гуманитарную интеллигенцию и людей богемы, ненавидит большевиков, анархистов, мещан, иностранцев, мужланов и особенно евреев — хотя его собственная этническая принадлежность довольно туманна. Точнее, ясна как божий день, если читать внимательно, и это объясняет многое, почти все. Еще пять лет назад такой персонаж (радикальный консерватор, православный ортодокс, борец с бездуховностью, «понаехавшими» и жидомассонским заговором, наркоман-кокаинист, сентиментально воспевающий Русь-матушку, царя-батюшку и казацкое братство) казался фигурой гротесковой, полупародийной, карикатурным средоточием газетных клише и штампов. Сегодня это вполне узнаваемый и достаточно распространенный типаж: листая страницы романа, сложно поверить, что книга написана в Лондоне и впервые вышла в свет в 1981 году."

Издательство "Книжный клуб Фантастика", вы рулите.

#русский_час Тут подвезли редкого зверя - отечественную морскую фантастику https://book24.ru/product/nevesta-vetra-5406708/ . "Невеста ветра" — первая часть трилогии "Дети Великого Шторма", рассказывающей о мире бескрайних океанских просторов и бесчисленных островов, населенном, помимо людей, удивительными существами, в числе которых самые необыкновенные — живые корабли, способные вступать в ментальную связь со своими навигаторами.

Однажды в этот мир явились пришельцы-магусы — пятнадцать наделенных особыми талантами семейств с именами птиц — и, вопреки собственным желаниям, остались навсегда. С той поры прошло три с лишним тысячи лет, но страсть магусов к интригам не утихла, а любовь к древним тайнам возросла. И вот теперь последнему отпрыску уничтоженного семейства предстоит отыскать путь к самой главной из этих тайн: "Утренней звезде", потерпевшему крушение кораблю магусов. Но ни он сам, ни его товарищи даже не догадываются, насколько длинной и опасной окажется их одиссея на борту живого фрегата с изумрудно-зелеными парусами.

Я дочитываю, детально напишу попозже, но одно сказать можно точно - морская романтика в фэнтези у нас нечастый гость, нужно ценить. Вот тут хороший текст о книге https://xn--r1a.website/fantasy_sf/1099

#игры У меня смешанные впечатления от игр, в которых задействованы голливудские актеры. Для меня гораздо больше работают анонимные, никому не известные лица, которые ты учишься любить по мере прохождения. Каждое из лиц актеров несет определенную нагрузку, а недостатки сценария, если он скроен по блокбастерной схеме, сразу же вылезают на первый план. С другой стороны, актеры действительно играют, а мимика персонажей передается лучше. Но нужна ли вам эта мимика? Мы же способны расплакаться над судьбой пиксельного кубика, братья. Это и есть магия игр.

Поэтому играть в Beyond Two Souls https://www.epicgames.com/store/ru/product/beyond-two-souls/home сразу после Heavy Rain было ошибкой. Хотя эмоционально интерактивное кино увлекает, тут нет того бесценного нарратива, который игрок строит сам для себя, когда совершает бесцельные или дурацкие действия в обычной игре. Мне не хватает пушки в руках, сочного ощущения отдачи оружия, не хватает свободы. Ты прикован к почти пассивному зрелищу - масштабному, да, но все же пассивному, полностью рельсовому даже при учете многочисленных развилок.

В Beyond Two Souls играют одновременно Уиллем Дефо и Эллен Пейдж, а потому ощущаешь себя в каком-то гибриде Umbrella Academy и "Людей Х". Могучая супердевочка-изгой идет закрывать портал, открытый в другой мир плохими военными... Где-то мы это уже видели. В доброй тысяче разных вариаций, например?

Все красиво, но штампованный сценарий подводит на каждом шагу. Девочка не находит друга, все ее травят, на вечеринке все над ней издеваются, в кабаке - толстые мужики пытаются облапать. И ты везде видишь руку сценариста, по которой хочется ударить, - может, хватит, бро? Разве что кусок с бездомными немного выбивается, но тоже сделан по вполне определенным лекалам. В итоге ты не то, чтобы был недоволен, но это продукт значительно больше, чем чья-то история.

#книги "Опиумная война" Куанг - https://eksmo.ru/book/opiumnaya-voyna-ITD965154/ - довольно сильное сочетание фэнтези и продуманного китайского колорита, начиная со сдачи экзамена на чиновника, проходя через Сунь-цзы и смешные истории про пьяного мастера и заканчивая фэнтези-реконструкцией Нанкинской резни и даже японских нацистских лабораторий. Любой фанат Азии все эти шаги легко увидит, и они вызывают приятные чувства.

Крестьянка Рин, чтобы не быть на побегушках у торговцев опиума, бросает все силы на подготовку ко всеобщему экзамену на чиновника и поступает в военную академию. Другие ученики богаты, но зато у нее нет другого выхода. Рин не знает боевых искусств, но она упорна, сурова и мучительно старается не вылететь, пока на нее не обращает внимание самый странный учитель Цзян. Цзян - шаман, с помощью наркотиков и медитаций он может увидеть богов и понять мир. Бойцы кажутся ему ограниченными и глупыми, ведь они упрощают серьезные знания ради убийства. Но когда начинается война, мудрость никому не требуется, а вот способности убивать - да, и перед лицом устрашающих ужасов войны Рин становится вместилищем огня, чтобы защитить города от резни.

Роман крайне разнообразен, причем как только он начинает сваливаться в young adult и ты готов махнуть рукой, он переключает палитру. Очень хороший тайминг. Как только читатель считает, что действие попало в обычную колею, оно переходит в следующую фазу. Из обучения крестьянки в академии читатель перемещается в объятья стареньких фильмов про обучение мастеров кунгфу странноватыми учителями, затем совершенно неожиданно - в шаманизм, психоделики и просветление, потом в ниндзя-синтоизм, а после - в пересказ Нанкинской резни, военные травмы и даже Хиросиму.

С одной стороны, это действительно здорово. Это мрачная и избыточная с точки зрения восприятия войны история. С другой стороны, это перебор, а отношения плосковаты. Тебя прямо забрасывают игрушками, одновременно наращивая драматический накал, - и к концу ты перекормлен, словно свинья, которую героиня таскала в гору. У меня ощущение, что автор совершила одну из ошибок фехтовальщика у Дзягю- "желание показать все, что умеешь". Это выглядит впечатляюще, но в какой-то момент достигаешь точки насыщения.

Амбициозная, интересная и перегруженная книга, которая могла бы выйти далеко за границы жанра, если бы ее не сдерживала клетка истории про избранного. Как бы то ни было, я впечатлена.