Чайный гриб (2025, США)

Люк не имеет постоянного дохода и поет песни под гитарку в барах, а его девушке Элис уже далеко не семнадцать, и безработный музыкант не кажется ей пределом мечтаний, поэтому они ссорятся. Старый дружбан устраивает Люка в корпорацию, где посередь офиса стоит банка с чайным грибом, а начальница и упомянутый кореш настойчиво советуют отпить сделанной из него комбучи. Предыдущая сотрудница, чей стол Люк и занял, покончила с собой. Что же в этой компании не так и при чем здесь комбуча?

«Чайный гриб» по описанию (и даже названию) кажется откровенной парашей, но это просто обычное среднее кино, а первая половина так вообще очень даже ничего. Все-таки крайне приятная стратегия ждать от фильмов худшего - тогда ты либо прав, либо приятно удивлен.

Мебельная компания (2025 - …., США)

Главный сериал года, продолжающий мой новый любимый троп «жизнь как бэд трип».

Рон получил повышение и в тот же день немного опозорился, упав со стула на презентации. Убежденный, что случилась катастрофа, Рон пытается дозвониться производителю стульев, «чтобы на них наорать», но прямых контактов мебельной компании «Текка» нигде нет. Что будет дальше: выкрученные на максимум корпоративные унижения, хаотичное детективное расследование, паранойя, жена, пытающаяся продвинуть свой стартап, сын в запое, карлик в шкафу, и, кажется, глобальный заговор.

Восемь серий по полчаса безумных, страшных и иногда дико смешных американских горок, уже продлили на второй сезон. В конце офигеете. Смотреть всем и узнавать самих себя.

Сердитая черная девушка и ее монстр (2023, США)

Викария убеждена, что смерть – это болезнь, а значит поддается лечению. Одержимая этой идеей она днем и ночью проводит эксперименты над трупами людей, благо проживает девушка в неблагополучном районе и материала для опытов достаточно. После череды неудач Викарии удается оживить своего убитого брата. Самое время праздновать победу, но у девушки нет плана на случай создания чудовища (а именно это у нее и получилось).

Этот фильм – хоррор-версия Не грози южному централу с главным женским персонажем. Фильм плохо поддается описанию и в классические каноны вписывается с трудом, тем интереснее его смотреть и исследовать. Страшно, конечно, не было, но вот острая социальная составляющая сделала свое дело. Для любителей экспериментов, ищущих чего-то нового – самое то. А для дебюта в полном метре в качестве режиссера-сценариста так совсем хорошо.

Безумный Бог (2021, США)

Фил Типпетт, мастер практических эффектов, приложивший руку к таким титанам как «Звёздные войны», «Робокоп» и «Парк Юрского периода», носил в себе задумку «Безумного бога» в течение аж 30 лет. За время создания он вложил в проект весь свой талант воображать невообразимое, и выдал макабрический, будто сошедший с картин Босха кукольно-анимационный фильм о тяге человечества к самоуничтожению, сотворению жестоких богов и бесконечному повторению истории.

Вместе с безмолвным, безликим Ассасином мы спустимся в дурно пахнущие глубины инфернального, полумёртвого мира и, вооружившись загадочным чемоданчиком и рассыпающейся на глазах картой, отправимся в путь. Весь фильм – путешествие по этому проклятому месту, прогулка по кунсткамере худших проявлений человеческой натуры. Перед глазами – покрытые пылью, грязью и кровью остатки цивилизаций, идолов и людей. В ушах – индустриальный скрежет, хлюпанье, крики и звуки взрывов. Это кино говорит с нами на языке тотального разрушения, боли и ничем не сдерживаемой фантазии. Швыряет в нас метафорами и вызывающими физическую реакцию образами. «Опустошу землю вашу (...); а вас рассею между народами и обнажу вслед вас меч, и будет земля ваша пуста и города ваши разрушены», – орёт на нас Безумный Бог через книгу Левит и вступительную сцену фильма. Пристегните ремни: пришло время смахнуть пыль с часов Судного дня и позволить им наконец пробить 12.

Просмотр будет неприятным, противным и утомительным. Но взамен вы получите совершенно непредсказуемые 84 минуты в щедро детализированном, буквально осязаемом анимационном пространстве, а также возможность испытать то самое ни с чем не сравнимое облегчение, доступное нам только после пробуждения от продолжительного и слишком убедительного кошмарного сна.

Рекомендация от Ани, которая всегда была значительной, яркой и любимой частью Хижины, а теперь у нее свой крутой канал, который мы с удовольствием рекомендуем!

Умри, моя любовь (2025, США)

Замужество и материнство — это ловушка, пришло время голой бежать по горящему лесу. Затянуто, красиво, Дженифер Лоуренс показывает десять тысяч лиц, почему-то ее героиня вызывает только рациональное сочувствие, диалоги абсурдно нелепые, концовка, при всех симпатиях к Линн Рэмси, просто кринж. Впечатление пустоватое.

Кара дуба (2025, Кыргызстан)
 
Люблю фильмы про экзорцизм, хотя они все друг на друга чертовски похожи. Каждая новая картина для меня как попытка найти в  магазине такой же вкусный наполеон, как пекла моя мама, где в роли идеального торта - Шесть демонов Эмили Роуз. Чаще всего получается посредственно: все выливается в гонку между гримерами и любительскими соревнованиями по гимнастике для главных героинь, но не в этот раз.
 
Женщина решает сглазить молодую девушку, чтобы помешать ее замужеству, а освободившегося жениха пристроить к своей дочери. В отличие от других картин здесь четкая причинно-следственная связь, демон не берется из пустоты, а призван с умыслом. У всего происходящего не просто драматическая подоплека: здесь есть национальный колорит и дань традициям. Не припомню, чтобы раньше мы обозревали фильмы из Кыргызстана, но я осталась под впечатлением. Когда знакомый сюжет про одержимость демонами оборачивается в личную историю с культурными особенностями смотрится это уже совсем иначе. Да, может, много и списано, но точно не слово в слово, и при таком гуманном хронометраже не вижу смысла отказываться от просмотра.

Инфлюэнсеры (2025, США)

Прямое продолжение Острова иллюзий, где локализаторы уже не стали заморачиваться и перевели дословно. Содержание без неожиданностей - необычная красотка с родимым пятном продолжает свои мутные дела с убийствами блогеров, а выжившая героиня исходного фильма ей противостоит. «Инфлюэнсеры» получились послабее первой части, но это все еще просто нормальный триллер, который стоит посмотреть, если вы задолбались к концу года и не хотите думать (я задолбалась и не хочу).

Извне. Петля времени (2024, США)

Прокатчики знают, чем завлечь любителей хорроров: вижу в названии Петля времени — не вижу препятствий.

После вечеринки в честь помолвки пара возвращается домой. В результате небольшого ДТП они сбиваются с маршрута. Интернет ловит плохо, и дорогу им подсказывает сумасшедшая старушка на заброшенной заправке. Ничего хорошего она им, разумеется, не посоветовала, и они оказываются на заколдованном участке дороги, из которого невозможно выбраться.

Создатели определенно старались. В ход шли красивые пейзажи, криповые старики и реки крови. Решив усугубить ужас происходящего, подкинули тяжелые отношения с отцом и кризис у самих героев. Но если до определенного момента я терпела в надежде на интересную развязку, то позже мне тупо было лень искать пульт, чтобы выключить. Поиск хорошего фильма про вечное повторение – долгий процесс, который требует терпения. И найдет бриллиантик тот, кто не бросит поиски. А этот фильм можете смело пропускать.

Ритуал (2025, США)

Опытный экзорцист (Аль Пачино) привозит атакованную демонами девушку в церковь небольшого городка для проведения необходимого ритуала. Настоятель этой церкви, отец Джозеф, скептически относится к обряду, но во всех других приходах экзорцисту с потерпевшей отказали в приюте. По мере того, как священники продвигаются в своей работе по спасению несчастной, отец Джозеф все больше и больше убеждается в реальности происходящего.

Кино на самом деле очень страшное. Страшно, в каких отвратительных фильмах снимается сейчас Аль Пачино; страшно грустно так редко видеть Дэна Стивенса в хоррорах; страшно надоели фильмы на избитую тему в мире, где лучший хоррор про экзорцизм уже снят. Не тратьте свое время.

Последняя девушка (2023, Россия)

Все мы привыкли к историям, где маньяк крошит в капусту нерадивую молодежь, кроме последней девушки, которой суждено дать ему отпор и выжить. Но что если поменять протагонистку и антагониста местами? Получится кровавая драма, в которой одержимая местью final girl получает возможность сравнять счет с убийцей... но станет ли ей потом легче от этого?

Именно этим вопросом задумался молодой режиссер и большой фанат ужасов Павел Коротких. Для того, чтобы на него ответить, он перевернул привычную основу с ног на голову, а также стер привычные зрительские понятия о добре и зле. Но при этом он не забыл, что снимает фильм как поклонник жанра для таких же поклонников. Поэтому кровавая резня в сочетании с визуальным стилем фильмов Дарио Ардженто в комплект включены. А в качестве приятного бонуса камео звезд российского хоррора в лице режиссера Евгения Колядинцева, блогеров KinoKiller Reviews, faust 21 century и даже... автора рецензии на этот фильм. И все это в емком пятнадцатиминутном формате. Думаю этого достаточно, чтобы посмотреть фильм. Особенно если вы любите российские хорроры в частности. Тем более, когда подобной красотой нас еще порадуют?

Рецензия от нашего друга и великого знатока хорроров, который знает, похоже, абсолютно все ужастики в мире и готов с удовольствием вам рассказать

Авторки «Хижины»
выбрали лучшее за 2025 и приготовили напутствия любимым подписчикам в новом году:

Дарья рекомендует Гадкую сестру, ценить себя и забить на дурацкие стандарты красоты.

Ира все еще в восторге от вышедшего в начале года фильма Обезьяна и желает всем смеяться в лицо ужасу и не ругаться с родственниками.

Для Лиды главным киновпечатлением стал сериал Мебельная компания, поэтому пожелание — признать мудака внутри себя и попробовать его полюбить.

Спасибо, что вы были с нами в этом году! С наступающим 🥂

Корпорация Редда (2011, Австралия)

Скучного клерка Томаса Реддмана ловят за жестоким убийством в бизнес-центре и закрывают в психушке. Оттуда он благополучно сбегает и берет в заложники шесть человек, причастных к его делу. Правила игры такие: Редд теперь босс, пленники - его подчиненные, а их «работа» - доказать его невиновность.

Бодрая камерная мясорубка без лишней жести - отличный вариант для просмотра в связи с возвращением в опостылевшие офисы после каникул. С первой рабочей неделей вас, подписчики!

Человек находит кассету (2025, США)

Линн получает от брата Лукаса жуткий видеозвонок: тот просит сестру посмотреть некую запись с камер наблюдения и в процессе замирает, как от паралича. Разволновавшись, Линн едет к брату в свой родной городок, где, по словам Лукаса, происходят необъяснимые вещи. Проблема в том, что Линн считает парня патологическим лжецом — однажды он стал интернет-сенсацией, подделав якобы свое детское видео.

Счастливый случай, когда прием «найденных пленок» используется как художественная цель, а не как компромисс. Запись, наложенная на запись, показанная на экране, сохраняет свои шероховатости и шумы, увеличивая дистанцию от реального до призрачного. Начало и конец чуток провисают, но остальное хорошо со всех сторон — захватывающе, жутко, убедительно. Добивочка: продюсировали Бенсон и Мурхед, так что не проходите мимо.

Мучение (2004, Бельгия)

Шансонье в одиночку путешествует по стране и дает концерты в местных ДК. В канун Рождества дождливой ночью его фургончик ломается в лесу, и он вынужден остановиться в ближайшей гостинице. Хозяин — чудак, других постояльцев у него нет, и они вдвоем коротают время до прибытия механика.

Словосочетание «новое французское трансгрессивное кино» вам о чем-то говорит? Талантливо снятая картина о беспросветном отчаянии и боли, которая раскрывается на разных уровнях. Фильм с запахом немытых тел и тяжелых расстройств, который не оставляет надежды и проверяет на прочность. Если для вас Мученицы это шедевр, а не шлак для извращенцев, то смотрите обязательно. Развлечение не для слабонервных, но мы же крепкие ребята.

Ловушка для кролика (2025, Великобритания)

Супруги Дарси и Дафна занимаются звукозаписью и тусуются в какой-то валлийской перди. Дарси мучают кошмары, на запись попадает нечто странное, но в остальном дела идут нормально, пока к паре в дом не приходит подросток невнятного пола (играет его девочка, неуловимо похожая на Барри Кеогана).

«Ловушка для кролика» - кино достаточно неплохое, атмосферное и неглупое. Элементы фолк-хоррора, звук как один из персонажей и двигатель сюжета, красивые виды леса - звучит отлично, но мне, к сожалению, фильм не понравился и, как говорится, за душу совершенно не взял.

Немецкий страх (2015, Германия)

Антология от немецких режиссеров: 3 независимые друг от друга истории, каждая по своему интересна. Первая, от нашего знакомого из группы Scooter, про быт не совсем обычной девочки из Берлина. Вторая в стиле «Забавных игр» с историческим подтекстом и третья — хоррор-версия «С широко закрытыми глазами». Недостаток бюджета создатели с лихвой компенсируют трепетной любовью к жанру: у парней в послужном списке мощный перевес в пользу нашего жанра. Несмотря на то, что фильм снят 10 лет назад, выглядит он как привет из 90-х, и это не недостаток, а просто факт. Сложно рекомендовать такие картины, потому что творчество Буттгерайта и его друзей кажется сильно на любителя (а я любитель), но что могу сказать точно — я не скучала и не пожалела потраченного времени (а это почти 2 часа). Кровь, жестокость, драма, урок истории и даже ветеринарное дело — было интересно и познавательно!

Нитрам (2021, Австралия)

28 апреля 1996 года в Порт-Артуре (Австралия) произошло массовое убийство, в результате которого погибло 35 человек и еще 22 было ранено. Шутинг устроил 28-летний Мартин Брайант, в последствии получивший за это 35 пожизненных заключений. На этих событиях и основан фильм.

Некоторые картины сложно рекомендовать, потому что они тяжелы для просмотра и имеют горькое послевкусие. Нитрам пугает своей подосновой: болезненная нервозность происходящего и всех героев картины вызывает мучительные попытки сопереживать одновременно с отвращением. Извечные вопросы, кто виноват: человек или общество, в котором он сформировался?

Считаю, что фильмы вроде этого нужно смотреть, чтобы оставаться в контакте с реальностью и знать, что мир вокруг нас может быть очень разным, как и люди в нем. Раскачать эмпатию и попугаться без скримеров. И, надеюсь, это никогда никого из нас не коснется.

Горничная (2025, США)

Сидевшая раздолбайка Милли устраивается горничной в особняк образцово-показательной на вид семьи. Впрочем, нанявшая ее Нина быстро переходит в режим истерик и постановки задач в стиле «сделай то, не знаю что», отчего у них с Милли происходят конфликты, плюс выясняются некоторые неприятные подробности о прошлом Нины. Уволиться Милли не может – условием ее освобождения по УДО является наличие работы, поэтому приходится терпеть выходки Нины.

Главное достоинство «Горничной» - нет, даже не шикарная фигура Сидни Суинни в эротических сценах, а то, что фильм нескучный. Чего-то принципиально нового здесь нет, плот твист можно, в общем-то, угадать, но сюжет интригует, а даже когда интрига заканчивается – смотреть все еще интересно, ну и актрисы, конечно, очень красивые, причем по качеству игры Аманда уделывает Сидни вчистую. Смотреть «Горничную» совершенно необязательно, но два с лишним часа нормального динамичного кино с двумя роскошными женщинами – не худший вариант, согласитесь?

Долгая прогулка (2025, США)

Очередная скучная экранизация Кинга, которую я смотрела исключительно ради Купера Хофмана (скучаю по его бате ужасно!).

В антиутопической Америке ежегодно проходит соревнование: 50 участников должны идти пешком со скоростью не ниже 4,8 километров в час. Остановился надолго — тебя убивают, присел по нужде дольше, чем на 10 секунд — получил пулю в лоб, упал от усталости… ну вы поняли. Оставшийся единственный счастливчик получает право на исполнение любого желания. У нашего главного героя оно тоже есть, но какое — узнаем ближе к концу.

Хотя, зачем ждать? Наш герой хочет мести за своего отца, которого застрелили из-за того, что тот отказался присягнуть правительству. И позволил себя застрелить на глазах у жены и детей. Не долбоебизм ли?

В общем, не рекомендую никому тратить на это время. Невыносимо затянуто, плоские персонажи, много непонятно зачем нужного смакования жестокости. Пересмотрите «Королевскую битву» или на край «Голодные игры» — в любом случае будет лучше.

Адская бездна (2022, Польша)

Детектив под прикрытием приезжает в монастырь: в округе исчезали девушки, и все ниточки вели к святой обители. Перед ним стоят две задачи: найти несчастных и не пропасть самому. С каждым днем его пребывание в монастыре становится все опаснее, потому что служители определенно скрывают какую-то жесть, а он сам плохо изображает священника.

Фильмы про мрачных служителей монастырей (который тут называют санаторием) обладают своим загадочным обаянием, как и древние религиозные здания, в которых они обитают. Достаточно быстро понимаешь, что скрывают парни в рясах, но смотреть все равно приятно. Особенно доставляет факт, что создатели не пытаются зрителя шокировать или удивить, нам просто рассказывают историю. И сама эта история, и чуть скучающий тон рассказчика мне импонируют. Хэштег: священники, изгнание демонов, красивые полицейские.