#thrill #fun «Компаньон» Дрю Хэнкока — одна поездка вносит коррективы в отношения. чужая воля маскируется под заботу, забота — под сервис по подписке, а степфордская жена внезапно обретает агентность. нам правда нужны роботы для отношений? или нам просто больше не нужны отношения?

#smart «Новая волна» Ричарда Линклейтера — Cahiers du Cinéma из журнала о кино становится художественным проектом поколения, а Годар всё ещё ждёт подходящего момента снять дебют, который изменит правила игры. исторический момент, когда история щёлкает тумблером, и новая оптика включается раз и навсегда

#love #fun «Нескромные» Майкла Анджело Ковино — ультрасмешная комедия неловкостей, где дружба, желание и честность путаются местами, а «здоровые отношения» — самый хрупкий конструкт

#smart «Универсальный язык» Мэттью Ранкина — абсурдная, нежная трагикомедия, где язык — источник одиночества, юмора и странной, упрямой надежды на взаимопонимание

#magic «Альфа» Жюли Дюкурно — холодная тревожная драма о материнском давлении, панике заражения и том, как забота является светлой стороной контроля. рассыпающиеся в песок из мрамора люди — лучший спецэффект 2025 года

#fun «Везунчики» Азиза Ансари — современная притча с Киану-ангелом о больших деньгах, капиталистической удаче и о том, как быстро комфорт делает нас другими людьми. смотреть только в оригинале!

#smart «Вдохновитель» Келли Рейхардт — минималистичный криминал про пустоты и пробелы: в голове, в жизни и в американской мечте. Джош — новая суперзвезда, 70-е — старый океан идеального вкуса, сдержанности и тихой красоты

#smart «Прости, детка» Евы Виктор — друзья, разговоры, попытки жить дальше и травма, которая не исчезает по щелчку. тихое драмеди о восстановлении без пафоса и терапевтических лозунгов

#thrill #fun «Милосердие» Алена Гироди — чёрная комедия, где вежливость соседствует с агрессией, а «милосердие» оказывается самым опасным словом в комнате

#smart #magic «Оценка» Флёр Форчун — семья под пристальным наблюдением. холодная фантастика про контроль, страх несоответствия и право на любовь и заботу. Викандер — Снежная королева

#thrill #magic «Отражение в мёртвом бриллианте» Элен Катте и Бруно Форцани — самый эстетский режиссёрский дуэт на свете снова творит великую красоту. какая разница, Лазурный берег, роскошь или спецагенты, когда камера смотрит ТАК

#smart «Гранд тур» Мигела Гомеша — короткие встречи и долгие проводы с погоней за ускользающей любовью. раскиданный по времени и географии, свободный и степенный фильм сомнения и непокоя

#magic #fun «Лило и Стич» Дина Флейшера-Кэмпа — да, хороший live action Диснея существует! каждой Лило в расстройстве нужен боевой Стич, каждому гневливому Стичу — детка с нежными объятиями. любовь — единственный способ приручить хаос, даже если он прилетел с другой планеты

#thrill «Сират» Оливера Лаше — марокканская пустыня и подпольный рейв — худшее место, чтобы искать пропавшую дочь. поездка в места, где не стоит быть ни главному герою, ни его старой машине. умоляю, смотрите только с достойной аудиосистемой, иначе фильм не впитается

#fun #love «Колено Клэр» Эрика Ромера — самый важный фильм о летней иллюзии, соперничестве зрелой и хорошенькой против незрелой и умненькой и мужском давлении взрослого возраста

#fun #smart «Я люблю тебя, папочка» Луи Си Кея — фильму дико не повезло с таймингом — чтобы его не увидели все, кому он адресован, а разозлились на него те, кто и так бы его не понял. лучший фильм об этике

#thrill #magic «Сырое» Жюли Дюкурно — один из лучших фильмов 21 века о границах взросления и насилия, сексуального желания и инфернального ужаса. как приручить монстра, если монстр — это ты

#fun #love «Интимные сцены» Катрин Брейя — смешной фильм о неуклюжести режиссёрской профессии, актёрской самовлюблённости и стрессе делать кино здесь и сейчас. бездна самоиронии и точного наблюдения за тем, как делается кино

#magic «Крупный план» Аббаса Киаростами — пронзительный шедевр о возможности второго шанса и праве на искупление. милосердие, которое даёт нам право называться людьми. кино как переписывание жизни

#smart «Шалун» Айры Сахса — история о том, как родители лезут в твою жизнь, ни черта в ней не понимая, и делают всё только хуже. и о первой любви, конечно, которую нельзя отличить от дружбы

#love #smart «Возлюбленные» Чарли Макдауэлла — терапевтичная драма о желании лучшего и потребности во что бы то ни стало изменить близкого человека. точно, больно и важно о «лучших версиях себя»