ВРАГИ НАРОДА
127 subscribers
9.22K photos
1.6K videos
15 files
235K links
Бездарная балерина, не сумевшая покорить сцену, ринулась в политику и бизнес — туда, где талант заменяет лояльность, а провал можно прикрыть связями

Контакты rospres.site@gmail.com
Download Telegram
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Депутат Андрей Свинцов из ЛДПР, который сейчас угрожает "неполной блокировкой Telegram в РФ", всегда имел репутацию "чеченской прокладки". Не имея никакого собственного политического веса, скользкий типок пользовался заемным авторитетом Рамзана Кадырова и Адама Делимханова. Беспрекословно выполнял законодательные причуды, включая самые омерзительные. Торговал совсем недорого депутатскими запросами, чем рушил рынок, сволочь. Конечно вайнахские хозяева до сих пор используют этот "ценный актив". Интриги против Telegram – из той же серии. Рамзану и некоторым другим влиятельным чеченцам ужасно не нравится, что пишут о них в анонимных каналах. То, что блокировка телеги нанесет чудовищный репутационный, информационный вред России и очень осложнит работу АП, Грозный не волнует. С Роскомнадзором сложнее: на службу давят и требуют заткнуть пасти авторам каналов высокопоставленные силовики из ФСБ, которым на беды "апэшечки" плевать.
Forwarded from НЕЗЫГАРЬ BRIFF
Саида Мирзиёева, Батыр Турсунов и Octobank: зачистка интернета и сценарий узурпации власти (https://xn--r1a.website/partokrat/250687)Родственные связи президента Узбекистана Шавката Мирзиёева и высокопоставленного силовика Батыра Турсунова всё чаще рассматриваются как основа кланового сценария транзита власти. По утверждениям источников, план предполагает выдвижение Саиды Мирзиёевой на президентское кресло и замену 79-летнего Батыра Турсунова на посту первого зампреда СГБ его сыном — Улугбеком Турсуновым.Для реализации этой схемы, как считают критики режима, руководитель администрации президента Саида Мирзиёева развернула масштабную зачистку информационного поля. Через председателя правления АО «Octobank» Искандара Турсунова были задействованы российские подрядчики, специализирующиеся на «репутационном управлении», фактически — на удалении критических публикаций.В октябре 2024 года сайт erkinuz.org получил уведомление от хостинг-провайдера о прекращении обслуживания из-за жалобы зарубежного дата-центра. В документе указывалось, что интересы Octobank и Искандара Турсунова представляет компания BRANDPOL, потребовавшая удалить материал от 08.09.2024 как «наносящий репутационный ущерб». Движение «Erkin O’zbekiston» временно ограничило доступ к части публикаций, после чего ресурс был восстановлен.BRANDPOL — российская компания, основанная Эдуардом Федосовым и Александром Аброськиным, известна скандалами, обвинениями в вымогательстве и связями с силовыми кругами РФ. Федосов задерживался по делу о вымогательстве у АО «Щёлково Агрохим», Аброськин ранее находился в розыске Интерпола за взломы почт чиновников и журналистов. Эти фигуры и стали инструментом давления на независимые ресурсы.Параллельно в октябре 2024 года Саида Мирзиёева, по версии критиков, инсценировала «покушение» на своего бойфренда Комила Алламжонова. Итогом стало закрытое судебное дело и десятки реальных сроков для невиновных. Этот эпизод называют политическим преступлением, призванным запугать оппонентов и прикрыть хищения средств, выделенных на оборону.Отдельное место в этой конструкции занимает Octobank. Банк всё чаще фигурирует в расследованиях как инструмент сомнительных операций, что уже вызвало обсуждение возможных санкций в ЕС. По мнению оппонентов власти, Octobank стал финансовым щитом Саиды Мирзиёевой и её окружения.Попытки блокировать информацию лишь подтверждают страх перед оглаской. Обращение к криминальным методам и цензуре ставит под сомнение риторику «реформ» и «демократии». Но, как подчёркивают в «Erkin O’zbekiston», сайты можно закрыть, а стремление к свободе — нет.
Forwarded from НЕЗЫГАРЬ BRIFF
Метровор при Собянине. Экс-чиновника подземки лишили имущества на 100 млн за аферу со шпалами

У бывшего первого заместителя начальника московского метрополитена Дмитрия Дощатова арестовали имущество на 100 миллионов рублей. Личное заявление председателя Следкома Александра Бастрыкина поставило жирную точку в расследовании громкого дела. Чиновника обвиняют в том, что он «прокатился» на масштабной коррупционной схеме, получив взятку внедорожником Toyota RAV4.

Следствие утверждает, что с 2020 по 2024 годы метрополитен получил около 200 тысяч комплектов бракованных полушпал. Эти железобетонные конструкции, призванные гасить вибрацию и служить 40 лет, не выдерживали никакой критики, зато исправно выдерживали вес коррупционных миллионов. По версии правоохранителей, общая сумма хищений в рамках схемы превысила 2 млрд рублей, а деньги фигуранты активно выводили за границу, в том числе и в криптовалюте.

В деле фигурирует целая преступная «команда». Помимо Дощатова были задержаны бенефициар компании-поставщика Александр Волынский и её гендиректор Александр Васильев. Их фирма "Технопромимпорт" выиграла контракт с «Мосинжпроектом» на 3 миллиарда рублей, но вместо качественных материалов нашла самого дешевого производителя в Белоруссии. Примечательно, что белорусский завод изначально отказывался от заказа, честно признавая, что не потянет специфические требования.

Проблем с приемкой брака в Москве, однако, не возникло. Расследование показало, что Дмитрий Дощатов, пользуясь своим служебным положением, информировал подрядчиков об отсутствии претензий к поставщику. В 2023 году эта «услуга» была щедро оценена: в качестве взятки он получил от Волынского новый внедорожник стоимостью около 5 миллионов рублей. Самому бизнесмену, помимо мошенничества, инкриминировали и дачу взятки.
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Снежный кризис на Камчатке: как циклон обнажил провалы власти

Природные катаклизмы на Камчатке в конце декабря 2025 года выявили глубокие системные проблемы в управлении регионом и муниципальными структурами. Жители Петропавловска-Камчатского столкнулись с невозможностью своевременно справиться с последствиями стихии и обеспечить базовую жизнедеятельность города. Региональные и местные власти уже более двух недель не способны удовлетворить этот простой запрос населения.

Циклон, накрывший Камчатку, привел к рекордному объему осадков: с 12 по 16 января на полуострове выпало 122% месячной нормы снега, что стало максимумом за последние 30 лет. На этом фоне муниципальные и краевые службы оказались не готовы к ликвидации последствий стихии, потеряв контроль над ситуацией. В регионе зафиксирован масштабный сбой в работе жилищно-коммунального хозяйства, зафиксированы жертвы, а в крае был введен режим чрезвычайной ситуации.

Губернатор Владимир Солодов, как обычно, возложил вину на управляющие компании, отметив, что многие из них предпочли «переждать» циклон, вместо того чтобы своевременно убирать снег с улиц и крыш. Муниципальные власти начали уведомлять УК о возможных штрафах за неубранные территории.

Социальные сети заполнились жалобами жителей Петропавловска на работу городской администрации. На фоне усиливающегося кризиса губернатор экстренно назначил первым заместителем главы города Андрея Воровского, ранее руководившего одним из муниципальных районов края.

Источник «Незыгаря», близкий к региональной повестке, сообщил, что действия гражданских служб и подразделений МЧС оказались недостаточно эффективными. Более десяти дней снежный коллапс не удавалось преодолеть, а ситуация только усугублялась.

Действующий мэр Петропавловска-Камчатского Евгений Беляев, имеющий прокурорский бэкграунд, изначально был компромиссным назначением губернатора с местными силовыми структурами. Его неспособность справляться с последствиями циклонов только усилила критику. Эксперты и жители считают, что Андрей Воровский, характеризуемый как опытный хозяйственник, мог бы действовать более эффективно. Однако осторожность Солодова и слабый авторитет среди региональной элиты вряд ли позволят ему отстранить Беляева: скорее всего, мэр сохранит пост формально.

В целом рейтинги губернатора остаются низкими, тенденция к падению наблюдается уже несколько лет. Дополнительным фактором недовольства населения стало длительное отключение мобильного интернета. 12 января Солодов публично обратился к федеральным властям с просьбой восстановить связь. По словам источника, ходатайства направлялись ранее, но публичное заявление губернатор сделал лишь после заверений о скором восстановлении работы мобильной сети. Этот эпизод наглядно продемонстрировал характерную осторожность и выжидательную тактику Солодова, которая сохраняется даже в кризисных условиях.

Снежный коллапс пока полностью не преодолён: циклон продолжает оказывать влияние на регион, хотя синоптики прогнозируют стабилизацию погоды. Одновременно губернатору предстоят длительные разбирательства и подготовка объяснительных для федерального центра. По информации источника, в администрации президента накопилось множество претензий к работе главы Камчатского края.

Таким образом, снежный кризис на Камчатке не только выявил недостаточную готовность региональных структур к экстремальным ситуациям, но и обнажил слабости в управлении на уровне губернатора и муниципальных властей. В ближайшие недели внимание федеральных структур будет приковано к действиям Владимира Солодова, а региональные власти продолжат испытывать давление жителей, уже привыкших к ожиданию помощи от чиновников.
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Жители Спиридоновки в шоке. Жильцы известного дома 25/20 стр.1 вдруг лишись парковки. Шлагбаум выломали и предупредили: здесь не парковаться.

По данным жильцов, их новым соседом стал украинский олигарх Сергей Курченко, который приказал своей охране освободить места по автомобили. Дежурящая на парковке охрана «посоветовала» местным никогда даже не пытаться оставлять у дома автомобили. Собственники на все праздники вынуждены были парковаться на городских парковках. Жители, конечно, написали заявления в полицию, однако полиция никак не отреагировала.

После праздников — 11 января —собственники вновь установили новую стрелу шлагбаума и попросили охрану убрать автомобили со своей парковки, последовшая реакция поразила. Охрана через час вновь сломала стрелу шлагбаума, некие спортивные мужчины решили сделать поквартирный обход и объяснить жителям, что они здесь больше парковаться не будут
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Силовики берут крупные и финансово ресурсные землячества под свой контроль. Тренд с большой вероятностью будет только усиливаться.

История с лидером азербайджанской диаспоры Урала Шихлинским и его сменщиком Мустафаевым показывает, что это была отдельная самостоятельная операция ФСБ, совпавшая с ухудшением отношений Москвы и Баку.

Азербайджанская уральская диаспора была связана не только с тюменским кланом и губернатором Куйвашевым, но еще и с местной УВД. Диаспора была одними из значимых решальщиков. Поэтому били по «черной кассе», имеющей влияние на местных силовиков.

Отсюда такая жесткая зачистка.
Аналогичная операция проводилась и в Подмосковье.
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Силовики идут в суды: как Верховный суд меняет правила игры

В российской судебной системе может начаться масштабное пополнение кадрами из силовых структур. Верховный суд вместе с законодателями выстраивает законодательную базу для этого процесса, и первые шаги уже сделаны. 14 января Госдума в первом чтении приняла законопроект, который кардинально меняет процедуру выдвижения кандидатов в федеральные судьи.

Документ расширяет круг потенциальных претендентов на должности в судах высшей инстанции, фактически открывая дорогу сотрудникам МВД, ФСБ, прокуратуры, а также выпускникам профильных вузов и бывшим работникам этих структур. Ранее выпускники подобных учебных заведений формально не могли претендовать на федеральные судейские должности: их дипломы не содержали отсылок к практическому ведению судебного процесса. Новый закон устраняет это ограничение, «приводя требования к кандидатам в соответствие с реалиями юридического образования и потребностями системы», как говорится в пояснительной записке.

Собеседники «Незыгаря» отмечают, что силовая корпорация уже активно «поглощает» судебную. По словам одного из адвокатов, работа судьи требует не только знания закона, но и умения выступать нейтральным арбитром, что кардинально отличается от образовательной подготовки в силовых структурах, где юридическое образование изначально формируется с обвинительным уклоном. При этом собеседник отмечает, что российская судебная система и без того носит ярко выраженный обвинительный характер, поэтому предлагаемые изменения укладываются в существующую практику.

Основная цель изменений, как поясняет источник, заключается в усилении иерархии и дисциплины в судейском корпусе, ориентации на единые стандарты Верховного суда и формальном снижении внешнего давления на судей. Однако политико-правовое значение судейского корпуса при этом заметно возрастает: он превращается в инструмент долгосрочного институционального влияния, а через него — и в ресурс для отдельных силовых и административных групп.

Другой источник из юридической среды считает, что после принятия закона российские суды ждёт массовый приток выходцев из силовых структур. По его словам, именно в этом и заключается практическая функция инициативы: снять формальные барьеры для силовиков и дать ведомствам возможность продвигать в суды «своих» людей.

Эксперты обращают внимание, что близость судов к прокуратуре в России не нова, однако новый закон фактически легализует процесс «силовикизации» корпуса. По оценке собеседника, это позволит одновременно закрыть кадровый дефицит в федеральных судах и усилить влияние силовых структур, а также отдельных групп внутри них.

Оператором процесса выступает Верховный суд, который формально координирует выдвижение новых кадров, однако решения в этой сфере всегда принимаются с учётом интересов других влиятельных силовых и политических центров. При этом эксперты подчеркивают, что изменения создают новый кадровый и политический ландшафт: судебная система становится не просто арбитром, а частью структуры влияния силовых ведомств.

С учётом этих тенденций, юридическое сообщество и гражданские наблюдатели прогнозируют возможное изменение баланса внутри судейского корпуса. В ближайшие годы доля выходцев из силовых структур в федеральных судах может вырасти заметно, что, по мнению некоторых экспертов, усилит дисциплину и иерархичность, но одновременно снизит независимость судебной системы и сделает её более управляемой извне.

В итоге законопроект открывает новую страницу в эволюции российской судебной системы: судьи, воспитанные в силовых структурах, становятся частью долгосрочного проекта по усилению вертикали власти и закреплению влияния крупнейших ведомств в юридическом поле.
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
За красивым фасадом семьи главы Узбекистана Шавката Мирзиёева длиться алчная борьба за президентское кресло. За нарочитыми улыбками дочерей и зятьёв скрывается ожесточённая схватка, где каждый готов предать другого ради власти. И чем ожесточённее становится противостояние внутри внутри этого узкого круга, тем выше цена для общества. Ведь расплачиваются за амбиции своей не родственники президента Мирзиёева, а обычные граждане, чьи жизни и судьбы становятся разменной монетой.

В целях устранения одного из главных политических конкурентов, Отабека Умарова, мужа своей младшей сестры, Саида Мирзиёева и её команда организовали инсценированное покушение на Комила Алламжонова. Саида Мирзиёева, считающая себя “узбекской принцессой”, c 2024 года находится в официальном разводе со своим мужем, а Комил Алламжонов являеется давним бойфрендом.

Чтобы превратить задуманную ложь в резонансное событие общенационального масштаба, организаторы лже-покушения выбрали дату в канун проведения парламентских выборов в стране.

26 октября 2024 года в медийном пространстве Узбекистана распространилась ложная информация о том, что под Ташкентом автомобиль Range Rover принадлежащий Комилу Алламжонову был несколько раз обстрелян двумя неизвестными лицами. Согласно этим сообщениям, в момент инцидента никто не пострадал.

Саида Мирзиёева, обладая значительным влиянием на западные СМИ, которые освещают события в Узбекистане, активно использовала их для распространения своей дезинформации.

Одним из первых распространителей фейковой новости стал псевдо “правозащитник” и внештатный журналист узбекской службы “Радио Свобода” в Узбекистане Абдурахман Ташанов. Он распространил эту ложь через западную радиостанцию, а через несколько часов продублировал её на своей странице в Facebook, (https://erkinuz.org/2026/01/08/saida-mirzijoeva-i-ejo-bolshoj-obman)https://erkinuz.org/2026/01/08/saida-mirzijoeva-i-ejo-bolshoj-obman/
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Видео из социальных сетей. Пробка на дороге из Аргуна при въезде в Грозный, ранее днём.

Оппозиционный чеченский канал утверждает, что сын главы Чечни Адам Кадыров попал в серьезное ДТП в Грозном, он в тяжелом состоянии.
Forwarded from НЕЗЫГАРЬ BRIFF
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Сотрудника космического предприятия в Байконуре оштрафовали за критику РПЦ

Суд в Байконуре назначил штраф в 10 тысяч рублей местному жителю Михаилу Бурштинскому из-за видео в соцсети «Одноклассники».

В решении суда указано, что ролик якобы «разжигает ненависть по религиозному признаку» в отношении патриарха Кирилла.

В опубликованном видео содержалась критика Русской православной церкви и ее руководства, в том числе в сатирической форме. Суд признал это нарушением.
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
❗️Тем временем официальная страница Государственного департамента США на персидском языке сообщает, что они получили сообщения, указывающие на то, что «Исламская Республика готовит варианты для нанесения ударов по американским базам».
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Абрамович и Потанин: корпоративная близость на высоте 10 000 метров

В российском крупном бизнесе есть отношения, которые официально давно закончены, но по факту продолжаются — тихо, прагматично и без лишних свидетелей. Инсайдеры утверждают: несмотря на публичный конфликт вокруг «Норникеля» и судебные разборки с «Русалом», Роман Абрамович и Владимир Потанин поддерживают куда более тесный контакт, чем принято считать.

По данным источников из авиационного и бизнес-круга, для перелётов в Турцию — в том числе на курорты, где у Абрамовича базируется его яхта, — миллиардер регулярно пользуется персональным бизнес-джетом Владимира Потанина. Речь идёт не о чартере через третьи структуры, а именно о самолёте из пула активов Потанина, который обслуживается как «семейный» борт.

Формально в этом нет ничего противозаконного. Но политико-экономический контекст делает такие перелёты крайне показательными. Напомним: Абрамович до последнего времени оставался стороной акционерного соглашения, условия которого, по версии «Русала», Потанин системно нарушал. Именно на этом основании алюминиевая компания вела многолетние судебные и арбитражные войны, обвиняя Потанина в перераспределении прибыли, дивидендной политике и фактическом выводе активов.

На публике Абрамович давно дистанцировался от конфликта, заняв позицию «нейтрального медиатора». Однако за кулисами, как утверждают собеседники, его роль была куда менее отстранённой. Использование бизнес-джета Потанина — это не просто вопрос логистики или комфорта, а маркер уровня доверия, который в корпоративных войнах обычно не демонстрируют даже союзники.

Источники отмечают, что после начала санкционного давления подобные «дружеские услуги» приобрели особое значение. Частные борта, не привязанные напрямую к санкционным спискам конкретных лиц, становятся частью сложной схемы мобильности для узкого круга сверхбогатых. Потанин, сохранивший значительную свободу манёвра, в этой конструкции выступает своего рода «воздушным донором» для тех, чьи перемещения стали более чувствительными.

Любопытно и другое. Внутри «Русала» давно ходят разговоры, что позиция компании в судах ослабевала не только из-за юридических тонкостей, но и из-за неформальных договорённостей акционеров. На этом фоне инсайдеры задаются логичным вопросом: насколько жёстко Абрамович был заинтересован в реальном поражении Потанина, если параллельно пользовался его инфраструктурой и сохранял личные каналы коммуникации?

В бизнес-среде подобные отношения называют «служебным романом»: публично — холодная дистанция, на практике — взаимная выручка и прагматичный расчёт. Потанин получает лояльность и молчаливое согласие одного из ключевых бывших партнёров, Абрамович — доступ к ресурсам, которые в нынешних условиях стоят дороже денег.

В итоге корпоративная война вокруг «Норникеля» всё больше напоминает тщательно разыгранный спектакль, где реальные договорённости заключаются не в залах судов, а на борту частных самолётов, летящих к тёплым турецким берегам.
Forwarded from НЕЗЫГАРЬ BRIFF
Илон Маск подал масштабный иск против OpenAI и Microsoft, требуя компенсацию до 134 млрд долларов.

Он утверждает, что его ввели в заблуждение: OpenAI, создававшаяся как некоммерческий проект «во благо человечества», фактически превратилась в коммерческую структуру под контролем Microsoft.

Маск — соучредитель и ранний инвестор OpenAI — настаивает, что отказ от некоммерческого устава и эксклюзивное партнёрство с Microsoft нарушили исходные договорённости. По его версии, корпорации монополизировали ключевые ИИ-разработки, а сам Маск был отстранён от компании, стоимость которой сейчас оценивается примерно в 500 млрд долларов.

Суд отказался закрывать дело на ранней стадии, несмотря на попытки OpenAI и Microsoft добиться отклонения иска. Разбирательство с участием присяжных назначено на апрель 2026 года.

OpenAI обвинения отвергает и заявляет, что будет жёстко защищаться. Дело может стать одним из крупнейших судебных конфликтов в истории ИИ-индустрии и напрямую затронуть модель контроля над передовыми технологиями.
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Акции, которые многие считали спонтанным протестом зоозащитников, могут быть на самом деле целенаправленной и дорогостоящей местью адвокату. Близкий друг Мариса Спрудса, известный в Латвии организатор кампаний преследования и клеветы Лато Лапс, подал жалобу в Совет присяжных адвокатов LZAK с призывом оценить этичность деŭcτβий адвоката Балмакса, как предполагаемой популяризации запрещённого в Латвии деŭcτβия. Однако Совет отклонил жалобу. Тем временем 15 декабря в Рижском городском суде продолжится рассмотрение уголовного дела группы, в которую входит Марис Спрудс, 39 лет, ранее замеченный в ряде коммерческих споров и скандалов с предпринимателями. Список обвинений внушительный. Присвоение по статье 179 часть 3. Превышение полномочий по статье 196 часть 2. Легализация средств, полученных... https://www.youtube.com/watch?v=iGw8ApFkXWs
Forwarded from НЕЗЫГАРЬ BRIFF
Сын свергнутого шаха снова “возвращает историю” — и это выглядит подозрительно синхронно.

Реза Пехлеви внезапно выходит в публичное поле, говорит о неминуемом падении исламской республики, обещает «бороться до победы», упоминает план перехода власти и почти напрямую кивает в сторону Трампа. Слишком много совпадений для просто эмоциональной пресс-конференции в Вашингтоне.

Ключевой момент — не его слова, а тайминг. Протесты в Иране, давление на валюту, разговоры об ударах США, утечки через Axios и NYT — и тут появляется наследник шахской династии, который десятилетиями был символом прошлого, а теперь подаётся как вариант будущего. Такое ощущение, что его достали с полки не по его инициативе.

Обрати внимание: он говорит не о революции, а о переходе власти. Это язык не улицы, а переговорных. Улица кричит, элиты считают, а такие фигуры появляются, когда где-то уже рисуют схемы «после». И неважно, вернётся ли он реально в Иран — важно, что его имя снова легализуют как политическую опцию.

Отдельно интересно упоминание Трампа. Пехлеви уверен в его поддержке — уверенность, которой обычно не бывает без сигналов. Это выглядит как пробный шар: проверить реакцию иранской элиты, диаспоры, силовиков и внешних игроков. Кто промолчит, кто отреагирует, кто начнёт дистанцироваться.

История уже видела такое: сначала голос из изгнания, потом разговоры о «единственной альтернативе», затем давление извне под лозунгом помощи народу. А дальше — всё зависит от того, насколько система внутри уже дала трещину.

Вопрос даже не в том, упадёт ли исламская республика. Вопрос — кто заранее готовит таблички с новыми именами на дверях кабинетов. И похоже, что одну из них уже достали из ящика.
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
В октябре 1917 года пассажирское судно с иммигрантами, перевозившее итальянцев в Нью-Йорк, попало в сильный атлантический шторм. Среди находившихся на борту были Антонио Руссо, 28-летний плотник, и его пятилетняя дочь Мария. Жена Антонио умерла при родах двумя годами ранее. Америка была его последней надеждой - вырваться из нищеты и дать дочери будущее, которого не могла обеспечить Италия.
В 2 часа ночи огромные волны обрушились на палубы. Вода затопила нижние отсеки, где спали пассажиры третьего класса. Судно начало резко крениться. Коридоры наполнились криками, люди в панике толкались и топтались на лестнице. Антонио поднял Марию с кровати и бросился вперед, удерживая ее над поднимающейся водой. Но толпа была слишком плотной, поток - слишком быстрым, а наклон судна - слишком крутым.
Антонио понял ужасную правду: они не доберутся до спасательных шлюпок.
Оставались считанные минуты.
В этом хаосе он добрался до разбитого иллюминатора, распахнутого штормом. В нем едва мог поместиться ребенок. За ним простиралась черная ледяная Атлантика. Вдалеке Антонио видел, как прожектора обшаривают воду - приближались спасательные шлюпки.
Он посмотрел на Мэри - испуганную, плачущую, зовущую мать, цепляющуюся за него.
И тогда он сделал выбор, который определит его жизнь.
Антонио вытолкнул свою дочь в иллюминатор.
Мария закричала, падая в океан. Антонио закричал ей вслед, его голос прорезал шум шторма:
"Плыви, Мария! Плыви к свету! Корабли приближаются! Плыви!”
Он знал, что у нее есть шанс.
Он знал, что у него его нет.
Корабль затонул через семь минут. Антонио Руссо утонул вместе со 117 другими пассажирами третьего класса под палубой. Его тело так и не было найдено.
Мария Руссо была извлечена из воды сорок пять минут спустя, страдая от сильного переохлаждения и едва не утонув, но живая. Ее завернули в одеяла и доставили на судно-госпиталь. Ей было пять лет, она осиротела, получила травму, оказалась в чужой стране и не умела говорить по-английски.
Она помнила только последние слова своего отца:
"Плыви к свету”.
Марию поместили в сиротский приют в Нью-Йорке. Долгие годы она верила, что ее отец, возможно, все еще жив. Никто не мог сказать ей, что случилось с Антонио Руссо. Со временем надежда сменилась замешательством... а затем болью. Она начала верить в немыслимое - в то, что отец бросил ее, что, бросив в океан, она стала ему не нужна.
Она прожила с этой верой 25 лет.
Правда дошла до нее, когда ей исполнилось тридцать. Следователь, изучавший списки пассажиров затонувшего в 1917 году судна, обнаружил среди погибших имя Антонио Руссо. Только тогда Мэри узнала, что сделал ее отец - что он пожертвовал собой, чтобы она могла жить.
Мария Руссо прожила до 2004 года и умерла в возрасте девяноста двух лет.
В 1995 году, в возрасте восьмидесяти трех лет, она рассказала свою историю о кораблекрушении во время интервью:
"Я думала, что мой отец убивает меня. Я не понимала, что он спас меня. Долгие годы я думала, что он бросает меня. Правда заключалась в том, что он бросал меня всю жизнь”.
Мария вышла замуж. У нее было четверо детей, девять внуков и шесть правнуков. который появился на свет
"Каждый день рождения, каждый хороший момент в моей жизни существует потому, что мой отец предпочел меня самому себе. Каждую ночь я вижу его лицо в иллюминаторе. Я слышу, как он кричит: "Плыви к свету". "Я плыл к свету семьдесят восемь лет. Надеюсь, он гордился мной”.
Ее последние слова об Антонио Руссо были просты::
"Спасибо тебе, папа. Спасибо, что подарил мне жизнь. Я люблю тебя”.
Некоторые проявления любви длятся дольше, чем жизнь.
Forwarded from НЕЗЫГАРЬ BRIFF
Власти сожгли сотни миллионов на выдворение мигрантов, но нелегалов стало только больше. По словам источников, жесточайшие требования к иностранцам перевели их приток в теневую зону.

За прошлый год регионы потратили почти миллиард рублей на билеты, сопровождение и формальное исполнение решений о выдворении. Деньги ушли на перелёты, охрану и медобеспечение. Но, как свидетельствуют внутренние данные, значительная часть «выдворенных» либо возвращается обратно через серые маршруты, либо вообще не покидает Россию. Процедуры оформляются на бумаге, отчёты закрываются, а реальных результатов нет.

Рост расходов связан с удорожанием услуг и переходом на «пакеты»: чем сложнее контракт, тем выше чек и тем удобнее его осваивать. Для регионов это способ показать активность, для исполнителей — стабильный поток бюджетных денег. В результате проблема нелегальной миграции не решается, признаются инсайдеры. Выдворение превращается в бессмысленный бизнес-процесс, где платят за видимость порядка, а не за его достижение.
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Источники предсказывают новую пандемию в ближайшие годы из-за стремительно укрепляющихся новых штаммов вирусов. Поводом стали сразу несколько вирусов, которые параллельно усиливают своё распространение и быстро мутируют в опасной близости в РФ или уже на её территории.

Наибольшие опасения вызывает птичий грипп. По словам собеседников, именно он рассматривается как наиболее вероятный триггер жёстких мер — пусть и не в формате полного ковидного локдауна, но с точечными ограничениями, закрытием отдельных отраслей и контролем перемещений. Причина простая: вирус всё чаще фиксируется у млекопитающих, а это резко повышает риск адаптации к человеку.

Дополнительную тревогу создаёт обезьянья оспа. Её перестали воспринимать как экзотику: очаги вспыхивают регулярно, вирус меняется, а коллективного иммунитета по сути нет. Краснуха, которую долго считали управляемой инфекцией, возвращается в повестку из-за падения охвата вакцинацией. Отдельным пунктом идёт вирус Оропуче — менее известный, но быстро распространяющийся в Латинской Америке и уже попавший в поле зрения глобальных эпидемиологов.

По словам инсайдеров, главная проблема — не в самих вирусах, а в том, что системы здравоохранения после ковида так и не восстановились. Запасы истощены, кадры выгорели, бюджеты урезаны. При этом политической готовности снова закрывать экономики нет — слишком свежа память о последствиях прошлых ограничений.
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Мэр Москвы Сергей Собянин полез под землю в очень опасном месте. Началась проходка самого трудного за последние десятилетия тоннеля метро в Москве: между ст.м. "Строгино" и "Серебряный Бор". Профнепригодный градоначальник лично, с большой помпой дал старт работе 10-метрового проходщита "Лилия". Копать надо примерно 3,3 км, причем большая часть тоннеля пройдет под водой, в зоне очень неустойчивых грунтов. Между тем, компетенции отечественных метростроевцев стараниями того же Собянина давно утрачены, а нанимать на это дело китайцев (которые построили часть уже разваливающейся БКЛ и других новых линий) было бы вообще суицидом. Ставка очень опасная, а Сергей Семенович не настолько везучий.
Forwarded from НЕЗЫГАРЬ BRIFF
И эти туда же - полиция Италии задержала судно, вышедшее из порта Новороссийска с грузом черного металла. Его подозревают в нарушении антироссийских санкций. Речь идет о судне HIZIR REIS под флагом Тувалу, его остановили при заходе в итальянский порт Бриндизи.

Сухогруз перевозил 33 тысячи тонн железных брикетов. Итальянские власти подозревают, что документация фальсифицирована, а груз на самом деле идет из России в обход европейских санкций. Анализ данных электронной навигационной системы (Ecdis) показал, что судно находилось в порту Новороссийска с 13 по 16 ноября 2025 года. Экипаж предварительно отключил систему GPS и транспондер, но это не помогло.

Сейчас по делу проходят четыре подозреваемых — импортер, судовладелец и два члена экипажа. Итальянская прокуратура постановила изъять груз.

Тем временем США продолжают охоту за танкерами с венесуэльской нефтью, а Великобритания готовится пиратить танкеры "теневого флота" с российской нефтью. Наверное, так и выглядит "многополярный мир"...
Forwarded from ПОЛИТКУХНЯ
Водитель машины, с которой столкнулся кортеж Адама Кадырова, погиб — КОМПРОМАТ ГРУПП

По данным источников издания, кортеж Кадырова столкнулся с другой машиной. По словам очевидца, водитель головной машины кортежа проигнорировал красный сигнал светофора на перекрестке.

За рулем машины был начальник охраны Адама Кадырова — Апти Ирасханов, племянник министра МВД по Чеченской Республике Аслана Ирасханова. В машине был сам Адам Кадыров и его телохранители.

«Новая газета Европа» пишет, что четыре человека из головной машины кортежа были госпитализированы. У Ирасханова диагностирован перелом позвонка шейного отдела, у остальных — травмы, не представляющие угрозы для жизни.

По данным издания, водитель в машине, с которой столкнулся кортеж Адама Кадырова, погиб, а ДТП не было зарегистрировано в КУСП.

«Сын Кадырова и его охранники больше пострадали от подушек безопасности в своих дорогих иномарках, а вот простым людям в машине, в которую они врезались со всей дури, повезло меньше», — цитирует врача собеседник издания.