После реплики отставного польского генералишки: «Сожжём Калининград!» выложу стихотворение «Польские манёвры», написанное мною три года назад.

Выпивали в Гданьске,
Ну-ка угадай с кем.
С генералом брони — три звезды!
Пан сказал по делу,
Что уже с неделю
Держат пистолетами хвосты.

После жирных фляков,
Отрыгнув, он брякнул,
Мол, к войне готовы мы, нас — рать!
И, взглянув солово,
Прошептал: «Со Львова
Станем кресы всходни собирать».

«Ну, за Украину!» —
Тыча в кабанину,
Собутыльник справа произнёс.
«Нет, надеюсь, блефа? —
Пропищали слева, —
А иначе на гроши прогноз».

Пиво так пробрало
Пана генерала,
Что в атаке он пленил салат:
«Смысла нет ждать дольше —
Расширяем Польшу!
На десерт даёшь Калининград!»

Пили исступлённо
За Наполеона,
На французский перейдя прононс.
«Боже, защити ты
Наши аппетиты!» —
Выл, грызя голонку, тощий ксёндз.

Так и воевали
В каменном подвале,
Вилкой фронта линию чертя.
Но трактир закрылся,
И косые рыльца
Половой послал ко всем чертям.

Владимир Путин впервые сказал о последствиях потенциальной военной агрессии НАТО на Калининградскую область. Сказал, что если подобное случится, то это приведёт «к невиданной до этого момента эскалации конфликта».

Все мы не видали только лишь ядерного удара.

Российские таможенники в Калининградской области называют граждан ФРГ, сотнями, словно мухи, въезжающих в эксклав, не иначе как «фрицами».

Пожаловалась мне одна немка (наша бывшая соотечественница):

— Услышала, как на границе с Польшей ваш таможенник сказал напарнику: «Как же эти фрицы мне надоели!»

А как не надоесть, если эта немчура едет в «маленькую Россию» лечить зубы, омолаживаться, элементарно свежей рыбы наесться, потому что всё дешевле и качественней, чем в сегодняшней Германии. А когда России было плохо, то все свалили за бугор.

В общем, где вкусно кормят, там и Родина.

Значимый итог в моей личной жизни в 2025 году — я излечился от тотальной информационной зависимости, от которой уже начал сходить с ума.

Это началось ранней осенью: стал забывать элементарные вещи (мобильник в такси, банковскую карточку в гостях) или же долго вспоминал — позвонил сегодня маме с папой или это было вчера? Я прекрасно понимал, что это, скорее всего, связано с бешеным загрузом башки — фактически три работы, написание своих статей всяких жанров, вычитка писанины от других авторов... Плюс вот это безумие — ежедневное, ежечасное, ежеминутное проглатывание новостей в бессчётном множестве телеграм-каналов. До чего доходило:

— А ты на сколько телег подписан? — спрашивали мы друг друга в кабаке, вместо того, чтоб «про баб».

Думал, я просто исписался. Но нет. Один брат, специализирующийся на психологических операциях, сказал мне — всё проще пареной репы, у тебя мозг не справляется. Мозг же как ведро: оно переполнено водой и выливается с краёв.

— И что делать?

— Удали все телеграм-каналы к такой-то матери…

— Да ты чё? — взбрыкнул я. — Как это ты себе представляешь? Я — новостник, журналист-международник…

— Возьми и удали все. Разом. Перед сном. Поверь, новости сами тебя найдут…

И вот в один прекрасный вечер, крепко выпив, я удалил все каналы. ВСЕ. Около ста. И уснул счастливым. А с утра...

Знали бы, насколько это уже наркотик: проснувшись и продрав один (достаточно!) глаз, тут же засунуть руку под подушку, вытащить этого чёрного беса, включить экранчик и начать листать-листать это прорву: так-так, что случилось за ночь? Соловьёв, Стариков, «Раньше всех. Ну почти», «Спутник Казахстана», «Дорогая хурма» и прочие фрукты.

А тут сунул, включил, а лента пуста. Незабываемое ощущение. Каким я стал счастливым! Про переговоры Трампа и Путина, разные там сенсации, я узнавал от друзей и коллег, в первые дни тщательно скрывая, что об этом знать ничего не знаю. Стал по вечерам смотреть телевизор. Перед сном читать книги и газеты. Днём находить время играть в шахматы и на гитаре. В конце концов, кушать без телефона.

Сейчас не могу представить, что пару-тройку последних лет сидел на игле телеграма. Сколько мусора мой мозг-бедолага переварил, перепахал! Выжженное место образовалось. Слава Богу, сейчас вновь травка зазеленела.

С Новым годом!

Кончина «Востапа» выглядит так

Сегодня, за два дня до Нового, 2026-го года, забугорная общалка приказал жить, выдав такую картину (при рабочем интернете).

Остаётся выпить, не чокаясь!

На новогодних каникулах пересматривал наши золотопарчовые кинокомедии — «Карнавальную ночь», «Бриллиантовую руку». Любовался качеством картинки: как всё сочно, разноцветно и вкусно. И вспомнил разговор со своим дедом Михаилом где-то в середине 80-х годов.

Мне было лет десять, я то и дело пропадал у деда Миши, который жил на другом берегу Половинского озера. Помню, по телевизору (громадному, чёрно-белому) как раз крутили «Карнавальную ночь», и дед сказал:

— Я видел его в цвете. Очень красиво!

А у нас среди знакомых в деревне тогда ни у кого ещё не было цветных телевизоров. И я спросил деда:

— А зачем снимают на цветной плёнке, если цветных телевизоров ни у кого нет?

И Михал Николаич сказал негромко:

— У всех будут...

Почти новогодняя история. Недалеко от моего дома на Северной Горе есть заведение под названием — САЛОН КРАСОТЫ. Вывеска подана вот та-а-акенной прописью, а буквы горят днём и ночью. И вот на днях буковка «Н» перестала сиять, отчего издалека надпись вполне себе стала забавной:

САЛО КРАСОТЫ

Каждый раз проезжая, я улыбаюсь во весь рот, вспоминая железную волю близких после новогоднего возлияния пойти во что бы то ни стало в спортзал, «сало согнать». А тут ещё родной дядя Серёжа из зауральской глубинки перед Новым годом прислал посылку с дарами природы, где цветом жемчуга отливала пара кило деревенского сальца.

И вот решил я, наконец, сфотографировать эту смешную вывеску из серии «Нарочно не придумаешь». Но не тут-то было! Нет-нет, никто меня не шпынял. Просто камера на телефоне выдавала снимки с вполне себе обычной надписью, поскольку в «Н» светодиоды не совсем сдохли. Глаз человеческий видит чётко — САЛО, а вот техника фиксирует в сиянии все пять букв. Я и так и эдак фоткал, вблизи и издалека, и даже утром и вечером. Уже стал ловить на себе взгляды тамошних собачников. Чёрта с два!

И вдруг я понял: вся эта суматоха — символ вечного противостояния физиков и лириков!

Сегодня ночью наши ударили по врагам «Орешником». Выкладываю на эту тему свой стишок, который так и называется — «Орешник». Народная примета — если орешник зацвёл раньше, то весна будет сухой и тёплой. Дай-то Бог!

Знали раньше агроном,
Сват и кагэбэшник,
Что бывало вешним днём,
Если цвёл орешник.

Раз уж в мартовской возне
В золоте купался —
Значит, тёплой быть весне,
Что всегда пожалста!

Постоянства чудеса
Повторял при мне ты,
Но явили небеса
Новые приметы.

Нынче знает каждый швед,
Немец и литовец —
Коль набрал «Орешник» цвет,
То не до пословиц.

Знаки эти — из былин,
Где дубравы сонны.
... Возвращаются в Берлин
Русские сезоны!

https://stihi.ru/2025/02/15/6892

Вот ещё пример агрессивного немецкого реваншизма в русском Калининграде. Печенье подаётся полностью на немецком языке с припиской „...ein Hauch von Nostalgie in jedem Bissen“, которую можно перевести так: «Нотка ностальгии в каждом кусочке».

Ностальгия по германскому рейху, надо понимать. Только это не реваншизм, а сепаратизм, поскольку лепят эту шоколадную пропаганду местные.

У меня есть вредная привычка, связанная с творчеством. Когда надо написать что-то большое и важное, допустим, к понедельнику, я благополучно бросаю под собачий хвост всё свободное время для этого, хотя — на тебе выходные: пиши не хочу.

Я отдаю приказ голове — законные де выходные, отдыхай давай: пялься в телек, решай трёхходовки Куббеля, да просто пропусти рюмочку-другую. А в понедельник лавиной наваливается текучка, до часа «Икс» остаётся не так уже много времени, но и тут я начинаю ваньку ломать. То вспоминаю, что забилась мойка и, конечно же, иду разбирать трубки и чистить, то открываю как бы случайно сайт по тюркской истории и присвистываю, сколько в русском языке слов с тюркскими корнями, то с радостью откликаюсь на только что сбулькнувшее сообщение коллеги по «телеграму» и пишу ему обстоятельный ответ со всеми знаками препинания.

И только когда остаётся пара-тройка часа до сдачи статьи, сажусь, покряхтывая, за компьютер и… Время проносится щелчком. Глядь, уже и готов материал. Варю кофе и через минут пятнадцать, попивая, вычитываю набело. А потом главред или кто повыше, прочтя, понимающе произносит:

— Сразу видно, что время даром не терял, изучил проблематику. Что сказать: профи.

Давеча услышал изумительный диалог в нашем большом семейном кругу. Такие вкусные сюжеты может придумать только жизнь. Экспромтом набросал рассказец. Представьте: муж и жена, чуть морозный прибалтийский вечер...

— А у нас есть дома вино? Вдруг поняла, что очень устала…

— Нету. Откуда? Слушай, неужели Трамп всё-таки отожмёт Гренландию? Смотри, как европейцы потекли…

— Ещё полчаса есть до закрытия. Сбегай, дорогой, а?

— Ну хорошо-о-о. Сейчас только досмотрю сюжет. Вон как натовский генсек лебезит перед Трампом…

Прошло минут пять.

— Алё, ты где? Ты идёшь за вином?

— Да-да! Одеваюсь, не видишь, что ли. Скажи, что? Испания, Италия? Чили, например? Или, извиняюсь, Крым?

— Да ты совсем крышей поехал? Кто Трампу Крым отдаст? Да и на Италии зубы обломает. Получит свою Гренландию и успокоится. Там уж и переизберут сумасброда.

— Алё, какой Трамп и Крым?! Я спрашиваю, какое вино брать? Испанское, чилийское, крымское?

И тут всех заражает гомерический смех! Жаль, в Гренландии не делают вина…

Бессмертный Пушкин в новом прочтении

Сегодня с молодым поколеньем пообщался на одну полуделикатную тему. Про слово «трахаться», простите уж меня. Юный пионер был уверен, что так в нашей стране называли всем известный процесс едва ли не со времён Сталина. И был весьма удивлён, что это слово вошло в оборот лишь во время поздней горбачёвской перестройки.

Классика жанра, когда в комедии Гайдая «Не может быть» герой Вицина хлопает в ладоши и восклицает:

— А не трахнуть ли нам по маленькой?!

А вспомните детскую песенку про необитаемый остров, где есть такие строчки:

— Ты размахнёшься по сосне, а трахнешь по ноге!

Нет, даже в мою юность, пришедшую на злейшие курганские 90-е, никто не говорил такого слова. Просто не знали мы его и точка. Вспоминаю навскидку, как один по кличке Пельмень хватался любовной победой в съёмной однушке:

— Я её шоркнул!

Другой, помню, охарактеризовал дело, уподобляясь петуху:

— Потоптал...

В целом же, все говорили, как в фильме «Москва слезам не верит»:

— Так у вас что-то было?

— Ну было...

И всем прекрасно понятно — что.

Короче, были вполне себе красивые эмоциональные глаголы на излёте Советского Союза, это я точно помню. Дурацкое и явно содранное с англоязычной кальки «трахаться» пришло в русский язык из переводного скарба американских видеопомоев. Как, впрочем, и совершенно не русское: «Хочу тебя!». Хотеть можно санкционный дор блю или ранней весны, но уж никак плоти. Это уже бесовщина, в которую нас и загнали со свистом.