Сегодня на портале "Батенька" вышел мой большой очерк о Донбассе, материал для которого собирался не один месяц. Место публикации не случайно - я сознательно отдала текст в нейтральное издание, достаточно редко освещающее происходящее на Территории. Поскольку вижу, что тема и проблемы Донбасса вне периодов обострений находится в своего рода медийном гетто, несмотря на всю свою животрепещущую сложность и безусловное на мой взгляд значение как для России, так и для всего постсоветского пространства.

Стороны жизни Донбасса мне помог осветить волонтер и правозащитник Андрей Седлов.

"...Материал для этого очерка собирался ещё во время очередного перемирия, которое начало действовать 27 июля 2020 года и завершилось в начале ноября, когда под Яковлевкой погибли боец и командир батальона 11-го полка Народной милиции ДНР. Затем последовало ужесточение обстрелов со стороны Вооружённых сил Украины (ВСУ) и ранения мирных жителей: в конце января — начале февраля 2021-го в посёлке Александровка снайпер ранил гражданского, на пожилого мужчину в Горловке после попадания снаряда обрушился собственный дом. 20 февраля, по сообщениям пресс-службы Народной милиции ДНР, под Горловкой погибли семеро бойцов, а в начале марта в медиа начали появляться сообщения о возможной масштабной эскалации конфликта.
При этом жизнь непризнанных республик не исчерпывается военным противостоянием с украинской армией. Попав в Донецк в первый раз, скорее испытаешь удивление от работающих кафе и дорогих магазинов на центральных улицах, нежели от признаков войны, до которых совсем недалеко — линия фронта местами проходит в черте города, приблизительно в двенадцати-пятнадцати километрах от его центра.
Между благообразным центром и тонущим в окопной жиже фронтом помещается жизнь обычных дончан, в разной степени затронутая войной. Жизнь эта напоминает последствия тяжёлой контузии, когда здоровый с виду человек на самом деле мучим головной болью, кошмарами, и временами его попросту тошнит. Хронические последствия недолеченной травмы неоконченной войны не дают здесь покоя никому."

https://batenka.ru/protection/war/the-longest-lasting-truce/

Ты умер на языческом кресте,
и вытекло из раны перикарда
немного крови и немного лимфы,
и палачи подумали: "готов",
но в этой абсолютной темноте
Ты вдруг увидел, как смеется Марфа,
и Лазарь жив, и сети полны рыбы,

потом испуг в глазах учеников,
Ершалаим, оставшийся внизу,
Голгофу, римлян с красными клинками,
предателя, бегущего с деньгами
куда-то в небывалую грозу,
Отца, который плачет, и слезу,
которую Ты трогаешь руками.

Посмотрела вчера фильм о Донецком Иверском монастыре, который произвел сильное впечатление тем парадоксом, который я пытаюсь в том числе передать в своих заметках - о войне не только как "великой проявительнице", по Бердяеву, но и как ситуации освобождения и духовной полноты, когда ужас и грязь странным образом претворяются в иных людях в сокровище духа.
Кажется, об этом писал в том числе кто-то из французов, прошедших Сопротивление, буду признательна если мне эту мысль в точной формулировке и ее автора напомнят.
А пока ссылка на фильм, как раз для такого дня

https://youtu.be/rP_-BfIii2o

Во время службы в храме св. Игнатия Брянчанинова, который, как уточнили в прошлый раз, находится не в Октябрьском поселке, а на 15-м участке, поняла, что серьезным искушением для меня является телефон. В частности, привычка все на него снимать. Поэтому фотографий на этот раз почти нет.
Эта сделана уже после полуночи - прошел крестный ход, скоро будут освещать снедь, двое мужчин с корзинками, молодой и средних лет, тихо беседуют во дворе храма, присев на колодец, на скамейке у входа молодая женщина играет с ребенком, с позиций в нескольких километрах слышен звук крупнокалиберного пулемета. Ни мужчины, ни мать, ни ребенок не реагируют - для них это как в мирном городе шум проезжающей машины.
Вчера в каждом храме говорилось о схождении Христа в Ад и уничтожении Ада; один батюшка даже назвал это и последующее спасение из Ада заключённых в нем - "выдающейся войсковой операцией Господа нашего".
Донецк не похож на ад; здесь чистят улицы, запасают снедь к Пасхе, светится портал храма и воскресает Христос - как и всюду на земле.
При этом здесь, как нигде, чувствуешь мощь и своего рода метафизическую элегантность чуда разрушения Ада, этой "войсковой операции" Христа. Потому что здесь оно, можно сказать, происходит въяве - ад войны разрушается в сердцах людей каждый день - и снова, и снова, и снова.
Вот уже семь лет.

С праздником! Христос Воскресе!

Боюсь, этот кусок из "Сада запертого" придется повторять еще не раз

"...Они как раз трапезничали в гостиной, сидя на своих заведенных местах – бабушка в условной голове стола, спиной-боком к окну, он лицом к дверям, рядышком, помогал ей есть – она то и дело роняла ложку из единственной слегка работающей руки, и препятствовал попыткам насыпать соте в бульон, а еще налить туда же разбавленное вино из бокала, когда забытый в кухне телевизор снова дал о себе знать, оттуда раздались крики, Екатерина Игоревна даже забыла побалтывать и выплескивать тюрю, которую она, несмотря на все его усилия, устроила в своей тарелке. Батманов встал и пошел в кухню, чтобы выключить телевизор, но не смог сразу, на полминуты замер перед изображением. На экране большое советское здание высовывало в мир языки пламени из двойных дверей и широких окон, а из окон повыше с криками выпрыгивали люди; когда они достигали земли, раздавался шлепок, будто невидимый скульптор бросил кусок глины в общую массу, а крик обрывался. Вокруг здания тоже стоял народ, и с одной стороны дверей падающих добивали бейсбольными битами, с другой – подхватывали с асфальта и неумело тащили на рекламных щитах и полотнищах брезента к сигналящей «скорой». И то, и другое происходило одновременно. Люди – те, что падали, что тащили и что добивали, тоже не отличались внешне. Кричали они – те, кто еще помнил слова – тоже на одном языке. Легкая одежда и густеющие южные сумерки сообщали о том, что в городе, где это происходило, уже наступила весна".

"Сад запертый", Курчатова и Венглинская
Москва, издательство "Пятый Рим", 2018

Одна из сложностей работы на Донбассе - в том, что после всем известных историй стремительного движения людей от первых полос и миллиона просмотров на ютубе - к некрологу, находя нового героя, ты десять раз подумаешь, чем может обернуться для него или нее твоя журналистская находка.
А даже если и не подумаешь - тебе об этом скажут в короткой и емкой формулировке - "не дразни судьбу".
Ответить на это, по существу, нечего.

В прошлом году опрашивала дончан в том числе по трагическим событиям мая 2014 в Одессе, в этом просто фиксировала "эхо второго мая" в соцсетях.
Мнения разлетаются от "Одессы для меня больше не существует" до "Одесса находится под оккупацией и ждет спасения".
Один одессит из политзаключенных, попавший после обмена в ДНР, в свое время описал мне специфику родного города как "пятачок, на котором интенсивно действовали как пророссийские и антифашистские, так и украинские националистические группы". Задолго до мая 2014 эти группы сталкивались между собой. То есть даже и без импортированных из других городов националистических "ультрас" открытое уличное противостояние было неизбежно.
В этой связи вызывает сомнения, что, не будь 2 мая, в Одессе состоялась бы Одесская республика; фактор местных наци нельзя сбрасывать со счетов - а в том же Донецке серьезных и многочисленных укроправых групп практически не было.
Что касается самой трагедии Дома Профсоюзов, то, при неизбежности гражданского столкновения основной вопрос, наверное, к местным силовым структурам и службам ЧС - как прохлопали, почему допустили, почему не ехали пожарные расчеты, почему не была пресечена охота украинских радикалов на идеологических оппонентов уже после произошедшего.
Возвращаясь к Донбассу - здесь существенную роль сыграли как раз некоторые местные силовики, находившиеся с большинством народа на одной волне и эту волну организовавшие на некие осмысленные действия.
Так или иначе, говорят, что Одесса не только помнит, но и мстит, и гражданское противостояние вовсе не закончилось пожаром Дома Профсоюзов. Это плохие новости для российских либералов, которые людоедски ставят "жемчужину у моря" в пример рабочему Донбассу - мол, гекатомба на Куликовом Поле уберегла Одессу от войны, усмиренный город розмовляет и трескает кефаль. Жизнь в оккупации, сознание подпольщика или вынужденного приспособленца в нескольких поколениях - доли тяжелее сложно представить.
Говорят, что с людьми происходит не то, чего они заслуживают, но то, что на них похоже. То же, наверное, и с городами, территориями. Как сложно представить захваченный врагом Ленинград, или разрушенный войной Донбасс без "Молодой гвардии", так, наверное, невозможно представить Одессу, которую "оставил последний батальон" и которая безропотно смирилась с этим, оставила попытки сопротивления.
Я бы не сбрасывала со счетов эту логику, при всей ее кажущейся литературности.

Крестный ход на престольный праздник в Донецком Иверском монастыре

https://youtu.be/xQG7bmQxcxY

Прошлогодний очерк о "языке войны", которого, кажется, не было на канале, поскольку канал был создан позже

https://www.ridus.ru/news/326524

Могила женщины на кладбище близ Иверского монастыря. Памятник разбит попаданиями и собран по кусочкам.
На камне стихи: Моя любовь ворвётся словно ветер, И заново жить нужно, И заново все начинать. Ведь жизнь кратка, Ведь жизнь опасна, Но жизнь прекрасна

Сегодня причастные отмечают День добровольца Донбасса, а также свой батальонный (или бригадный?) праздник отмечают бойцы донецкого "Востока".
С этим подразделением интересная получилась история; сразу, как я начала интересоваться Донбассом, мне почему-то очень много попадалось информации именно про "Восток", и комплиментарной, и не очень. А в журналистике есть такое правило - если какое-то явление тебе непонятно, следует изучить его непосредственно. Первое мое общение с "востоковцами" состоялось весной семнадцатого, потом я побывала у них на позициях, а год назад попала на их праздник. Могу сказать, что меня по-хорошему впечатлил товарищеский дух, которым пронизаны отношения "востоковцев" меж собой, а также удивительное сочетание четкой дисциплины с внутренней свободой людей, отсутствие формализма. То есть я увидела не просто подразделение или сообщество, но хорошо сбалансированный социальный организм, дающий своим участникам чувства братства, солидарности и смысла большего, чем может ощутить отдельный человек.
В общем, они молодцы и я рада их поздравить, как и всех, кто не остался в стороне от Донбасского узла и принес посильную пользу русским людям, вставшим за то, чтобы остаться самими собой.

"...Ридус»: Вы все дончане?
— Да, все местные. Горловка, Макеевка, Донецк, Ждановка.
«Ридус»: Почему пошли именно в «Восток»?
— Да тогда было-то всего — «Восток», «Оплот», еще «безлеровцы» были и разные мелкие формирования, но они были скорее похожи на махновцев. А «Восток» был самым четким тогда подразделением, больше всего тянущим на армейскую структуру.
«Ридус»: За батальонного вашего что скажете?
— Он с нами в атаку ходил. К Мариновке когда подъехали (пограничный пункт РФ/ДНР, тогда РФ/Украина «Мариновка». — Прим. «Ридуса»), выгрузились, Скиф (позывной Александра Ходаковского. — Прим. «Ридуса») роздал БК, объяснил тактическую задачу, скомандовал: «Вперед, с Богом». И мы пошли за ним, буквально как в Гражданскую, только коня у него не было.
«Ридус»: Срочную все служили?
— Из пятерых служили четверо; Сергей Сергеевич столкнулся с собственной бригадой ВДВ ВСУ на Саур-Могиле. «Как началось, бывшие сослуживцы стали мне звонить, украинская армия собирает бойцов — айда к нам. Я им: да вы с ума сошли, я, что ли, по своим землякам стрелять буду… Так и закончилось армейское братство».
Фил: «А я и срочную не служил, но мне повезло, что мой непосредственный командир был ветераном Афгана, и он как-то нас быстро подтянул по принципу «делай как я». Наверное, потому и выжили».
Спрашиваю седого морпеха Владимира Викторовича, как он в столь почтенном возрасте решился пойти воевать. Тот жмет плечами.
— Да ладно… — смеются бойцы — Он еще молодой, вот у нас старшина древний был капец, лет семьдесят! Бежит в бронике, в каске, с ПЗРК, нам аж страшно было за него. Воевал хорошо, погиб в 16-м."

https://www.ridus.ru/news/326911

А вот уже материал этого года про донецких добровольцев

...Субботним утром я прохаживаюсь у ворот войсковой части, костяк которой составляют бойцы бывшей бригады «Восток». Этот батальон ополчения, который впоследствии разросся до бригады, в свое время собрал и возглавил бывший командир донецкой «Альфы» Александр Ходаковский, позывной «Скиф». Не занимая на сей момент официальной должности, Ходаковский по-прежнему участвует в жизни подразделения. Сегодня здесь назначен сбор своего рода «оперативного резерва» — ветеранов ополчения, которые после опубликованного Ходаковским в его Telegram-канале призыва к старым товарищам по оружию изъявили готовность в случае необходимости снова встать в строй.


https://www.ridus.ru/news/353540

И видео с полигона

https://youtu.be/OWzEJkbwgjw

Традиционная фотка с "Востоком".
Горжусь тем что эти крутые и искренние парни мне доверяют

Ниже - заметка, что была написана в четырнадцатом. Сейчас читается со сложными чувствами. Вчера Александр Сергеевич Ходаковский сказал мне - "В четырнадцатом Россия была для нас как солнце". Пожалуй, комментировать тут больше и нечего

"Россия - оправдать ожидания

Есть психологический фактор стремления оправдать ожидания, он работает не у всех и не всегда, но это мощный рычаг и на здоровом в основе характере он может творить чудеса. Россия сейчас получила такой рычаг от Крыма и Новороссии - отчасти авансом, отчасти, что бы ни говорили, заслуженно: у нас самая сильная экономика на постсоветском пространстве и города, которые становятся не только красивыми, но и удобными для жизни - за исключением Москвы, но столица империи всегда Молох, кто ест людей и распространяет энергию в пространство.
За фазой подъема наступит период, когда России придется оправдывать всю ту любовь, которую мы чувствовали когда крымчане или шахтеры шли и хором повторяли РОССИЯ РОССИЯ. Когда страна стала наконец страной.
Хипстерам придется перестать чураться людей, которые не говорят по-английски, чиновникам - научиться вежливости и привыкнуть к честности, бизнес-воротилам - осознать, что люди, у которых нет миллиона, могут спокойно послать их в такую жопу, откуда хрен выберешься. Этот без сомнения позитивный урок стоит начать учить прямо сейчас."