В 1974 году в журнале Journal of Applied Behavior Analysis была опубликована статья "Неудачная попытка самостоятельно преодолеть творческий кризис". Помимо заголовка, в ней не было ни единого слова.

Статью напечатали вместе с положительной рецензией на нее:

Я очень внимательно исследовал рукопись с помощью лимонного сока и рентгеновских лучей и не нашел ни единого недостатка как в оформлении статьи, так и в стиле автора. Я предлагаю опубликовать статью без изменений. Очевидно, это наиболее краткая работа из всех, что я когда-либо видел — и тем не менее она содержит достаточно информации для того, чтобы другие исследователи могли повторить неудачу доктора Аппера. По сравнению с другими рукописями, которые мне присылают, полными всяких мудреных подробностей, чтение этой было сплошным удовольствием. Безусловно, мы можем найти место для нее в журнале — возможно, на краешке пустой страницы.

В 1778 году в Париже стали модными "шляпки–громоотводы" (chapeau paratonnerre). Головной убор снабжался металлическим стержнем и длинной цепочкой, которая спускалась по спине и волочилась по земле, выполняя роль заземления. Считалось, что такая конструкция защитит владелицу от удара молнии во время прогулки. Похожим устройством оснащались и складные зонтики

В Японии верят, что у вещей, прослуживших человеку около ста лет, может появиться душа. Такие предметы называют цукумогами. Они могут быть как добрыми, так и вредными – зависит от того, как с ними обращались.

Например, оживший старый зонтик – каракаса-обакэ – прыгает на одной ноге и высовывает длинный язык. А старые сандалии – бакэ-дзори – начинают по ночам бегать по дому и петь песни, мешая спать

Соевые сосиски изобрел Конрад Аденауэр, мэр Кёльна, а затем первый канцлер послевоенной (1945) Германии — однако на родине ему не выдали патент на изобретение, заявив, что продукт без мяса это не сосиска

5 декабря отмечается Всемирный день почв.

Настоящей сенсацией Всемирной выставки 1900 года в Париже стал экспонат, представленный Российской империей – огромный (около 9,7 м³) куб чернозема из Воронежской губернии.

За уникальный состав (14–16% гумуса) европейская пресса окрестила образец "Царем почв" и "Черным бриллиантом", а вся коллекция русских почв и Русский отдел почвоведения получили Гран-при выставки.

Подготовку экспозиции курировали ученики основоположника почвоведения Василия Докучаева, в том числе Владимир Вернадский.

После закрытия Всемирной выставки научные общества просили разделить монолит, чтобы пополнить свои коллекции. Однако было решено сохранить его целиком, и по жребию он достался Сорбонне, где хранился до 1968 года. Во время студенческих волнений в Париже он был уничтожен – сегодня от него остались лишь небольшие фрагменты.

На фото – памятник чернозему в поселке Панино Воронежской области

При иммиграции в США в 1939 году физику Энрико Ферми пришлось проходить стандартный тест на умственную полноценность, обязательный для всех иммигрантов.

Нобелевского лауреата попросили сложить 15 и 27. Как вспоминала супруга ученого Лаура в книге "Атомы у нас дома", Ферми подошел к задаче ответственно и "медленно и с гордостью" ответил: "42". После успешного решения второго примера (29:2) физик был официально признан достаточно развитым для въезда в страну

Шерсть трехпалых ленивцев – это целая экосистема. Из-за уникальной структуры волосков с поперечными трещинами в них активно размножаются сине-зеленые водоросли. Они придают меху зеленоватый оттенок, который служит животному идеальным камуфляжем в кронах тропических деревьев.

Компанию водорослям составляют бабочки-огневки. Их личинки развиваются в экскрементах ленивца на земле, а взрослые насекомые живут в его густой шерсти. Продукты жизнедеятельности бабочек насыщают мех азотом, что стимулирует бурный рост водорослей. Когда ленивец вылизывает себя, он съедает эти водоросли, получая важную жировую добавку к своему рациону

Мы говорим, что прошлое позади, а будущее впереди. У народа аймара, живущего в Андах, все наоборот: для обозначения прошлого они используют слово nayra – буквально "глаз" или "перед", ведь прошлое уже известно, его "видно". Предстоящие же события они описывают словом qhipa ("сзади"), ведь будущее никому не ведомо

То же самое наблюдается и в жестах аймара: говоря о минувших днях, они указывают рукой вперед, а упоминая грядущие события – жестикулируют назад

В январе 1962 года в Танзании началась необъяснимая "эпидемия смеха", продлившаяся 18 месяцев. Все началось с трех учениц школы-интерната, но вскоре приступы неконтролируемого хохота, сменяющегося плачем, охватили других воспитанниц. У некоторых смех не прекращался до 16 дней, приводя к полному истощению.

Школу закрыли, но "вирус" смеха распространился и на соседние деревни. В итоге пострадало более 1000 человек, а 14 учебных заведений были закрыты на карантин. Медики не смогли обнаружить ни инфекции, ни токсинов и признали случай массовым психогенным заболеванием, вызванным стрессом

Сон буквально очищает мозг. Во время глубокого сна в мозге расширяется межклеточное пространство – примерно на 60% по сравнению с бодрствованием. Это облегчает циркуляцию спинномозговой жидкости, которая проникает глубже в ткани и вымывает накопленные за день метаболические отходы, включая бета-амилоиды, связанные с риском болезни Альцгеймера

Традиционный новогодний подарок ленинградцев жителям Гавра

("Вечерний Ленинград", 14.12.1971; тема от @Vedomosti_Moskovskogo_Gosudarstv)

Ляпалиссиада – это утверждение заведомо очевидных фактов, граничащее с абсурдностью. Иногда используется как литературный прием для усиления комичности ситуации или персонажа.

▪️ Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь на белый свет (Аркадий Аверченко "Автобиография")

▪️ Разгоняю я народ, а на берегу, на песочке утоплый труп мертвого человека (Антон Чехов "Унтер Пришибеев")

▪️ Я думаю, мы все согласны, что прошлое закончилось (Джордж Буш-младший)

▪️ Учителя и врачи тоже хотят есть. Практически каждый день (Виктор Черномырдин)

Сегодня режиссеру-мультипликатору Александру Татарскому исполнилось бы 75 лет. Среди его работ мультфильмы "Пластилиновая ворона", "Падал прошлогодний снег", "Следствие ведут Колобки", "Крылья, ноги и хвосты", мультсериал "Гора самоцветов".

Из интервью Александра Татарского

О выборе профессии:

Мои родители работали в цирке, я вырос в цирке, провел детство среди великих клоунов - Никулина, Шуйдина, Попова и хотел быть клоуном. Но я ничего не сделал для этого. Когда я пришел в цирк, то понял, что ничего не умею, а учиться мне не хотелось... я пошел в мультипликацию, а это тоже клоунада

О советских мультфильмах:

...почти все фильмы Хитрука мне очень нравятся, Назарова, Норштейна, раннего Петрова ... Из старых - "Снежная королева", "Заколдованный мальчик", "Нильс и гуси", "Серая шейка", это все конкурентоспособные фильмы. Если бы "Союзмультфильм" продолжал развиваться по этому пути и дальше, мы были бы сейчас впереди планеты всей

О заставке к "Спокойной ночи, малыши!":

Меня пригласили в Москву в том числе из-за писателя Эдуарда Успенского, который хотел сделать заставку к "Спокойной ночи, малыши!" Я почитал сценарий и сказал, что делать его не буду, потому что он мне не нравится. И нагло сделал свой сценарий к заставке, которая идет уже двадцать пять лет

О коллекционировании:

Во-первых, я беру все, что мне дарят. Во-вторых, есть коллекция игрушек моего детства. Да много чего есть: телевизоры, приемники, мебель, швейные машинки, автомобили – большие, настоящие. Это создает ауру, дает мне подпитку. У меня одна из лучших в стране коллекций дедов-морозов. Это ж такое счастье - выставить на Новый год стадо дедов-морозов. У каждого свое лицо, свой характер. Здорово

О взрослении:

Человек, в котором изжито детство, может занимать любую должность, но эти люди некреативны. Любой человек, который придумал хоть что-то, пусть самую малость, в нем сидит пытливый ребенок. Если ребенок в человеке умер, ничего такой человек не создаст

Древнейшей жалобой на качество товара считается письмо покупателя по имени Нанни, жившего почти 4 тыс. лет назад в Месопотамии. Торговец Эа-насир продал ему некачественные слитки меди, за что получил от Нанни глиняную табличку с претензией:

Вот, прибыв сюда, ты сказал так: "Я дам хорошие слитки Гимиль-Сину"; ты прибыл, сказал, но не сделал – ты предложил нехорошие слитки моему гонцу и сказал: "Хотите брать – берите, не хотите брать – уходите".

Как с кем это ты обращаешься со мною и кáк ты проявляешь ко мне неуважение, и это – между такими порядочными людьми, как мы?

Я писал тебе, чтобы ты принял мой кошель, но ты поступил со мной неуважительно, и не один раз ты заставил моего гонца возвращаться с пустыми руками во вражеской стране. ["Вражеской" в древности считалась всякая страна, где путешественник или торговец не имел правовой защиты, т. е. практически всякая чужая страна]

<...> Ты поступил неуважительно с моим гонцом, да еще ты препираешься по поводу серебра, которое ты получил из моего дома.

<...> Ты задержал мой кошель во вражеской стране; на тебе лежит обязанность вернуть мне мой кошель благополучно: тебе придется узнать, что здесь (в Уре) я не возьму у тебя нехорошей меди. На моем дворе я буду выбирать слитки по одному и брать их себе, а за то, что ты отнесся ко мне с неуважением, я буду иметь преимущество при выборе товара

Жалобу нашли в доме торговца: он прилежно вел документооборот и хранил записи. Причем претензия Нанни была не единственной – услугами Эа-насира были недовольны и другие люди

В сентябре 1777 года прусский король Фридрих Великий издал манифест, в котором призывал подданных пить пиво вместо кофе:

Отвратительно наблюдать рост потребления кофе моими подданными и то, сколько денег из-за этого утекает из страны. Каждый пьет кофе. Если возможно, это должно быть прекращено. Мои люди должны пить пиво. Его Величество был воспитан на пиве, как и его предки, и его офицеры. Многие битвы были выиграны солдатами, вскормленными пивом; и Король не верит, что на пьющих кофе солдат можно положиться в случае новой войны

Манифестом дело не ограничилось. Вскоре Фридрих ввел государственную монополию на обжарку кофе и учредил "кофейный сыск". Инспекторы-нюхачи патрулировали улицы, выслеживая нелегальных обжарщиков по запаху, а за свои старания они получали четверть от суммы выписываемого штрафа