Из Гостиной. Колонка редактора (моя то бишь :)).
"Каждый хочет знать, что год грядущий ему готовит, а некоторые даже пытаются разгадать Замысел по особым приметам или обращаясь к предсказателям. Дело осложняется тем, что для точного прогноза нужна вся совокупность условий, а это не всегда возможно. Даже в Библии предсказания не детальны. И дело не в том, что Богу не дано полное знание всех условий, а в том, что Он наделил человека свободой воли, оставив выбор решений за ним. Взять хотя бы историю Исаака и Ревекки."
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ: https://gostinaya.net/?p=26692

Старый Новый год, как старый друг, который лучше новых двух. В нём старинное очарование, вера в таинственное, волшебное перемигивание огоньков и запах хвои...
* * *
Ёлка в пустой завороженной комнате.
Блики фольги и стеклянных игрушек
Плывут и дрожат меж ветвей неуклюжих
Сусальной вселенной в ёлочном омуте.
На комнату ночь надвигается слева –
С тусклых загадочных зимних окраин,
Откуда на вихрях неслась Королева,
Приметив салазки с маленьким Каем.
Сумрак читается слева направо
Шёпотом детским, как первая сказка.
В окне разрослась ледяная дубрава.
- Мама, мне жалко ребёнка в салазках!
Правда, что это не я там на улице
Плачу и мчусь за красивой колдуньей?
Лучше нам тесно прижаться, зажмуриться…
- Да, соглашаюсь, - так будет разумней.
Жмурюсь, поддавшись детской наивности –
Всё ведь возможно в ёлочном мире.
Мало ли кто вдруг надумает вырасти
Из-за плеча и бродить по квартире!

КУРАНТЕЛЬЩИКИ

Поскольку мы хронически пребываем в промежутке меж собственно историей и метаисторией, все у нас приблизительно. Новогодий – два, базовые праздники – сзаду наперед, октябрьский переворот – в ноябре. И т.д. Вот накануне русского Нового года - День печати. Майскую «Искру правды» (или «Правду искры»?) сменили на петровские «Ведомости» 1703 г. Но сменили тоже как-то на глаз. Рукописные листки (вестовые письма) более-менее регулярно с 1621 г. выходили. Правда, часто в единственном экземпляре, как для Максима Горького.
Указ Петра  вышел 16.12.1702 г., т.е., как ни считай, до наступления 1703-го:  «…по ведомостям о военных и всяких делах, которыя надлежат для объявления Московскаго и окрестных Государств людям, печатать куранты... ».  И первые номера появились 16 и 17 декабря 1702 г.
Но что еще за куранты? Спасская башня и новогоднее поздравление? Лезем в словари. Соurаntеn - «ходячие вести, известия» (нем. Kurant), или франц. соurаnt - «бегущий» (бегущая строка?). Понятие «газета» возникло только в 1809-м г. Печатные листки в 1/12 долю при Петре Алексеевиче называли курантами, а журналистов-подьячих, несчастных приказных сидельцев – курантельщиками. 
Сообразил Петр Алексеевич насчет соотношения информации и власти! И  обязанности главного курантельщика, то бишь главного редактора, на себя взвалил, и  корректуру заодно. Тираж колебался - то 100 экземпляров, то 200. Но когда Екатерина родила наследника, забабахали 4000. Подписки не было. Газету продавали по 1-2 деньги, а с целью наживы – 3-4 деньги (в полкопейки монетка). Чтобы приохотить народец к периодической печати, велено было в трактиры номера задарма доставлять, а рискнувших ознакомиться с содержанием даром же чаем поили.
Ну, с Днём печати! И снова - с наступающим!

Из Гостиной. "Человек у новогодней ёлки". Так называется эссе Ефима Бершина ко дню рождения Юрия Левитанского.
"А между тем, есть в русской жизни несколько поэтических строк, которые тоже неизменно сопутствуют нашему Новому году. Они тихо так, подспудно, почти незаметно живут почти в каждом из нас последние лет сорок пять, а то и чуть больше – с того дня, как был показан фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», где эти стихи и прозвучали. И без них и Новый год какой-то пресный, и январь теряет половину своей прелести.
– Что происходит на свете? – А просто зима.
– Просто зима, полагаете вы? – Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома."
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ:
https://gostinaya.net/?p=26591

МАНДЕЛЬШТАМ ВОИНСТВЕННЫЙ

Он родился в ночь на 15 января. 135 лет назад. Но повелось отмечать 14-го. Кто не болел Мандельштамом в юности, лишён иммунитета. Кто не вернулся к нему в зрелости... Ну, тут и говорить попусту!
С днём рождения, Осип Эмильевич!

«В поэзии всегда война. И только в эпохи общественного идиотизма
наступает мир или перемирие».
«Vulgata» («Заметки о поэзии»)
1923

Обороняет сон мою донскую сонь,
И разворачиваются черепах манёвры —
Их быстроходная, взволнованная бронь
И любопытные ковры людского говора…

И в бой меня ведут понятные слова —
За оборону жизни, оборону
Страны-земли, где смерть уснёт, как днём сова…
Стекло Москвы горит меж рёбрами гранёными.

Необоримые кремлёвские слова —
В них оборона обороны
И брони боевой — и бровь, и голова
Вместе с глазами полюбовно собраны.

И слушает земля — другие страны — бой,
Из хорового падающий короба:
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, —
И хор поёт с часами рука об руку.

1937 г.

Пока я тут пребывала в пост-новогодней задумчивости, наш замечательный веб-директор Вадим Зубарев сделал для всех нас новогодний подарок - поставил для чтения в Библиотеку Гостиной книгу Марины Кудимовой "Фобия длинных слов". В нашей частной переписке Ирина Роднянская написала мне: "Отношу эту книжку к чтению, мимо которого нельзя пройти." А я в ответ прибавила, что эта книга войдёт в золотой фонд русской литературы. Так что поблагодарим Марину Кудимову за возможность поместить эту книгу в нашу Библиотеку, чтобы она стала достоянием народа.
https://gostinaya.net/?p=26799

Чего хочется в задумчивости зимнего утра после празднования новогодья? Тепла...
* * *
Оттого ль, что ветер стукнул в окно,
Оттого ль, что чеканка стёрлась в луне,
Оттого ль, что из всех приснившихся снов
Только этот заученно снится мне,
Оттого ль, что на рифах навек осев,
Безутешно из вод сигналит маяк,
Оттого ль, что кто-то прошёл сквозь свет,
Сдвинул ночь, опрокинул звезду второпях,
Оттого ль, что сделалось там темно,
Оттого ль, что небо сковал ледник,
Ты за тысячу световых снов
«Ш-ш-ш!», - сказал и ко мне приник.

Гостиная включает в себя несколько авторских рубрик. Первой появилась рубрика Марина Кудимова "ЗАМЕТКИ ЛИТЕРАТОРА. Бегущая строка". С неё и начнём. На сей раз рубрика Марины Кудимовой посвящена 140-летию со дня рождения Хлебникова и называется " Велимировы травы и вера". «Он называл себя "зачеловек". Что означает здесь приставка «за»? Она означает ни много ни мало выход за пределы человеческого естества и существа. Выход – куда? В открытый космос? В каком-то смысле – да. Близость Хлебникова к учению В. Вернадского о ноосфере отмечалась многими исследователями. Р. Дуганов, в частности, указывает: «В системе Хлебникова три степени «просветленности» порождают соответственно три мира – земной, солнечный и звездный…». "
Читать дальше: https://gostinaya.net/?p=26673

Вот и в нашей Гостиной праздник, дорогие авторы и читатели Гостиной! В дружественной "Эмигрантской лире" вышел очередной замечательный обзор Ольги Кравцовой, посвящённый ПОЭЗИИ ДИАСПОРЫ ОСЕННИХ НОМЕРОВ ЛИТЕРАТУРНЫХ ЖУРНАЛОВ 2025 ГОДА. («Эмигрантская лира», N4/52/2025). Обозревается много подборок, вышедших в Гостиной. И это радует. Не обойдены вниманием и мои две подборки в "Дружбе народов" и в "Новом журнале".
"В публикации Веры Зубаревой «Письмо» в журнале «Дружба народов» (№9, 2025) стремительное обращение к Пушкину «Ах, Пушкин, Пушкин, где тебя носило!» служит ключом к большому полотну поэтической подборки, а замыкающая строка первого стихотворения «А воссоздать не хватит мастерства» предстает неким ходом, открытым к образу и метафоре следующих за ней стихов. Таким образом, послание поэта, «письмо» не завершено фразой последней или точкой. Феномен незавершенности угадан поэтом интуитивно и замечательно воплощен. Ведь, собственно, и сам Пушкин продолжает общение со своим читателем и со своим исследователем, даже когда «строка легка – солнцемороз глубок». Все синхронизируется и благодаря очень пушкинскому по духу посланию.

Пока ты спишь, пишу тебе письмо.
Оно живёт и пишется само,
Бежит, бежит, за ним и не угнаться.
Да стоит ли? Пускай себе спешит,
Как сон, как ветер, как порыв души.
Ему и впрямь не страшно, всё равно,
Что там, где адресат, – темным-темно,
И что оно несёт без почтальона
То, что в конверте только быть должно.
Вот, к примеру, завершающие строчки второго стихотворения: «Идём. Тебе со мной непросто. / А мне с тобой – как налегке». И монолог / размышление автора интонационно и эмоционально – пушкинское и спокойное, легкое и мудрое по существу.

Стихи, как дети, – часто будят.
них ни праздников, ни буден.
Их начинаешь пеленать –
Лист израсходован и больше...
И думаешь: – О боже, боже,
Когда же подрастут! – И что же?
Другие тут как тут. Опять!..
Вздыхает стол мой пеленальный
И ты из комнаты из дальней.
Она звалась когда-то спальней.
Теперь зовётся как?
Там только бродит наважденье,
И плач стихов, и пробужденье,
И ночника маяк.

В стихах Веры Зубаревой, опубликованных в «Новом Журнале» (№320, 2025) читателя встречает настоящая лирическая радуга уходящего лета, в котором «так много осталось», со всеми переливами цветов и оттенков: «А лето в отчаянье – / Ещё не закончены / Цветка сочетание / С пчелою всклокоченной, / Палитра небес из тонов серебристых / Для стай облаков, и в органном регистре / Грозы увертюра, кузнечиков свадьбы... / Так много осталось! / Успеть дописать бы...». Но в общей своей композиции все стихи публикации также сфокусированы на моменте перехода и изменяемости, к варианту большого времени: дня и ночи, года и века, жизни. «И молчание дома длится на ноте всевышней, / И хозяйка думает ему в ответ: / Это лучшее время года. / Или даже – жизни...». А век звучит сурово и грозно.

По ночам оглушителен каждый шаг.
Ходикам ритм Шостаковича мерещится.
Какое время, такой и тик-так.
Якову снится его лестница.
Сколько ступеней? Поди, сосчитай...
Яков считает во сне вполголоса.
Лестница – вихри ангельских стай.
Яков движется по лестнице Мёбиуса."

https://emlira.com/4-52-2025/olga-kravcova/obzor-poezii-diaspory-osennikh-nomerov-literaturnykh-zhurnalov-2025-goda?fbclid=IwY2xjawPV2pBleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFUd2VCQUpUa2k0NUhnTXdtc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHnsSjNXO3t_LSnNyJrm2HiXIsw2i0NFCxKf8CgeWtVD1Q_hErE9qJRAheW2K_aem_w5GsuA79FKbYuVyDKPvzLg

Из Гостиной. Объявление в разделе КОНКУРСЫ.
Принимает заявки германский международный литературный конкурс «Лучшая книга года». https://gostinaya.net/?p=26802

Из Гостиной. Вторая авторская рубрика возникла как бы сама особой - голос автора никак не укладывался в одну публикацию. Высказывание требовало расширение границ жанра. Так появилось ЭХО - авторская рубрика Александра Мелихова. В зимней Гостиной помещены два великолепных эссе Александр Мелихов "Романтик выбирает трудное" и "Голод голодных и сытость сытых. Размышления о романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева»". https://gostinaya.net/?p=26671

Из Гостиной. "Внутри литпроцесса" - так называется новая блистательная книга Елены Севрюгиной, к которой написала гениальное предисловие Ольги Балла. Лично я бы не знала даже как подступиться к написанию предисловия к столь необычной по методу и воплощению книги-полотна, чтобы читатель восхитился и захотелось её немедленно прочесть. "У поэта, эссеиста, критика, кандидата филологических наук Елены Севрюгиной есть удивительное свойство, крайне редко встречающееся у её собратьев по критическому ремеслу. Оно даже важнее, чем охват максимально разнородного материала, от прозы и поэзии до эссеистики о драматургии, от критики и переводов до детской литературы и пародий; от книг до журналов и альманахов, от литературных вечеров, конкурсов и фестивалей до литературно-критического проекта «Полёт разборов», имеющего лишь устную да электронную форму. Благодаря одному только этому книга обещает стать надёжным путеводителем по многообразию современной словесности на русском языке (Елена пишет почти исключительно о ней, о литературе в становлении, с редкими, но принципиальными отступлениями в классическое – русское же – XIX столетие: Островский и Тютчев). Но едва ли не важнее всего этого – изначальная, принципиальная готовность критика искать в рецензируемом тексте преимущества и достоинства, не просто понимать, но и принимать каждого из обсуждаемых авторов и искать ему места в больших контекстах не только русской, но и мировой литературы."
Читать полностью: https://gostinaya.net/?p=26580

Из Гостиной. Одна из особенностей Гостиной в том, что, отбирая материал, мы стремимся к созданию атмосферы беседы, опосредованно вытекающей из публикаций номера. Так, предисловие Ольги Балла о новой книге Елены Севрюгиной, в котором Ольга отмечает особенности подхода Елены как критика ("во всей этой громадной книге нет ни единой отрицательной рецензии: сама порождающая их позиция чужда критику, поскольку видится ей неконструктивной"), словно подводит к публикации рецензии Елены на новую книгу Нины Баландиной, опубликованной в этом номере. "Кажется, автору подвластны все стихотворные формы – от силлабо-тоники до верлибра. Но в сборнике есть еще и проза – точнее, балансирующие на стыке разных жанров короткие рассказы. Их вполне можно назвать визитной карточкой Нины, фактически создавшей новый жанр – прозопоэзия, или поэзопроза." Читать дальше по ссылке в первом комментарии. https://gostinaya.net/?p=26583

Время зимних заносов – как спор
С погружением вглубь через высь.
Спит в хроническом детстве мой двор.
Кот за дверь,
А пурга ему: «брысь!».
Выше крыши нет ничего,
Только бури ажиотаж.
И балкон парашютом снегов
Оседает на нижний этаж.
В окнах ёлкой мигает зима.
Атеист телевизор брюзжит.
Атеизм – это свойство ума.
Всё другое – свойство души.

Из Гостиной. Тема "поэт-критик", начатая с обсуждения новой книги поэта и критика Елены Севрюгиной , продолжена в Гостиной публикацией поэта-критика-литературоведа Константина Шакаряна, лауреата Гостиной-2025 в номинации "Литературоведение" за статью "«Орудие дальнего действия». Поэтика Ильи Сельвинского и поэты-шестидесятники", дебютировавшего в зимнем выпуске объёмной (во многих смыслах) подборкой, я бы даже сказала, циклом стихотворений-раздумий.

Иссякает последний приток
Обмелевшего старого года.
День январский уже недалёк –
Зарывайся, не ведая брода!
Этот год постарел на ветру
Зол и горестей невыразимых,
Сам с собою затеял игру
И в своих же запутался зимах.
Новогодний завьётся мираж,
Ожидаемый всюду и всеми,
Год, вошедший в погибельный раж,
Пересыплется в новые снеги,
Окаймит беспокойным ледком,
Полоснёт по дыханью морозом…
Жить и жить в окруженье таком –
Под реальностью, как под ножом,
И под праздником, как под наркозом.
(Из цикла «Год 2022») https://gostinaya.net/?p=26616

РЕКВИЕМ ПО СНЕГУ

Есть город, который я вижу во сне…
Песня «У Чёрного моря». Стихи Семёна Кирсанова

1
Луна маячит на последнем этаже,
Словно готовится к прыжку с вышки.
Машины шуршат по мостовым, как мыши,
И юркают в норки гаражей.
И снится снег, и плывёшь, и плывёшь
Вдоль берега ночи по его млеку,
И Город сам на себя не похож,
И память о нём из снежных молекул.

2
Время заканчивается там, где вода.
Мы спим и движемся вереницей туда,
Где сверху сияющее, а внизу беспросветное,
И будущее пятится в никуда,
И на дудочке древа играет ветром.

3
Когда просыпаешься, всегда ночь.
Толщу её не пробьёт и слово.
Засыпаешь – день. И всё точь-в-точь
Повторяется от одного пробужденья до другого.

4
Дно кровати – травы и мох,
Пружины корней уходят в подземелья
Снов, застающих всегда врасплох
Сознанье, потерявшее бдительность в теле.
Город тикает. Полночь. Свет.
Мина ходиков поджидает бессонницы.
Там, где ты есть, – тебя уже нет,
Хоть одно с другим никак не сходится.

5
… И снится будущее. И все идут
С закрытыми глазами, и море в блёстках,
И плавно вздымается его батут
Под ангелами парусников и детьми в матросках.
И ты летишь, и весь мир – вода,
И ничто не шелохнётся над сияющей гладью,
И горны ангелов отлиты изо льда,
И музыка сфер неподвластна восприятию,
И матери в белом… А потом, а потом
В казарме вселенной трубят подъём.

6
И ты подскакиваешь. А жизнь твоя
Продолжает парить над ареной моря,
И дрессированная семья
Чаек разлетается в каком-то узоре,
И степь заплетает косу, и склон
Смотрит, как солнце зреет в зените,
И колокол облака хранит в себе звон,
И шмель раскачивается на солнечной нити.
А ты выполняешь «бегом арш!»
По жизни своей, в воронку отброшенной
Взрывом будильника. И в почтовом ящике –
Похоронка будущего, ставшего прошлым.

7
И всё раскалывается – память, жизнь,
И думы о прошлом, будто бомжи,
Блуждают в обломках эпохи.
И прежние радости нехороши,
И новые радости не для души,
И Город застыл на вдохе
Гигантского оползня. Ночью слышней,
Как движутся мысли песков, камышей
Под театром бульваров и скверов,
И кто не уснул, тот не сможет уже,
А тот, кто уснул, содрогнётся в душе
От вида подземных карьеров.

8
Над морем раскинулся Город-гулаг.
Беззвёздная ночь – его траурный флаг.

Его стережёт часовой без лица,
Без рода, без Матери, Сына, Отца.

И надзиратель с оползнем глаз
Шарит по улицам в сумрачный час.

Город отрезан, город в беде.
Спит бескозырка на чёрной воде.

Что там под ней? Чернота? Пустота?
Город молчит. Неспроста, неспроста.

Ветра набат. Осыпается дом.
Город залёг на дно катакомб.

9
И ёжится море посреди снегов,
И метель из шуб, самоваров и писем
Его укутывает, но не спится
Морю под тяжестью метельных снов.
А ночь надвигается со всех сторон,
И ветры захлёбываются в агонии,
И море вьюжится множеством волн,
И Город мерещится с колокольнями,
И слух улавливает перезвон пурги,
А купола застилает снегом,
И на расстоянии вытянутой руки –
Пристань, чайки, обрыв над берегом,
Ты на краю… И смотрят ввысь
В ожидании будущего дети в матросках.
Но будущего нет. И мелькает мысль:
«Нет – и не надо». А потом – воздух.

Опубликовано в ДН (3, 2018)

Из Гостиной. В разговор поэтов-критиков включается поэт, кандидат филологических наук, автор монографий и статей по истории искусства, шеф-редактор журнала "Философические письма" Вера Калмыкова. Захватывающий, полемический анализ, поднимающий много вопросов о... "неслыханной простоте, цветущей сложности и потерянном я…" "…На презентации книги Алексея Ильичёва «Праздник проигравших» (выпущена в 2025 г. издательством «Выргород» в мемориальной серии «Поэты антологии “Уйти. Остаться. Жить”») Марина Марьяшина, хороший поэт и лауреат литературных наград, в том числе последнего «Лицея» и премии имени Андрея Дементьева, сказала: «Книга меня действительно поразила честностью и отсутствием словесных наворотов». О поэтической честности поговорим позже. Для начала – что имеется в виду под наворотами, хотелось бы знать.
В стихах самой Марьяшиной навскидку вот здесь:
Молчит Мария. Рыба спит в реке.
Собаку вдоль реки на поводке
С утра пораньше прогуляться тащит.
И сквозь Марию время так сквозяще,
Как форточка на зимнем сквозняке, –
есть навороты или нет? По-моему, да. Чтобы понять, что гулять собаку тащит не рыба, а Мария, следует вернуться в начало первого стиха, и это очевидный синтаксический наворот. Сравнение времени с форточкой (пастернаковское?..), а потока времени с зимним сквозняком не только не из области обыденной речи, но и в поэтической свежи, как этот самый сквозняк. И, если уж время сквозяще сквозь, то Мария делается прозрачной, бестелесной." https://gostinaya.net/?p=26574

Из Библиотеки Гостиной.
"У вас в руках книга чрезвычайной поэтической плотности и не меньшей пластичности. Ее первая, представляющаяся беспрецедентной, часть – «Трактаты» – исполнена в тональности серьезно-смеховой, как, возможно, сказал бы М.М. Бахтин; вторая же – дышит трагедийно-фантасмагорической атмосферой: несмотря на переклички некоторых поэм с тоном и мыслями «трактатов», на ней лежит «тень Города», родной автору Одессы, – тень, отбрасываемая майской катастрофой 2014 года.
Автор дерзостно – как и пристало поэту в его исконном ранге сотворца Господа – охватывает оценивающим мыслевзором мироздание, человеческую природу, историю и современность, задавая по поводу всего этого неудобные вопросы Создателю (избранный модус «разговора по душам» с Ним ясен хотя бы по строке, выбранной мною для заглавия этих заметок). Притом он, поэт, всегда остается в стихии словесно-творческой игры с ее каламбурами, анаграммами, парадоксами, почти библейским отношением к буквам как к живым монадам, сгусткам смысла, – то есть не превращается ни в теолога, ни в философа, ни в моралиста, ни в публициста, хотя задевает их законные домены, производя там немалый переполох и вовлекая читателя в попутные размышления широчайшей тематики." Ирина Роднянская. «Пойду за Тобой, хоть Ты и не сахар». О книге Веры Зубаревой «Об ангелах и людях» (Стеклограф, 2020) Читать по ссылке: https://gostinaya.net/?p=24573