Что-то к прошлому мы давно
Не наведывались в дворик ветхий.
Мяч луны угодил в окно.
Там сквозит на лестничной клетке.
Там, как чёрный, парадный ход –
Кто-то пил и семечки лузгал.
И облезлый шкодливый кот
Втихаря выуживал мусор.
Как кощеев ларец на цепях,
Лифт скрипел и качался очень.
А взамен золотого яйца
Он соседа вываливал к ночи.
Ворковало за стенкой кино.
И рассветов ещё было вдоволь.
Что-то прошлое мы давно
Не наведывали. Здорово ль?

МАСШТАБИРОВАНИЕ

Творческий акт ценен, когда удается превзойти первоначальную задачу, изменить разрешение - далеко не всегда за счет укрупнения масштаба. Толстой задумал продолжить "Войну и мир" "Декабристами", но чувство меры сказало "стоп". "Машина времени" Уэллса или "Пиковая дама" по формату не больше новеллы, а по значению в жанре не имеют равных. И т. п.
У "авторов" истории - политиков, военных, художников и обывателей - цели, в сущности, одни. Можно эскалировать конфликт, масштабировать ситуацию, растянуть пружину идеи до предела. Можно остановиться на краю пропасти. Два региональных конфликта переросли в мировые, но муж и жена после скандала помирились.
У тех же декабристов замах был на рубль - удар вышел на копейку.
Гоголь сжигает 2-й том - история кидает в топку цивилизации. Масштабы меняются - сюжет развивается. "Империалистическая" война трансформируется в гражданскую. Мировая революция съеживается до "отдельно взятой страны". В семье рождается дитя. Литература отвечает "Тихим Доном".

НА ПОСЛОВИЦУ СУДА НЕТ

Иван Михайлович Снегирев - профессор римской словесности Московского университета. Его студентом был, например, Иван Гончаров.  Один из пионеров этнографии, исследователь народного быта и пословиц, первый, кто обратил научный взор на русский лубок.
Замечательнейший труд И.М. Снегирева «Русские в своих пословицах. Рассуждения и исследования об отечественных пословицах и поговорках» (кн. 1—4, 1831—1834):
«Долгое время мудрость передавала плоды своего размышления в простых, кратких и складных изречениях, благозвучных для слуха, доступных для ума и емких для памяти... Случайно высказанное одним и подтвержденное большинством голосов переходило в общее достояние: имена молвивших исчезли, речь их осталась...
Пред нею (пословицей), как пред законом, все равны, а она никому неподсудима, потому что безымянна, безлична и нелицеприятна. На пословицу суда нет... Над кем пословица не сбывается?»

Перефразируя Лермонтова: а чем мы заменили их? Мемами? Пирожками?

ЭТАЛОННЫЙ НАМЕСТНИК

240 лет назад Указом Екатерины II Гаврила Романович Державин был назначен правителем Тамбовского наместничества. Краевед Марина Климкова пишет о пиите нашем, что «…со временем результаты его правления стали своего рода эталоном, с которым стали сравнивать деятельность всех, кто занимал первую должность региона».
Пушкин формально прозябал чиновником 10 класса по министерству иностранных дел, а мог бы послужить и министром, и канцлером. Русские поэты от Грибоедова до Тютчева преотлично  справлялись с дипломатической службой. В ХХ веке стихотворцев пересадили управлять себе подобными – а Союз писателей вполне мог быть приравнен к министерству. Правда, литчиновники не дали России эталонно спланированных городов.

Ваш долг есть: сохранять законы,
На лица сильных не взирать,
Без помощи, без обороны
Сирот и вдов не оставлять.

Ваш долг: спасать от бед невинных,
Несчастливым подать покров;
От сильных защищать бессильных,
Исторгнуть бедных из оков.

Гавриил Державин. "Властителям и судиям"

"СЛУЧАЙНОСТЬ, ОБРОСШАЯ ЛИТЕРАТУРОЙ"

Итак, по нашему календарю 200-летие военного мятежа на Сенатской площади случилось вчера, 26-го декабря. Я заметила это аккурат 14-го. Следом многие повторили. А отписались и отговорились по годовщине все кому не лень. Чтобы не повторять задов и в то же время обозначить свое мнение, приведу только две цитаты. Первая принадлежит В. О. Ключевскому:

«Декабристы — это историческая случайность, обросшая литературой».

Такой итог нельзя признать негативным при нашем литературоцентризме.
Вторая цитата - шутка генерал-губернатора Москвы Ф.В. Ростопчина, которую Некрасов зарифмовал в поэме "Русские женщины", т. е. тоже литература:

В Европе сапожник, чтоб барином стать,
Бунтует, — понятное дело!
У нас революцию сделала знать:
В сапожники, что ль, захотела?..

Собственно, это все, что хотелось сказать по остывающим следам.

ПАМЯТНИК ЛЮБВИ

27-го декабря считается датой гибели Мандельштама. 29-го - реальный день рождения его жены, Надежды Яковлевны, которую он, по свидетельству Ахматовой, любил безумно. В тот же день завершающегося года исполняется 45 лет по кончине Н. Я. А любовь ума не требует, она и есть род высокого безумия. Что бы ни происходило меж ними в земном измерении, перед небом Надежда и Иосиф слова несбыточные о единой плоти воплощали. Пройдя вместе с избранником сквозь все горнила, после гибели мужа жена взяла на себя тяготу его гения, спасла от небытия и передала нам. Долгие годы она хранила все его стихи в памяти, не рискуя записать.
Да любите друг друга, братие и сестры! Ни на что не рассчитывая, кроме самой любви. Все равно выше и лучше нее здесь и сейчас ничего ни с кем не случится. Просолив Надежду и Иосифа в морях житейских, памятник им поставили во дворе здания Двенадцати коллегий СПбГУ. Называется «Памятник любви».

ЕЩЕ ПУСТЕЕ...

Умер Анатолий Королев. Огромная потеря, которую еще предстоит осознать. Ярчайший писатель, недостижимый собеседник.
Предчувствие иногда сильнее чувства, затеняемого иронией. Готовясь буквально накануне ухода Анатолия к записи эфира, посвященного "Пиковой даме", я перечитывала его исследование и думала о том, насколько он внимателен и нов в разгадке пушкинского квеста. Насколько созвучны мистической природе дарования Королева загадки Пушкина.
Королева нескрываемо игнорировала эпоха литературного обнуления. А возможно, просто не имела потенции для прочтения его гипертекста. Меня душевно привлекала и роднила с Толей стоическая беззаботность по отношению к своим творениям. Он знал себе цену, и профанное мнение его вряд ли волновало.
Царствия небесного большому писателю, мыслителю, человеку! Еще пустее стало...

Прекрасный новогодний подарок от "Вопросов литературы" и Елены Титовой, филолога из Вологды, старинного друга по ныне свинченной соцсети. Обстоятельная умная рецензия на книжку мою "Фобия длинных слов". Благодарю и кланяюсь!

https://voplit.ru/article/m-k-u-d-i-m-o-v-a-fobiya-dlinnyh-slov-zapisi-2013-2020-gg-m-russkij-pen-tsentr-biblio-tv-2023-576-s/

‍#История_Одессы

"Первая ёлка России- Одесса снова первая!"

Первая ёлка была установлена в Одессе при Дюке де Ришелье, в 1814 году, на несколько лет раньше, чем в столичном Санкт-Петербурге!!!

В Одессе тогда находилась фаворитка императора Александра I, красавица-аристократка княгиня Мария Нарышкина с шестилетней дочерью Софьей. Галантный Ришелье решил дать в их честь роскошный Рождественский бал, который состоялся во дворце Потоцких.
Распорядителем бала стал друг и секретарь Ришелье, молодой граф де Рошешуар. На балу присутствовал весь цвет одесской и не только аристократии: граф Ланжерон, граф Сабанский с супругой, граф Разумовский, князь Долгорукий, месье Растиньяк, месье Феликс Де-Рибас, благородные негоцианты Рено и Сикард с супругами. Дамы потрясали пышными нарядами и сверкающими переливами драгоценных камней украшениями. У княгини Нарышкиной создалось полное впечатление, что она не покидала столицу - настолько все было не по-провинциальному блистательно. Держать фасон тут умели. Посреди большого зала на палисандровом паркете стояла большая елка, в разноцветном наряде из стеклянных игрушек. Привез ее из Умани граф Ф. Потоцкий в подарок на Рождество маленькой княжне. Вокруг блистающей тысячами огнями елки кружились в хороводе под звуки оркестра из итальянской оперы не только радостные дети, но и дамы, и сановные мужи во главе с «градоправителем Одессы стройным и изящным Ришелье». Восторгам маленькой Софьи и других детей не было предела, когда на елке зажглись свечные огоньки.

Обо всем этом поведал одесский историк и краевед, внучатый племянник основателя Одессы Александр Де-Рибас. Глава его книги "Старая Одесса" так и называется - "Софьина елка".

"Это была первая елка в Одессе. Зеленая, неувядающая ель была привезена в Одессу из Умани как подарок графа Потоцкого молодой Нарышкиной. До того времени пустынные, лишенные растительности берега Черного моря не знали вовсе хвойных деревьев и праздник Рождества проводился без елки".

Дорогие друзья, писатели и читатели, а также авторы Годовой Гостиной! Рада сообщить, что наш прекрасный годовой номер уже стоит на Амазоне! Для тех, кто предпочитает читать в пдф, он выставлен в библиотеке Гостиной. Ниже даётся ссылка, по которой можно либо заказать, либо читать Годовую Гостиную. Благодарю замечательную редакцию в лице Ефима Бершина, Марины Кудимовой, Елены Севрюгиной, Ирины Роднянской, Елены Литинской, Татьяны Окоменюк, Владислава Китика, а также нашего веб-директор Вадима Зубарева.
https://gostinaya.net/?p=26720

Дорогие друзья, читатели и писатели! Редакция Гостиной поздравляет всех с наступающим старым новым годом и приглашает отметить его в Гостиной. "Зимние переклички" - так называется наш зимний выпуск, которым мы начинаем 2026 год. Над ним трудились наши славные редакторы Владислав Китик, Елена Севрюгина Елена Литинская, Ефим Бершин Марина Кудимова, Татьяна Окоменюк и неизменный вэб-директор Вадим Зубарев.
Содержание, как всегда, насыщенное. Много знакомых и полюбившихся вам авторов, но есть и новые, которых, надеемся, вы тоже полюбите. Журнал можно читать по ссылке (см. ниже). Также на главной странице внизу есть кнопка, по которой можно открыть весь номер в пдф для тех, кто предпочитает читать полностью в этом формате.
gostinaya.net/

Из Гостиной. Колонка редактора (моя то бишь :)).
"Каждый хочет знать, что год грядущий ему готовит, а некоторые даже пытаются разгадать Замысел по особым приметам или обращаясь к предсказателям. Дело осложняется тем, что для точного прогноза нужна вся совокупность условий, а это не всегда возможно. Даже в Библии предсказания не детальны. И дело не в том, что Богу не дано полное знание всех условий, а в том, что Он наделил человека свободой воли, оставив выбор решений за ним. Взять хотя бы историю Исаака и Ревекки."
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ: https://gostinaya.net/?p=26692

Старый Новый год, как старый друг, который лучше новых двух. В нём старинное очарование, вера в таинственное, волшебное перемигивание огоньков и запах хвои...
* * *
Ёлка в пустой завороженной комнате.
Блики фольги и стеклянных игрушек
Плывут и дрожат меж ветвей неуклюжих
Сусальной вселенной в ёлочном омуте.
На комнату ночь надвигается слева –
С тусклых загадочных зимних окраин,
Откуда на вихрях неслась Королева,
Приметив салазки с маленьким Каем.
Сумрак читается слева направо
Шёпотом детским, как первая сказка.
В окне разрослась ледяная дубрава.
- Мама, мне жалко ребёнка в салазках!
Правда, что это не я там на улице
Плачу и мчусь за красивой колдуньей?
Лучше нам тесно прижаться, зажмуриться…
- Да, соглашаюсь, - так будет разумней.
Жмурюсь, поддавшись детской наивности –
Всё ведь возможно в ёлочном мире.
Мало ли кто вдруг надумает вырасти
Из-за плеча и бродить по квартире!

КУРАНТЕЛЬЩИКИ

Поскольку мы хронически пребываем в промежутке меж собственно историей и метаисторией, все у нас приблизительно. Новогодий – два, базовые праздники – сзаду наперед, октябрьский переворот – в ноябре. И т.д. Вот накануне русского Нового года - День печати. Майскую «Искру правды» (или «Правду искры»?) сменили на петровские «Ведомости» 1703 г. Но сменили тоже как-то на глаз. Рукописные листки (вестовые письма) более-менее регулярно с 1621 г. выходили. Правда, часто в единственном экземпляре, как для Максима Горького.
Указ Петра  вышел 16.12.1702 г., т.е., как ни считай, до наступления 1703-го:  «…по ведомостям о военных и всяких делах, которыя надлежат для объявления Московскаго и окрестных Государств людям, печатать куранты... ».  И первые номера появились 16 и 17 декабря 1702 г.
Но что еще за куранты? Спасская башня и новогоднее поздравление? Лезем в словари. Соurаntеn - «ходячие вести, известия» (нем. Kurant), или франц. соurаnt - «бегущий» (бегущая строка?). Понятие «газета» возникло только в 1809-м г. Печатные листки в 1/12 долю при Петре Алексеевиче называли курантами, а журналистов-подьячих, несчастных приказных сидельцев – курантельщиками. 
Сообразил Петр Алексеевич насчет соотношения информации и власти! И  обязанности главного курантельщика, то бишь главного редактора, на себя взвалил, и  корректуру заодно. Тираж колебался - то 100 экземпляров, то 200. Но когда Екатерина родила наследника, забабахали 4000. Подписки не было. Газету продавали по 1-2 деньги, а с целью наживы – 3-4 деньги (в полкопейки монетка). Чтобы приохотить народец к периодической печати, велено было в трактиры номера задарма доставлять, а рискнувших ознакомиться с содержанием даром же чаем поили.
Ну, с Днём печати! И снова - с наступающим!

Из Гостиной. "Человек у новогодней ёлки". Так называется эссе Ефима Бершина ко дню рождения Юрия Левитанского.
"А между тем, есть в русской жизни несколько поэтических строк, которые тоже неизменно сопутствуют нашему Новому году. Они тихо так, подспудно, почти незаметно живут почти в каждом из нас последние лет сорок пять, а то и чуть больше – с того дня, как был показан фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», где эти стихи и прозвучали. И без них и Новый год какой-то пресный, и январь теряет половину своей прелести.
– Что происходит на свете? – А просто зима.
– Просто зима, полагаете вы? – Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома."
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ:
https://gostinaya.net/?p=26591

МАНДЕЛЬШТАМ ВОИНСТВЕННЫЙ

Он родился в ночь на 15 января. 135 лет назад. Но повелось отмечать 14-го. Кто не болел Мандельштамом в юности, лишён иммунитета. Кто не вернулся к нему в зрелости... Ну, тут и говорить попусту!
С днём рождения, Осип Эмильевич!

«В поэзии всегда война. И только в эпохи общественного идиотизма
наступает мир или перемирие».
«Vulgata» («Заметки о поэзии»)
1923

Обороняет сон мою донскую сонь,
И разворачиваются черепах манёвры —
Их быстроходная, взволнованная бронь
И любопытные ковры людского говора…

И в бой меня ведут понятные слова —
За оборону жизни, оборону
Страны-земли, где смерть уснёт, как днём сова…
Стекло Москвы горит меж рёбрами гранёными.

Необоримые кремлёвские слова —
В них оборона обороны
И брони боевой — и бровь, и голова
Вместе с глазами полюбовно собраны.

И слушает земля — другие страны — бой,
Из хорового падающий короба:
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, —
И хор поёт с часами рука об руку.

1937 г.

Пока я тут пребывала в пост-новогодней задумчивости, наш замечательный веб-директор Вадим Зубарев сделал для всех нас новогодний подарок - поставил для чтения в Библиотеку Гостиной книгу Марины Кудимовой "Фобия длинных слов". В нашей частной переписке Ирина Роднянская написала мне: "Отношу эту книжку к чтению, мимо которого нельзя пройти." А я в ответ прибавила, что эта книга войдёт в золотой фонд русской литературы. Так что поблагодарим Марину Кудимову за возможность поместить эту книгу в нашу Библиотеку, чтобы она стала достоянием народа.
https://gostinaya.net/?p=26799