вот есть книги, которые тебе по итогу после прочтения понравились, но оставили после себя ровные эмоции. во время чтения было хорошо, после последней страницы было хорошо, но спустя какое-то время просто ровно.

а есть книги, которые ты вспоминаешь спустя месяцы или даже годы, а у тебя от одной мысли о каких-то сюжетных поворотах в них все внутри переворачивается. вот Братство ворона для меня такая трилогия. Драмиона, как явление, для меня такая история. Трилогия Победителя Мари Руткоски тоже из этой категории. сейчас, читая эмоции людей от прочтения Ониксового шторма Ребекки Яррос у меня тоже внутри все переворачивается от предвкушения.

спойлер алерт: сейчас может стать душно, откройте форточку на всякий случай.

когда я в очередной раз натыкаюсь (тут в тг, или в тик токе) на мнение, что "литература должна быть только интеллектуальной, вы должны колоться, но жрать кактус духовно расти и развиваться, читая ее" мне становится грустно. грустно от того, что скорее всего (я так думаю, это мое предположение), человек, который такое сказал, никогда не задыхался от концовки книги. никогда не рыдал, потому что финал истории счастливый, но благодаря каким-то жертвам. никогда не читал всю ночь без остановки, а утром как ни в чем не бывало шел в университет, а внутри его разрывало на кусочки, потому что полюбившейся ему персонаж прошел через ад, хотя и получил свой хэппи энд.

вот что такое книги для меня. в первую очередь — это эмоции. а все остальное уже вторично.