Язык никогда не идеален, ведь его фундаментальное свойство — варьироваться, плодить синонимы и альтернативные формы. Поэтому:

- писатель может придумать 50 вариантов одной формулировки и выбрать тот, что ему по вкусу, и это будет не объективно «лучший» вариант, а субъективно выбранный;
- читатель выбирает не «лучших» авторов, а тех, что ему по вкусу;
- учитель словесности редко говорит «вот так лучше всего, делайте вот так». Чёткие однозначные указания — радость для изучающих грамматику, основы языка. Зайди чуть дальше — влипнешь в то самое «50 правильных вариантов, как выбрать?»

И ритуальное воззвание к оракулу-Розенталю вам не поможет. Да, он писал про 10 критериев хорошей речи… «правильность, точность, сжатость, простота, логичность, ясность, чистота, живость, богатство и благозвучие». А что вариативность языка всегда найдёт способ укусить прескриптивиста за жопу — не писал. Он же Розенталь, а не Раневская.

Например, «живость» может мешать и логичности, и точности, и правильности. В живой речи люди пропускают слова и комкают фразы. Путаются, сами себе противоречат. Нарушение правил вообще бывает выразительным приемом, см. душераздирающее «Снова приходила Алиса но я ее не пустил уходи гаварю я не желаю тибя видеть» в финале «Цветов для Элджернона».

«Богатство речи» аналогично конфликтует с её сжатостью и простотой. «Отсутствие лишних слов, повторов», ха! Какие именно слова — лишние, ясно не всегда, ой не всегда. И я знаю десяток вариаций того, как повторы усиливают фразу, поделюсь при случае.

В общем, преподаватель, если он что-то понимает, идёт с учеником к точке «А теперь воспитывай свой вкус и сам решай, как лучше». Это, конечно, дружелюбное выталкивание из зоны комфорта.

И доходят туда не все: многие ж хотят противоположного — прийти в точку «Показали все лучшие рецепты, и мне теперь по ним легко готовить».

Она-то в зоне комфорта и путь к ней хорошо продаётся, даже немного жаль, что её не существует :)

Рубрика «Слова, которые используют криво».

«Приоритеты». Корень “prior” означает «первый». Соответственно, приоритетом может быть только что-то одно. Не предлагаю называть второе по значимости секундуритетом, а третье терциуритетом, но уравнивать их с первым по значимости — нелогично.

«Функционал» (в значении «функциональность»). Это разные слова с разными значениями, подробнее см. тут.

Эти тегераки меня уже порядком утомили.

Хорошая книга: “If you want to write” Бренды Уланд.

Увы, не переведена, но для читающих на английском — терапевтичное произведение, написанное с нескрываемой любовью к читателю. О том, как писать свободнее и как быть свободнее.

Перевел три абзаца:

Как в нас умирает творческий импульс? Учитель языка, отметивший синей ручкой на полях твоего сочинения «Банально, переписывай», помог его убить. Критики убивают его, твоя семья. Семьи — знатные убийцы творческого импульса, особенно мужья. Старшие братья глумятся над младшими и убивают его. Среди американцев* вообще укоренилась привычка «подшучивать», приводящая к тому, что всем стыдно показать хоть малейший азарт, задор или искреннее чувство по любому поводу.

*(не только среди них)

<…>

Кто точно знает, что он хорош или талантлив? Никто. Мы даже не знаем, кто мы или как устроены наши жизни. Но в том и суть: у всех в мире — равновеликое ощущение внутренней значимости, огня, божественного начала внутри. Трагедия в том, что либо люди подавляют этот огонь, не веря в него и не используя его; либо пытаются доказать миру и себе, что обладают им… но доказывают не искренне и всерьёз, а показушно и эгоистично, через какие-то второстепенные вещи — деньги, власть или популярность.

<…>

Я обнаружила, что многие одаренные люди настолько боятся написать плохой рассказ, что месяцами не могут выдавить из себя хотя бы одно предложение. Что следует сказать таким людям: «Выясните, насколько плохой рассказ вы можете написать. Узнайте, насколько скучными можете быть. Давайте. Это будет забавно и интересно. Я дам вам десять долларов, если вы сумеете написать нечто совершенно скучное от начала и до конца!» И, конечно, никто так не может.

Последняя техника — инверсия ожиданий — довольно известна. Когда всё не можете начать, решайте: «Сейчас я буду писать полнейшую херню», ну и начинайте её писать, азартно и безответственно. Через пару абзацев переходите к редактированию херни, а там — слово за словом — и остальное допишется.

Немного завис, делая для вас контент-план. Продолжу, конечно, писать про языковые приёмы и психологию письма/коммуникации. А что бы вы охотнее читали среди этих четырёх вариантов? Проголосуйте, пожалуйста, голосовалка будет ниже. Дополнительные просьбы — в комментарии!

1. Раскрытие вопросов из книжки «100 вопросов про твой текст» (см. картинку выше и блог «Тимуроков», где уже 10 вопросов раскрыто)

2. Заметки по ходу экспериментов с LLM (нейросетями) — ChatGPT, Клод и другими. «Что они дают и не дают пишущему человеку?»

3. Заметки по ходу создания «курса для редакторов». Раньше осени не начну его делать, но предварительных мыслей накопилось.

4. Заметки по ходу создания «курса делового письма» (для пишущих на работе). То же самое: раньше осени не, но.

Нейросети-1. Начну с азов.

К июню 2024 «большие языковые модели», они же LLM, а в просторечии «нейросетки», «чатджпт», «Клод»:
- изрядно прославились;
- напугали впечатлительных;
- пишущим людям — помогают;
- не стали «коробочным решением», которое хотя бы на 80% гарантирует ожидаемый результат;
- всё ещё требуют танцев с бубном и осторожности;

Важно: не говорите о LLM слов «думает», «знает», «считает». Модель не думает, не знает и не считает. Ей нечем: нет сознания, «ума», памяти.

Что она делает: угадывает, что вы хотите от неё «услышать». И для этого анализирует тексты, ранее написанные неизвестно где неизвестно кем.

Спроси модель, с чем ассоциируется фраза «Союз нерушимый», и она скажет про гимн СССР. Потому что многие тексты с этим сочетанием на гимн указывают.

Метод «смотреть, какие слова рядом с какими стоят», конечно, небезгрешен. Иногда нейросеть «галлюцинирует» (пример в комментах)

Будет ли «правдивым» ответ на вопрос посложнее — зависит от того, на каких датасетах модель обучали и насколько хорошо обучали.

На днях гугловая LLM, отвечая на жалобу о депрессии, предложила сброситься с моста. А чтобы сыр не стекал с пиццы, «надо просто добавить нетоксичного клея» (так родился отличный репортаж с кухни).

Откуда такие идеи? Модель обучали на архиве Реддита (огромный сайт). Пошутили там десять лет назад про прыжок с моста — ну вот, нейросеть процитировала. С пиццей — то же самое. Почему бы и не поесть клея? Он же не токсичен, жалкие вы белковые слабаки.

У нейросетей нет «этики», кроме той, которую пытаются вложить программисты. И «здравого смысла» нет. Это штуки слишком контекстуально богатые, целиком в код не скоро влезут.

Напоминаю: в комментариях сейчас появится галлюцинаторный кейс.

That said, куда первоочередно приспособить LLM, если пользы хотите, а морочиться — нет?

1. Переводы между языками. Литредактирование автоперевода понадобится, но экономия времени значительна.

2. Краткий пересказ больших текстов, суммаризация. К сожалению, юристы уже выползли из своих склизких пещер и вместо пересказа книги можно получить «нет, это нарушает авторские права».

3. Генерация идей. Да, часть идеи будут слабыми, банальными, бредовыми, но ведь проще выбрать из ста идей, чем придумать их самому, а потом выбрать.

4. Рекомбинирование идей и элементов. Творчество, как ни обидно это признавать, во многом сводится к «перебиранию комбинаций». А компьютер всегда будет их перебирать быстрее, чем мы.

Например, я только что скормил Claude Sonnet два запроса: «Если бы стороны света были людьми, какие у них были бы темпераменты?» и «Попробуй предложить знаменитого художника на каждое из этих сочетаний характеристик». Ответы получил вполне разумные, хотя Sonnet — модель бесплатная и не самая способная.

Обнаружил у себя привычку — в первую очередь советоваться со своими же выпускниками. Вот и сегодня: пошёл к Владимиру @casesonly за советом «где моим подписчикам почитать про основы нейросетевого устройства». А у него, оказывается, бесплатный микрокурс есть. Почитал, стащил оттуда эту картинку, рекомендую.

(добавил в комментарии сгенерированные «10 идей: о чем Тимуру писать для копирайтеров?»)

Пока в работе две н-заметки:
1) про то, каким текстовым профессиям роботы уже угрожают, а каким ещё нет;
2) про нейросети в creative writing.

Но ровно сейчас я застрял в треугольничке между работой с клиентами, «доделать дипломы предыдущим клиентам» и «завершить набор последней группы клиентов, которая поместится в лето».

Этим постом я хочу элегантно отломить третий угол, чтобы выбраться уже из треугольника и писать дальше.

Итак.

Учебная группа №100. Курс «Учимся писать тексты». Старт 12 июля. Отзывов много.

Записывайтесь: 100% вероятность, что вы улучшите свои тексты. Следующий модный номер с двумя нулями — минимум пять лет ждать.

Всё, теперь ухожу писать и Клода вопрошать.

Что нужно человеку, который хочет писать лучше? Ему нужен краткосрочный план. Один или несколько конкретных навыков, которым сейчас уделяется больше внимания.

Например, «правильно ставить запятые» и «придумывать увлекательные начала и заголовки». Пишешь, тренируешься, а когда с запятыми и заголовками всё стало получше — выбираешь другие навыки для отработки. И так всю жизнь.

Например, я в этом году отрабатываю вариативность фразы. Держу в оперативной памяти 20-30 способов изогнуть предложение и — изгибаю иногда. Не метонимией, так аллитерацией, не однородными элементами, так параллелизмом. А у кого-то в работе «более естественные диалоги» или «построение персонажей», макро-навыки.

Вы знаете, что сейчас улучшаете в своих текстах? Если нет, то (скорее всего) не улучшаете ничего.

Каждому автору стоило бы поработать проектным менеджером. Закаляет. Tекст — это ж тоже проект. Сходства очевидны:

1. Есть план, и всё обычно идёт не по нему.
2. Если есть помощники, то они факапят: такова природа вещей.
3. Дедлайны эти… кто их так ставит вообще?
4. «Не хочется? А надо».
5. Результат, конечно, может превзойти ожидания, но чаще до них и недопрыгивает.
6. Одним сделанное нравится, другие всегда гнусят-критикуют.
7. Кто слишком переживает, тот «выгорает и сливается».

(не записывайте меня в теоретики, я в прошлой жизни админил недельные «потанинские школы» на 300 студентов и 20+ тренеров; про позапрошлую жизнь с ролью выпускающего редактора и вспоминать не хочу).

Главное — на каждом проекте ты учишься, как лучше делать проекты, и на каждом тексте ты учишься писать ещё лучше. Попутно отрастает дзен.

Менеджер, конечно, анализирует удачи и провалы, но чем он профессиональнее, тем меньше у него по этому поводу серьёзных «расстройств». Потому профессионалы не сливаются — зачем бы, они ж не выгорают. Всегда будет следующий проект, чего попусту переживать?

Вот и следующий текст всегда есть.

А совершенства нету.

Нейросети-2. Будут ли языковые модели конкурировать с людьми из «текстовых» профессий?

Где-то уже конкурируют, где-то — станут позже, кое-где это маловероятно (лет 5 ещё, а дальше вновь неясно)

1. Есть такие магические существа — рерайтеры. В чём магия: они вроде бы до сих пор получают ~20 рублей за 1000 знаков чуть изменённого текста и умудряются на эти деньги жить.

Дуэт рерайтера с LLM легко заменит десятерых безмодельных. Потом заказчикам станет проще просить электронного рерайтера, а не искать двадцатирублёвых профи.

Чем проще ваши текстовые задачи, тем проще вас заменить. Раньше в соцсетях ахинею по-русски несли платные пригожинские «тролли», теперь это делают боты. Да и в других странах похожее.

2. Кейс посложнее: корректоры (см. картинку). Я взял чужой текст, внёс в него две ошибки («вестибулиарный», «вакуме») и запросил проверку.

Клод исправил обе ошибки, но про исправление второй не сказал. Самовольно взялся расставлять запятые — и вновь: добавил две, упомянул про одну.

Пока модели склонны галлюцинировать, за ними таки нужен надзор. Но подозреваю, что годика через три корректорских вакансий убавится: белковые «корректоры-киборги» начнут вытеснять с рынка остальных.

Я бы сам платил «нейрокорректору», но чтобы появился такой — качественный! — продукт, кто-то должен в него вложиться. Натренировать модель на идеальных текстах, подключить к ней словари и релевантные языковые корпусы. Протестировать, проработать сотни исключений из правил. Подумать, что делать с неологизмами, авторской пунктуацией и обновлениями норм.

3. Редакторы. Коллеги, нейросети пока не допрыгивают до нас по объему контекста. Но… они ж совершенствуются. Где у их текущей архитектуры предел, пока неясно, и новые архитектуры тоже возможны.

На «дёшевых» сайтах править простые тексты («новости» и т. д.) ЛЛМ-ки уже могут. Там, где важно качество, пока останутся люди. Художественный перевод и его редактирование софту ещё не по зубам.

Про авторов напишу отдельно.

Бонус в комментах: на этот же вопрос отвечает LLM Claude Sonnet.

Чему комментарии в соцсетях учат редактора (и автора)?

Важное умение редактора — быстро скользить между «своей» позицией и разными позициями других людей.

Допустим, ваше хобби — морские ежи, вы знаете всё про морских ежей. Но, правя статью про морских ежей, вы как редактор не забываете: другие про ежей знают меньше, третьи вообще о них не знают. Так что — где-то придётся объяснять очевидное (очевидное вам).

То же самое с выбором слов (бывают малоизвестными или очень резкими), с аргументами (во что вы верите — другим надо доказывать), много с чем.

Потому полезно уметь перечитывать свой текст как чужой — как будто вы его видите первый раз. Или, если у вас большая аудитория, читать с «разных» позиций — подростка, старика, кого-то несогласного с вами, кого-то глупого или торопливого.

Комментарии к чужим текстам в фейсбуке, вк, «дзене», на любой большой площадке — бесконечное напоминание, насколько люди разные. Изучая длинные треды, видишь, как каждый вычитывает своё (в том числе отсутствующее в тексте), на что триггерятся, за что благодарны. Сопоставлять чужие реакции на текст с вашей — всем доступная редакторская тренировка.

Да, вы будете часто думать «оооо, люди читают жопой», но что поделать, если они правда ею читают?

Тем важнее доводить свои публикации до полной ясности.

Секрет, который буду в пятницу рассказывать очередной учебной группе: начинать работу с «начала текста» — необязательно. Начинайте писать с любой мысли: с середины, с конца, с непонятно чего.

Лепили в детстве снежные комы? Без разницы же, из какого снега начинать лепить.

При этом поработать над началом, когда остальной текст уже сложился — хорошая идея. Яснее будет, что обещать читателю и чем завлечь.

Почему бывает так тяжко начинать: сделать хорошее вступление к тексту, когда текста ещё нет — ну, что это за задача вообще? Вот мозги от неё и уворачиваются.

Неожиданный вопрос дня: какой тип речевой культуры — ваш, как думаете?

(Табличка составлена по работам профессора Иосифа Стернина)

Сижу и дописываю текст о себе (для своего же сайта). Для многих подобные тексты — самые сложные. Даже призадумался: почему так?

Навскидку:
- советски-постсоветское навяливание всем «идеала скромности». Стаи школьных Марьиванн с их «Петрова! "Я” — последняя буква алфавита!» Да-да, жить надо незаметно, а лучше вообще поскорее умереть за родину безымянным героем. Короче, marketing bullshit, раздутый до культурного стереотипа;
- боязнь критики и общая неуверенность;
- не очень хорошее понимание себя;
- незаинтересованность в себе (а то и само-нелюбовь);
- сильное желание произвести хорошее впечатление + непонимание, как это сделать (и когда круг читателей широк, совсем сложно);
- (часть предыдущего) «глаза разбегаются»: вы же — больше, чем поместится в короткий текст, что выбрать для озвучивания?
- слабые писательские навыки: что-то вы написали, оно не нравится — дальше пытаться мотивация испаряется.

Что тут могу сказать:

1. В информационную эпоху право заявлять о себе — это как право занимать жилплощадь или дышать, вы же не стесняетесь того, что дышите?

2. Никакой текст не позволит понравиться всем. И меня кто-то посчитает высокомерным ублюдком, ну и что? Флаги Марьиваннам в руки, барабаны на шеи, маршрут Раневскою указан. Я все равно ищу (и нахожу) «своих», а не умоляю хоть кого-то обратить на меня внимание.

Идеал недостижим, напишите хоть что-нибудь!

3. Важно, конечно, улучшать отношения с собой.

4. И учиться писать лучше.

5. Это ровно тот тип текста, что требует «версий». Первая версия — не более чем черновик, по ней не судят. Спланируйте всё так, чтобы публиковать версию не раньше пятой.

Как у вас с «текстами о себе»? Может, есть история успеха?