Оставлять в тексте речевые штампы — плохо, ведь с ними текст банален, неярок и даже неточен. Выкорчёвывать и заменять их — плохо, потому что заметно удлиняет работу над текстом. Уже не получится «накатать по-быстрому», придётся из «быстрого» убирать автоматически использованные штампы.

Экономия сил — как раз то, из-за чего штампы так живучи. Частично автоматизируя, упрощая писательский процесс, автор получает очевидную выгоду: времени и усилий тратит меньше. А «выразительность» и «впечатления читателя» — выгода менее очевидная. Нужен ум, чтобы об этом задуматься, вкус (владение стилем), чтобы этого добиться.

Конечно же, бо́льшую часть текстов сегодня создают неумелые авторы. Оно и нормально, не всем быть писателями, но из-за этого штампословие непобедимо словно вирус гриппа. «Так же проще, ну а что?»

Чем жертвовать, временем или качеством текста? Тяжёлый выбор.

#упт

(когда нашел идеальную иллюстрацию для объяснения студентам, что есть «код» в коммуникационной модели Романа Якобсона)

1/3:

Статья, блогпост, книга — всё подчиняется «творческому уравнению», которое я сформулировал для финиша семинара #блоги_и_книжки:

Ваш творческий результат — это перемножение четырёх переменных.

Идея * способности * количество потраченной энергии * количество времени, потраченного на проект.

Обычная алгебра: когда хоть один из множителей — ноль, итоговый результат — ноль.

Идеи: если вы на этом семинаре, вряд ли вы безыдейный человек. Пришла творческая засуха — используйте техники придумывания.

Способности: они точно не нулевые. И фоново улучшаются с практикой.

Количество энергии: может упасть до нуля, следите за ним, занимайтесь профилактикой, которую мы обсуждали.

Время на проект: может свестись к нулю, не допускайте этого (обсуждали тоже).

2/3:

И раз самый первый #блоги_и_книжки закончился, подведу его итоги.

Семинар придуман зачем? Чтобы заниматься НЕ изучением «как устроен хороший текст», а преодолением всего, что нам вообще мешает писать. Как от этих помех избавиться? Как прекратить самоедство и начать что-то писать (а потом не бросить)? Заблуждения, решения, лайфхаки — и всё это с обилием взаимной поддержки.

Меньше про «контент» и «приёмы», намного больше про страхи и людей.

Пара человек в итоге поняла, что они на самом деле не хотят сейчас заниматься творческими проектами. Это, кстати, ценный результат (без иронии): иногда уместно задвинуть назойливые иллюзии-фантазии и заняться чем-то более нужным тебе.

Но большинство участников таки делали самые разные проекты. Например:

Валентина нашла хитрый способ писать больше и быстрее для своей коучинговой Инсты.

Елена @hippopocampus, автор книги «Автостопом по мозгу», сильно продвинулась в работе над следующей книгой.

Ольга запустила личный канал про садоводство @garden_fm и пишет туда то советы, то триллеры.

Катя написала долгожданную первую главу своего романа о Боге в банке и завела телеграм-канал со стихами.

Таня наконец собрала личный редакторский сайт.

Марианна начала книгу о практиках медитации (в рамках своего проекта @beinspace_net).

Александр поработал над сценарием видеоигры про абсурдное средневековье.

Настя придумала просветительский проект, который поможет родителям детей с шизотипическим расстройством.

#выпускники

Сегодня этому каналу исполняется шесть лет. Два года из шести стёрто войной, так что будем его считать четырёхлеткой с ПТСР.

В порядке празднования канальер (то есть я) вслух поразмыслит, зачем этот канал и что с ним дальше будет. Осторожно, рефлексия на много букв!

1. Профессионалы видят: как маркетинговая площадка — это ужас ужасный, а не площадка. Целевая аудитория вообще не очерчена. А ведь если хочешь тыщи подпищеков, надо очерчивать. Например, писать про бизнес-коммуникации, чтоб приходила денежная публика. Или сосредоточиться на мечтающих написать роман и прославиться. Сразу станет понятнее, о чем писать, а о чем нет, лояльность публики взлетит, и остальные метрики за ней.

А так: пишешь про бизнесовое — отписываются одни, пишешь про фантазийное — уходят другие. Подберёшь для Путина термин «хуепутало» — распугаешь так называемых «патриотов» (хотя этих и не жалко: они ж необучаемые). А на клиентские отзывы аллергия у всех.

2. Почему же всё не отмаркетинговано «по-умному»? Потому что для меня метрики и деньги — не главное. Смотрите, сверху вниз на отзывной страничке: преподаватель медитации, предприниматель, фотограф, банковская специалистка, рекрутер, иллюстратор, студентка филфака, ИТ-евангелист, UI-дизайнер…

Никто из них не учился, чтобы писать роман. И только малая часть пришла за «бизнес-коммуникацией».

3. Что я собственно, делаю, когда работаю? На поверхности — решаю околотекстовые задачи: «научиться писать в жанре Y», «сделать тексты менее Х», «добиться эффекта N». Но внутри этих «задач» — ощущения и чувства. Страх писать. Отчаяние, когда опять получается плохо. Ежедневная фрустрация на работе, где документы, переписка, пресс-релизы. Грусть, когда твои посты не лайкают.

Моя работа — от такого избавлять. Менять на приятные ощущения: радость от письма, гордость за себя, веру, что можешь ещё лучше. Даже отзывы показывают: собственные чувства да самооценка для людей важнее, чем «грамматика».

(продолжение — ниже)

(продолжение, ещё больше букв)

4. «Самые мои» клиенты — те, кому хочется развить чувство языка, или те, у кого чувства к языку. Они знают или ощущают, что язык — бесконечный ресурс, универсальный инструмент и оружие, если приспичит.

Парой строчек можно влюбить, парой слов — отшить, хорошими отчётными текстами заработать повышение, внятным блогом — найти новую работу и новых друзей.

Каждый день мы живём на перекрёстках коммуникаций. Чтобы от них получить максимум пользы и радости, нужно то самое «чувство языка». Грамматика, стилистика, знание логик и принципов общения. С чувством языка живётся лучше и бизнес-коучу, и (хаха) писателю, и вообще всем, кто не заперт в пещере без Интернета.

«Продвигать себя» именно на этих людей я так и не научился. Гендеры, профессии, возраст, доходы, характеры — очень у них всё разное. Но эти люди сами как-то меня находят.

5. Вот так и получился маркетингово ужасный телеграм-канал!

Одолевают интерес и внимание к языку → подбираю там и сям кучу лингвистических блестяшек, разных, не влезающих в одну коробку.

Раз язык вездесущ, чувство языка можно тренировать на чем угодно. Даже на #безображения(x).

«Обучать людей просто литературным формам, т.е. умению решать задачи, а не математике, — это значит обкрадывать будущее и создавать пошляков» (Шкловский). Шкловский высокопарен. А мне просто скучно вбивать в людей шаблоны (чего и потребует условный Курс Продающих Текстов).

Поэтому — учу «языковой математике», которая интереснее и пригодится вам везде. Она сложнее, да. Но шаблоны-то без неё тоже будут хлипенькие.

6. Опять же: закопался в узкую область — вне её разобраться со страхом и грустью уже людям не помогаешь. И куда им тогда? К Ильяхову с его чахлым плоским блинфостилем?

Нет уж, я люблю помогать. К тому же нынешний подход приводит много интересных людей, с которыми можно потом приятельствовать. В сообществе выпускников сначала появилась группа писательской практики, сейчас «книжный клуб» организовался, потом ещё что-то родится. Главное ж — хорошая компания.

7. В канале много невидимых экспериментов, пытающихся женить «пользу» и «развлечения». Поучаствуйте — напишите в комментах, о чем тут писать НАДО БОЛЬШЕ. Или меньше. Или иначе.

День рождения же. Порадуй канальера — подари ему своё мнение.

Что скажете?

С утра проснулся и думаю: надо написать в канал что-нибудь полезное. Потом завтракал и думал: а может быть, лучше что-нибудь весёлое?

На самом деле, противопоставлять в текстах «полезное» и «весёлое» — ошибка.

1. Смех снимает стресс.
2. Сейчас поганое время и стресса много.

Так что любой веселящий текст уже кому-то полезен своей веселящестью (да, я придумываю подобные ужасные слова, хотя у студентов их вычёркиваю, считайте меня лицемерным).

Короче: раз мы люди и пишем для людей, воздействовать текстом на эмоции — самое естественное, что вообще может быть. Вызывать смех (и радость) — это форма эмоциональной поддержки. Таково моё сегодняшнее «что-нибудь полезное» для вас.

Уже предчувствую комменты «А ЧТО-НИБУДЬ ВЕСЁЛОЕ ТОГДА ГДЕ?», а то и новые обвинения в лицемерии.

ОК, вот вам 127-е напоминание о том, как важно выражаться точнее:

Или вот Лосос. Джонатан Лосос.

Конечно, так можно сделать не любым словом, но вот «блуждающие местоимения» (личные и притяжательные) — постоянный источник двусмысленностей.

Любому «он» или «она» соответствует персонаж или объект, ранее названный.

Если в первой фразе текста появляется тракторист Геннадий, а во второй есть «он сказал», то, скорее всего, «он» — это он, наш тракторист.

Однако, когда в одной избе повстречались Геннадий, Евлампий, Марья, Василиса и безымянный кот, а автор злоупотребляет словами «он» и «она», мы быстро запутаемся, кто что говорит и делает. На пять действующих лиц у нас только два ярлыка, и каждое «он» и «она» требуют отслеживания: а это про кого?

Железное правило: ярлык не ставится «далеко» от соответствующего ему объекта. В идеале — ставится вскоре после. И вот что бывает, когда правило нарушают (цитата из теперь уже недоступной статьи):

А теперь я вижу здесь все больше и больше людей, которые непонятно что здесь делают. Я правда не понимаю, как тут можно считать себя в кольце врагов. Я на себе за 9 лет ни одного косого взгляда со стороны британцев не поймал. А их послушаешь, так все враги, а они белые пушистые, в пальто и до последнего держатся.

Чтобы понять, что «их» = «они» ≠ британцы, приведенного отрезка мало, надо читать предшествующий текст, сильно-сильно напрягая голову. А процитированный отрывок словно намекает нам на британское лицемерие: косых взглядов англичане не кидают, а вот если их послушаешь, то они пушистые и в пальто, а все другие — враги.

Больше примеров блуждающих местоимений — в Ошибкариуме.

О первых дублях.

Мир стал бы куда интереснее, если бы все ограничивались первой попыткой и выполняли свою работу «в один присест». Архитекторы бы сразу делали проекты домов, инженеры — узлы самолетов и машин, фармацевты — вакцины. Актёры и операторы бы ограничивались только первыми дублями киносцен. Не очень хочется жить в таком мире (и вряд ли выйдет прожить долго), но интереснее он был бы.

Почему люди рассчитывают, что с текстами должно быть просто: сел и написал? Им однажды удалось так сделать? Они знают кого-то, кому это удаётся?

Тексты бывают разными.
И авторы тоже.

Автор расстроен, ему кажется, что судьба обделила его талантом: тексты писать тяжело, написанное — не нравится. Да всё с тобой, автор, в порядке, эту привычку клеймить себя за первый черновик я встречаю три раза из пяти возможных.

Мышление — сложный процесс. У меня есть ощущение или мнение, я пытаюсь облечь его в слова, в несколько слов (из тысяч мне известных). Облачаю, разоблачаю, перебираю оттенки, кручу-верчу, самовыразиться хочу. Одна мысль — фраза. Другая мысль — следующая фраза. О, а они друг с другом сочетаются? Ой, плохо сочетаются, надо переделать.

Когда фраз не две, а 100, работы больше.

Ощущения недолговечны. Мысли невидимы. Кирпичи на стройке хотя бы не пытаются ежеминутно испариться, а колеса не меняют форму от вашего пристального взгляда. И все равно — машины после сборки проверяются и тестируются, самолеты тестируют вы поразитесь как, а жилищные комиссии вызывают у строителей ночные кошмары и энурез.

Ну да, плохая статья, в отличие от плохой турбины, вряд ли кого-то убьёт. Значит ли это, что хорошую статью проще сделать с одной попытки?

Скорее наоборот: тут ни станков, ни роботов, ни коллектива, ни строгих спецификаций, а сырьё капризное: моргнёшь и забудешь, о чем сказать-то хотелось.

Не запирайте себя в дедлайнах, оставляющих вам только одну попытку.