Самое легкое, это найти манеру в творчестве. Второе, более трудное, — это обрести художественное лицо. Оно возникает тогда, когда творец недоволен исполнением и когда он стремится преодолеть манеру. В его процессе творчества скажется тогда необходимость слиться с жизнью. Но это обыкновенно не имеет здесь ничего общего с натурализмом.

Легче всего объяснить это на примере живописи. Если я говорю о художественном лице Сезанна, обретшего необычайное слияние с природой, то это не значит, что художник дал в своей картине раскрашенную фотографию. Сливаясь с природой, Сезанн постиг самую душу природы. Если он смотрит на дерево, то дерево это мыслится им как форма, разложенная на соответствующие части. И глядя на какую-нибудь картину его, вы чувствуете это насыщение формой.

Тот, кто от манеры не умеет отречься, будет обладать тем, что можно назвать маньеризмом. Искание художественного лица становится для иных натур необходимостью порвать с искусством. Увлечение найти свое лицо заставляет иногда удалиться от искусства. Таковым был, например, Врубель. Этот художник как бы порвал с искусством ради каких-то безоблачных далей, каких-то трансцендентных целей.

Искать лицо — занятие очень хорошее, но и очень опасное. Хорошо, если художник найдет спасение в стиле. Стиль — это та объективная форма, которая противополагается субъективной форме — манере.

Чтобы найти лицо, надо пожертвовать манерой. Чтобы найти стиль, надо отказаться от лица. Тот же, кто, стремясь от манеры перейти к стилю, не создаст себе лица, придет только к стилизации.

К стилю художник может прийти только путем самоотрицания. В стилизации же самоотрицания нет. Это все тот же маньеризм. Не нашедший стиля застревает на стилизации — слабом и отдаленном подобии стиля.

Часто употребляется слово большой стиль. Этот большой стиль требует уже абсолютной жертвы личности. Тут нужно всецело отдаться началу объективности, началу вселенскому. Примером могут служить здесь, во-первых, Данте, во-вторых, Пушкин. Это образчики большого стиля. Здесь достигается величайшая объективизация. Индивидуальность преодолена совершенно.