сквозь время и сквозь страницы
463 subscribers
43 photos
5 videos
8 files
436 links
авторский блог филолога о погружении в художественный текст и о том, что такое быть читателем.

• автор — Настя @nastya_greenflower.
• тут читаем лирику вместе: @giraffe_poetry.
Download Telegram
продолжение (1)

4. «Снеговик / The Snowman (with David Bowie)» 1982 г. (короткометражный фильм, снятый по книге Рэймонда Бриггса, реж. Дайян Джексон, Джимми Т. Мураками).

Повествование выстроено по принципу «рассказ в рассказе». Главный герой фильма вспоминает момент из детства, когда ему удалось слепить «настоящего снеговика». Его воспоминание воплощается в чудесном рисованном мультфильме. Действие происходит в «самую снежную зиму». Герои не произносят ни слова. Визуальные образы, исполненные в акварельных тонах, и чудесная музыка, которая здесь отвечает за настроение, – не нуждаются в словах и поясняющих репликах. Приключения рыжеволосого мальчишки и снеговика, слегка похожего на медведя, не раз подарят улыбку даже самому скептически настроенному зрителю, а финал истории оставит послевкусие светлой печали. Ведь это добрый, трогательный мультфильм с нотками ностальгии – таких мультфильмов мало.

5. «Белка» (рассказ Туве Янссон, перевод Л. Брауде).

История на перекрёстке двух жизней: отчаявшейся главной героини и белки, которая откуда-то внезапно появилась, а затем так же внезапно исчезла. Вкрадчивое повествование. Да-да, Туве Янссон писала не только про Муми-троллей.

«Пусть белка привыкнет к острову, а прежде всего к ее дому, поймет, что дом этот – не что иное, как неподвижный серый предмет. Но ведь дом, комната с четырьмя окнами вовсе не необитаемы, внутри там вырисовывается резкий и угрожающий силуэт. Интересно, как воспринимает белка движения в комнате? Как можно снаружи представить себе движения в пустой комнате?» (цитата из рассказа для большего погружения).

6. Видеоклип: Sia – Snowman.

В комментариях под этим видеороликом зрители обычно восхищаются голосом певицы, ее мастерским исполнением песни. Однако отдельно стоит несколько слов сказать про видеоряд. Казалось бы, простая история о снеговиках, которые обречены растаять, когда придет тепло. Но в этой анимации, бережно исполненной в мягких тонах, намного больше смыслов и подтекстов.

#подборки
👍1
продолжение (2)

7. Новогодние выпуски «Киношно» («очень короткий метр»).

Вообще «Киношно – один из авторских форматов в инсте Константина Скибы. Константин как актёр и режиссер и его соавтор Александра, режиссер монтажа и оператор, создают актуальные, проникнутые тонким юмором видеоролики с множеством отсылок к различным фильмам. Высказывание А.П. Чехова: «Краткость – сестра таланта» тут более, чем уместно. Из новогодних выпусков особенно рекомендую «Оливье», «Ирония 2021» (совсем недавние выпуски), а также «Итоги года», «Похмельный, или лицо в салате» (прошлогодние выпуски). Остальные видеоролики в формате «Киношно» не менее залипательны.

8. «Ты сам как чудо» 2021 г. (короткометражный фильм, реж. Данил Визжалов).

Добрая комедийная история о непростой ноше Деда Мороза с непредсказуемым сюжетом, теплым визуальным рядом и экспрессивной актерской игрой. Мы привыкли к тому, что Дед Мороз – сказочный персонаж, который дарит подарки и новогоднее настроение людям. Но задумывались ли мы хоть раз о том, с какими трудностями сталкивается волшебник? Или о том, какие подарки получает сам Дед Мороз? Да и вообще – любое ли желание Дед Мороз способен исполнить? В этом фильме представлен альтернативный взгляд на идею о новогоднем чуде и роли, которую играет Дед Мороз и на празднике, и в жизни. Кстати, роль Санты играет Константин Скиба, автор «Киношно» из предыдущей рекомендации.

9. «Сказка о невыпавшем снеге» (Женя Чугаев).

Сказка в стихах. Ее главный герой – южанин Фернан. Зимняя история про снег, про чудо, про 31 декабря, где читатель отчасти становится тоже действующим лицом. Несколько строчек оттуда:

«Вместе с первым ударом, раздавшимся вдалеке,
озарится цветным сияньем ночная мгла.
И Фернан загадает то, чего хочет уже давно.
Вспомнит, как будет «снег» на северном языке,
улыбнётся и громко скажет:

«Снор!»
»

Аудиовесия звучит особенно атмосферно.

10. Hooverphonic With Orchestra (Live Koningin Elisabethzaal 2012).

Или концерт любой другой (вашей любимой) музыкальной группы вместе с симфоническим оркестром.

Возможность услышать известные ранее песни в ином звучании, уловить дополнительные оттенки. Почувствовать голос каждого музыкального инструмента. Проникнуться величием и глубиной музыки.

.

.
10 рекомендаций* – они разные: зимне-новогодние и не очень. Надеюсь, что в этом списке каждый найдет что-нибудь для себя близкое. Если рекомендации окажутся для вас полезными, поделитесь впечатлениями в комментариях.

#подборки
👍1
*список в удобном формате, чтобы его сохранить и не потерять.
👍1
в чём ценность аудиогида по альбому «Выход в город» Noize MC?

/что хотел сказать автор? (ох, уж этот пресловутый вопрос со школьных времен). Казалось бы, на этот вопрос не существует объективного ответа. а если, допустим, ответ есть, тогда кто должен отвечать?/

Буквально в финале 2021 года, в декабре, вышел новый альбом Noize MC «Выход в город». Альбом концептуальный*. А значит, все 20 треков так или иначе взаимосвязаны, раскрывают общую идею, в них присутствуют сквозные образы и мотивы. Чтобы понять и сформулировать для себя идею того или иного концептуального альбома, необходимо погрузиться именно в тексты песен и по возможности расшифровать их.

В творчестве Noize MC концептуальные альбомы – явление нередкое (достаточно, например, вспомнить «Хипхоперу: Орфей & Эвридика»). Так что слушатели уже привыкли к текстам, наполненным (или даже переполненным) смысловым содержанием.

Яркие, запоминающиеся образы, аллегории, остросоциальные темы – всё это, безусловно, привлекает и заставляет возвращаться к трекам альбома, чтобы переслушать их и всё-таки со второго или третьего раза понять, о чем в них рассказывается. Сквозь тернии сложных метафор** и стилистических наслоений не так уж просто дойти до сути.

Первая часть альбома «Выход в город» увидела свет 19 ноября 2021 г. Чуть меньше, чем через месяц, 17 декабря 2021 г. была представлена вторая его часть. В тот же день был опубликован комментарий к трекам альбома специально для платформы «Яндекс.Музыка». Видео с комментарием музыканта выложено на ютубе: https://www.youtube.com/watch?v=B6ZUpy7GBu0&t=917s

Авторский комментарий своего произведения – явление сравнительно редкое. В описании видео сказано, что оно «создано исключительно в ознакомительных целях». Значит, пришло время прогуляться по альбому «Выход в город» уже с аудиогидом и познакомиться с треками заново.

#вокруг_текста
#текст_песни
👍1
продолжение (1)

Первое, что сразу же бросается в глаза: в альбоме не 2 части, как нам казалось до этого, а 4 смысловых блока (по 5 треков в каждом) с условными названиями: «Прерванный полет», «Стрельба по своим», «Под колпаком», «Мы здесь не навсегда».

При прослушивании аудиогида возникает вопрос: перед нами все же комментарий или уже авторская интерпретация? С одной стороны, в своем аудиогиде Иван Алексеев (он же Noize MC) погружает нас в контекст, который не только проясняет те или иные моменты в треках, но и расширяется до авторских предпочтений и сведений об исторических событиях, не упомянутых в текстах треков. С другой стороны, автор альбома объясняет, почему и для чего использует определенные сквозные образы и дает в руки слушателю карту с намеченным маршрутом, по которому путешествие сквозь все треки альбома, приведет к пониманию главной идеи.

Примечательно, что текст аудиогида закольцован. Он начинается с рассуждения о том, как человек приходит в мир, о роли в его жизни слова: «Рождаясь мы покидаем уютный мир, где нет ни вопросов, ни ответов. Мир, не требующий принятия решений и несения ответственности за них. Мир без слов. Ведь слова нужны для связи с другими. А никаких других еще нет – они ждут нас там, снаружи». Этими же словами (с небольшим дополнением) заканчивается комментарий крайнего трека альбома: «Ведь слова нужны для связи с другими. А никаких других еще нет – они ждут нас там, снаружи – на выходе в город» (здесь и далее цитируется текст аудиогида: https://www.youtube.com/watch?v=B6ZUpy7GBu0&t=917s).

Высказывания автора альбома о своем произведении представляют собой отдельный самостоятельный текст, который можно обозначить как дополнение к альбому.

Интересно, что Иван Алексеев в своих рассуждениях касается в основном смысловой части. Например, комментарий к треку «Сельма Лагерлёф» начинается с вопроса: «К чему могут привести поиски свободы от стесняющих обстоятельств жизни в маленьком сообществе, попирающем индивидуальность?». Далее автор ссылается на мысли философа и социолога Георга Зимеля, изложенные в работе «Большие города и духовная жизнь». После чего озвучивается предполагаемый эпиграф к песни – цитата Чака Паланика. О самой же писательнице, именем которой назван трек, в комментарии ничего не сказано.

Однако, например, в слове о треке «Опыт отсутствия» автор комментирует и отсылки, которые прослеживаются в тексте: «Отсылка к «Черному квадрату» Малевича, на которой строится припев, имеет своеобразную смысловую рифму в последнем бридже…».

Из этого следует, что аудиогид по альбому «Выход в город» призван как расшифровать непонятные на первый взгляд моменты, так и вывести слушателя на другой уровень восприятия концепции альбома.

Поясняются также некоторые музыкальные решения. Так, в комментарии к треку «Сопротивление воздуху» Иван Алексеев рассказывает об особенностях ритмического рисунка, который создан таким образом, «чтобы передать чувство отсутствия точки опоры». О тонкостях звучания также идет речь и в комментариях к трекам «Миокард», «Вуду», «26.04», «Опыт отсутствия».

О художественных приемах тоже не раз упоминается в аудиогиде. По словам автора, трек «Двадцатые годы» представляет собой стилизацию 20-х годов. А «Век-волкодав» – стилизацию наоборот: «насколько пугающе и актуально звучат эти строки, сочиненные в 1931 году». Трек «Вуду» же «является важным связующим звеном между темами милитаризма и саморазрушения в альбоме». В треке «Песня предателя» «на контрасте с максимально техногенным предыдущем номером [«Паучьими тенётами»], здесь звучит лучезарное и певучее, теплое и ламповое тоталитарное ретро».

#вокруг_текста
#текст_песни
👍1
продолжение (2)

Из перечисленных нами аспектов, к которым обращается Иван Алексеев в слове о своем альбоме, следует, что он поясняет самые, на его взгляд, важные моменты в текстах для понимания главной идеи альбома.

Стоит ли автору «объяснять» своё искусство, трактовать образы и раскрывать смыслы? Вопрос дискуссионный, хотя бы потому, что всегда найдутся те, кто придерживается противоположных позиций в его отношении.

С одной стороны, благодаря аудиогиду «Выход в город» становится более понятным. С другой стороны, кто-то с возражением скажет, что слушатель сможет и сам дойти понимания смыслов, которыми наполнены треки. Или что, если есть готовый ответ, желание интерпретировать и искать смыслы улетучивается. Однако говорить о том, что произведение в сопровождении слова автора становится более скучным, не совсем корректно, ведь никто не ограничивает слушателя иметь свои мысли насчет той или иной композиции/текста.

Существуют и другие мнения. Например, можно сказать, что читателю/зрителю/слушателю не нужно знать, что имел в виду автор. Нужно пропустить через себя произведение и прочесть его по-своему. Тем самым посредством погружения в творческий мир другого человека, открыть в себе новые грани.

Не менее любопытен и аргумент, что творчество субъективно, зритель может обнаружить «более глубокие смыслы», которые сам автор не осознает. В этом случае уместно высказывание теоретика искусства Дмитрия Гутова о том, что «художник – один из зрителей свой работы», что взгляд автора – «одна из множества интерпретаций» (ссылка: https://www.youtube.com/watch?v=PUjnmor-zu8&t=1s таймкод: 1:15 – 1:17). Однако и эти суждения не дают прямого ответа на вопрос.

#вокруг_текста
#текст_песни
👍1
продолжение (3)

Стоит «объяснять» или не стоит? Хорошо это или плохо? Нужно или не нужно? Можно задать еще больше подобных вопросов, которым суждено остаться в статусе вопросов риторических.

После прослушивания аудиогида мы иначе начинаем воспринимать песни альбома «Выход в город». Только ли песни? Ведь к их автору тоже меняется наше отношение. Как в аудиогиде раскрывается образ автора? – во-первых, на этот вопрос наводит философское содержание рассуждений о треках альбома, во-вторых, на этот вопрос можно дать ответ, достаточно, вслушаться в речь автора.

Каким предстает перед слушателями Noize MC в аудиогиде к альбому «Выход в город»? О чем еще сообщает аудиогид, кроме мотивов и образной системы альбома?

Во-первых, слушая аудиогид, мы узнаем об источниках треков, о том, чем вдохновлялся автор. Например, трек «Миокард» был написан по следам просмотра автором экранизации стихотворения Андрея Усачева о божьей коровке. Ключевой образ трека «Двадцатые годы» был вдохновлен эпизодом из романа Отара Чиладзе «Годори». Образ паука в треке «Паучьими тенётами» «навеян отчасти «Матрицей», отчасти фильмом «Оно».

Так, мы больше узнаем об авторе: какие книги он читает, чьи идеи ему близки. Почему это не только интересно, но и важно? Хотя бы потому, что эти факты погружают нас не столько в контекст треков, сколько в культурный контекст, в котором находится автор. Вопрос: неужели слушатель сам без подсказок и комментариев не откроет смыслы, заложенные автором? – больше не актуален. Ибо ответ на него очевиден: именно до смыслов автора сам не дойдет, поскольку не знает источников, из которых автор эти смыслы черпал.

Во-вторых, тексте аудиогида прослеживается установка на откровенный разговор со слушателем. История создания некоторых треков альбома включает в себя личные переживания самого автора, которыми он открыто делится в аудиогиде. «Я и сам родился в восьмидесятые за год до чернобыльской катастрофы. Эта тема всегда меня сильно волновала, но именно начало пандемии стало триггером…», - отмечает музыкант, когда рассказывает про трек «26.04».

«Ну, а песню на украинском я мечтал сочинить очень давно и долго, целенаправленно к этому шел» – этими словами завершается рассказ о треке «Вуду». Эта по-свойски звучащая фраза ощутимо сокращает дистанцию между автором и слушателем.

В-третьих, при прослушивании аудиогида мы обращаем внимание на стиль повествования, на то, как информация преподносится. Несмотря на то что Иван Алексеев рассуждает на глобальные философские темы, в его речь отчасти иронична. Так, трибьют Егору Летову «Всё как у людей» автор называет «самым густонаселенным текстом». А описание трека «Паучьими тенётами» заканчивается следующими словами: «В общем музыка Людвига ван Биткоина, слова Дункана Айклауда, исполняет трио Алиса, Сири, Алекса».

Так, текст аудиогида, благодаря особой авторской подаче, наполнен и серьёзным, и ироничным, и таким далёким, глубинным, и близким, приземленным. Во время прослушивания аудиогида к альбому «Выход в город» иногда кажется, что это монолог, разговор с самим собой, а в другие моменты создается впечатление, что слова автора адресованы каждому слушателю персонально.

Мы можем долго спорить о том, нужно ли автору раскрывать все карты сразу и доносить свои идеи до слушателя прозаично и напрямую, или это уже задача слушателя анализировать и интерпретировать. Однако текст автора о своём произведении представляет собой бесценный материал для понимания как смыслов треков альбома, так и философии творчества Noize MC в целом.


* вообще, концептуальные альбомы – отдельная, большая и невероятно интересная тема, к которой мы будем еще неоднократно обращаться.

** если вам было бы интересно прочитать разбор текстов треков альбома «Выход в город», дайте знать об этом в комментариях

#вокруг_текста
#текст_песни
👍1
сегодня 20 января.
а ровно четыре месяца назад на просторах бескрайнего телеграма появился канал «сквозь время и сквозь страницы» и в этот же день началась его история.

такой пост должен был выйти еще месяц назад (ведь заголовок «три месяца с момента открытия канала» звучит более логично),
но декабрь – это не только ёлки и мандарины, это месяц, когда время бежит слишком быстро. конец года – сдача всего и вся. зато сейчас мы можем спокойно поговорить о том, что на канале происходит, и о том, что будет происходить на нем дальше.

эта информация особенно полезна тем, кто подписался совсем недавно.

итак, «сквозь время и сквозь страницы» – телеграм-канал о художественном тексте (наверное, этот факт никого уже не удивляет).

а это значит, что нас интересует:

художественный текст как вид текста, или художественный текст в информационном пространстве

то есть его своеобразие, особенности, как он нами воспринимается (обычно это посты с хэштегом #когда_есть_что_сказать)

художественный текст в разных видах искусства

то есть мы рассматриваем взаимодействие, например, литературы и кино (хэштег #художественный_текст_в ) или обращаемся к вопросу о различиях песни и стихотворения и т.д.

художественный текст и его автор

то есть как проявлен образ автора в тексте, почему нам важно знать, что сам автор думает о своем тексте, о чем расскажет круг чтения автора и т.д.

эти положения подводят к самому главному: мы идем от текста.

время написания, эпоха, литературные направления и методы, факты из биографии, – всё это, безусловно, важно.

но в случае статей на канале «сквозь время и сквозь страницы» отправной точкой становится именно текст.


когда мы оказываемся внутри текста, возникают вопросы. далее эти вопросы раскрываются в статьях и постах (при этом далеко не всегда на них можно найти ответы).

в центре внимания – художественное своеобразие того или иного произведения.
да, так бывает, что вопрос «как написано/снято/сделано?» интереснее вопроса «о чем это?».

погружаясь в текст, многие из нас стремятся найти в нем различные смыслы. зачастую эти попытки успешны. потому что смыслы появляются и осознаются тогда, когда мы пропускаем прочитанное через призму своего восприятия, сопоставляем написанное со своей историей, со своим личным опытом.
а вот форма произведения, стиль, ход мысли автора далеко не всегда попадают в поле зрения читателя или зрителя.

когда мы вникаем в детали, больше внимания уделяем ритму повествования и т.д.
то есть делаем всё, чтобы ответить на вопрос: «как?», неожиданно открываются новые смыслы и сам текст как будто расширяется и ощущается более объемным.

для этого телеграм-канал «сквозь время и сквозь страницы» и существует.
об мы с вами и говорим, и будем говорить дальше.

с момента создания канала прошло четыре месяца.
по-прежнему качество материала важнее количества публикаций.

мы продолжаем путешествовать по художественным мирам и лабиринтам литературы. посмотрим, куда это приведет.

/спасибо тем, кто читает/

комментарии к постам открыты. я как автор всегда рада здесь новым людям, которым интересно изучать литературу, кино и искусство в целом.

прямо под этим постом в комментариях можно написать что-то вроде предложений/пожеланий – обратная связь очень вдохновляет.
👍1
роман Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» не спешите убирать на полку,
или почему эту книгу один раз прочитать недостаточно

25 января – 140 лет со дня рождения Вирджинии Вулф
, писательницы, имя которой отсылает к литературе модернизма.

Далее можно было бы дать характеристику ее творчества в целом и долго и подробно рассказывать о ее заслугах как писателя и как литературного критика.

Однако в известнейшей «Своей комнате» Вирджиния Вулф пишет следующее:
«я не верю, что человеческую одаренность можно взвешивать, как масло или сахар».
Вот и мы сегодня вместо того, чтобы «взвешивать», поговорим о романе «Миссис Дэллоуэй», который, между прочим, сама Вирджиния Вулф считала своим самым удачным романом.

Знакомство с ее творчеством многие из нас начинают именно с него.
Зачастую это выглядит как-то так:
1) открыть книгу, 2) прочитать страниц десять, 3) не понять, о чем идет речь в романе, 4) вернуть книгу назад на полку, потому что «скучно», «странно», «да и вообще… зачем мне это».

Действительно, перед нами нелинейное повествование, текст плотный, в нем нет какой-либо структуры (как может показаться на первый взгляд). Мало воздуха на страницах, и диалогов катастрофически мало.

Но каким еще может быть стиль изложения у исследователя жизни души, у писателя, которого волнует природа наслоения впечатлений и воспоминаний?

Если книга Вирджинии Вулф в руках, значит нужно подготовиться к медленному, вдумчивому чтению. И, конечно, помнить о нескольких моментах:

1) Вирджиния Вулф, продолжая и переосмысляя идеи Дж. Джойса, в своем творчестве обращается к технике «потока сознания».

Такое определение «потоку сознания» дает И.Ю. Вераксич в курсе лекций по зарубежной литературе (ссылка: http://20v-euro-lit.niv.ru/20v-euro-lit/veraksich-hh-vek-kurs-lekcij/lekciya-7.htm):

Поток сознания – это свободный ассоциативный поток мыслей в той последовательности, как они возникают, перебивают друг друга и теснятся алогичными нагромождениями.

Эта техника воплощается в модернистских произведениях посредством ряда приемов, на которых сосредотачивает внимание Л. Даль в монографии «Linguistic Features Of the Stream of Consciousness Techniques».
К ним относятся: внутренний монолог, чувственное впечатление, мысль в сторону, психологический анализ.

Подробнее о «потоке сознания» можно прочитать в статье Г.В. Оттенс ««Поток сознания» как повествовательная техника художественного модернистского произведения» (ссылка: https://cyberleninka.ru/article/n/potok-soznaniya-kak-povestvovatelnaya-tehnika-hudozhestvennogo-modernistskogo-proizvedeniya).

Иными словами, посредством «потока сознания» воспроизводится внутренняя жизнь персонажа, воспоминания и ощущения которого не укладываются в линейную временную парадигму.


#внутри_текста
#проза
👍21
продолжение (1)

2) Вирджиния Вулф – представитель психологической школы.

«Отвергая принципы реалистической эстетики, своей основной задачей, представительницы «психологической школы» считали исследование психологической жизни человека, ведь объективный мир интересовал их лишь в той мере, в которой он отражался в сознании их героев», – пишет А.В. Вишнякова
в статье «Особенности литературного процесса Великобритании начала ХХ века», ссылаясь на монографию Н.П. Михальской «Пути развития английского романа 1920–1930-х годов».

Из чего следует, что Вирджинию Вулф как писателя особенно занимают вопросы восприятия, формирования впечатлений и их анализа.

А теперь ближе к тексту.

Начинаем читать «Миссис Дэллоуэй». Почему возникает ощущение дискомфорта? Почему текст кажется каким-то шумным, несмотря на то что герои почти не разговаривают?

С первых страниц мы погружаемся в «поток сознания» не одного, а двух персонажей. Трудно нащупать ту грань, где заканчиваются размышления одного героя и начинают звучать мысли другого персонажа. Легко потерять нить повествования, приходится возвращаться уже к прочитанным страницам. Да и не дает покоя вопрос: о чем в тексте идет речь и есть ли в нем какой-либо сюжет.

Кроме того, становится немного не по себе от понимания, что кто-то буквально обнажает душу, даже если это и герой книги. Мы будто подглядываем и подслушиваем. Ведь обычно о сокровенном героев мы узнаем, наблюдая за их поступками, вникая в их разговоры, изучая их поведение. А в этом романе потаенные мысли героев – как на ладони.

Если нам удается недолго отключиться от нескончаемых вопросов в своей голове и полностью погрузиться в повествование, мы начинаем вдруг понимать, что воссоздать сюжет романа – задача читателя, который отправляется в путешествие по воспоминаниям Клариссы Дэллоуэй и Питера Уолша, который приехал из Индии.


#внутри_текста
#проза
👍21
продолжение (2)

Главная героиня романа – Кларисса Дэллоуэй. Создается впечатление, что характер ее соткан из противоречий: она ведь «чувствует себя бесконечно юной; одновременно невыразимо древней» (здесь и далее роман цитируется в переводе Е. Суриц).
Из этого высказывания также следует, что ей свойственно мысленно перемещаться во времени, возвращаться к своему прошлому. Впоследствии мы понимаем, что вопрос о времени – один из важнейших вопросов романа.

Несколько слов о нем. В романе изображен лишь один день из жизни главной героини. Время условно. Только звон колоколов Биг Бена олицетворяет время реальное. С образом времени связана тема быстротечности жизни:
«И все равно – подумать только – день сменяется днем, среда, четверг, пятница, суббота, и можно проснуться утром, увидеть небо, пройтись по парку, встретить Хью Уитберда, потом вдруг появляется Питер, и эти розы, разве еще не довольно? И как немыслима, невообразима смерть! И все кончится, и никто, никто в целом свете не будет знать, как она все это любила, и каждый миг».

Вернемся к образу Клариссы Дэллоуэй.
У нее есть «единственный дар – чувствовать, почти угадывать людей».
Эта идея раскрывается на протяжении всего романа. Позже становится очевидно, что в образе Клариссы, как в зеркале, преломляются черты других персонажей:

«Она всегда чувствовала всё, будто на собственной шкуре, когда ей рассказывали о несчастье; платье пылало на ней тело ей жгло».
«Она в странном родстве с людьми, с которыми в жизни не перемолвилась словом, то вдруг с женщиной просто на улице, то вдруг с приказчиком, или вдруг с деревом, или с конюшней».


Впрочем, анализируя образы других персонажей, мы многое узнаем и о самой Клариссе. Показательно, что даже в истории Септимуса Смита, которая развивается параллельно с историей Клариссы, отражена одна из ее граней. После самоубийства Септимуса Смита главная героиня как бы освобождается от мыслей о смерти, которые долгое время ей не давали покоя:

«Смерть его была вызовом. Смерть – попытка приобщиться, потому что люди рвутся к заветной черте, а достигнуть ее нельзя, она ускользает и прячется в тайне, близость расползается в разлуку, потухает восторг, остается одиночество. В смерти – объятие».

#внутри_текста
#проза
👍21
продолжение (3)

Переплетение мыслей героев, пересечение линий повествования, отражение и преломление чувств, – все это образует лабиринт воспоминаний, в который попадает читатель, открывая книгу.

Воспоминания героев ассоциативны. Поэтому в романе так много подробностей. Шляпы, цветы, различные детали одежды, запахи, звуки становятся импульсом для воспоминаний.

Описания в романе отличаются поэтичностью:
«Вот какие видения манят одинокого странника, как рог изобилия, полный плодов, или как шепот сирен, когда, шепнув ему в уши, они укрываются за зелеными гребнями волн, или как розы в росе, когда бьют по лицу».

Примечательно, что следующий абзац тоже начинается со слов: «вот какие видения манят одинокого странника».
У нас перед глазами возникают картинки, нарисованные словом:

«Ни один звук не взвивался над гудением улицы. Будто неуправляемый лет, будто аэроплан сам летел, куда вздумается. И вот – вверх, вверх, прямо вверх, как в восторге, как в забытьи, вверх потек белый дым, клубясь, выводя «И», «Р», «И»».

И это тоже одна из стилистических особенностей творчества Вирджинии Вулф – интермедиальность – взаимодействие языков разных видов искусства.

Возможно, при первом прочтении романа «Миссис Дэллоуэй» эти оттенки едва уловимы. Однако, всякий раз, возвращаясь к этому произведению, мы будем открывать в нем что-то неожиданное и новое.

Во время обзорной экскурсии по музею мы не успеваем рассмотреть все экспонаты. Туда хочется вновь вернуться.
То же происходит и этим романом Вирджинии Вулф.


#внутри_текста
#проза
1👍1
сквозь время и сквозь страницы pinned «сегодня 20 января. а ровно четыре месяца назад на просторах бескрайнего телеграма появился канал «сквозь время и сквозь страницы» и в этот же день началась его история. такой пост должен был выйти еще месяц назад (ведь заголовок «три месяца с момента открытия…»
28 января – день памяти Иосифа Бродского

Иосиф Бродский
– поэт, эссеист, переводчик, драматург, преподаватель. 13 марта 1964 года был арестован по обвинению в тунеядстве. Через полтора года наказание сняли из-за давления общественности. В 1972 году был вынужден уехать из страны. В 1987 году стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.

С одной стороны, судебный процесс над И. Бродским вызвал широкий общественный резонанс и отразился на репутации поэта.

«… для становления литературной репутации И. Бродского суд и ссылка имели огромнейшее значение <…> Репрессии властей возымели обратный эффект: начинающий поэт почти в одночасье приобрел международную известность и ореол несломленного тоталитарным режимом гения», – отмечает Л.Ф. Машковцева в статье «Поэт и власть: «дело Бродского» в социокультурном контексте советской эпохи» (ссылка на источник).

С другой стороны, И. Бродский был вынужден оставить в СССР самое дорогое – своих родителей, с которыми ему так и не удалось больше встретиться. Советское правительство не позволило даже ему присутствовать на их похоронах.

Иосиф Бродский – поэт, о котором часто говорят. Его имя на слуху у многих. Стихи, конечно, тоже. Но не все, кто говорит о Бродском, читают его произведения.

Биографический миф о поэте тоже хорошо распространен. Некоторые исследователи полагают, что существует два биографических мифа о нем.

Так, А. Волгина в статье «Иосиф Бродский» сопоставляет два мифа о поэте: миф о поэте-диссиденте, который складывается в СССР, и американский миф о Joseph’e Brodsky.

По мнению исследователя, «Brodsky стал его «общественным имиджем»: порожденный американской языковой и культурной средой, он, по мысли Бродского, естественным образом в эту среду вписался и тем самым уберег от ассимиляции в переводах его русское поэтическое «я»» (ссылка на источник).

#вокруг_текста
#поэзия
👍1
продолжение (1)

Можно и дальше развивать мысль о поэте в социальном ключе. Можно поговорить о его влиянии на русскую литературу, а также на современных авторов, буквально впитавших авторский стиль И. Бродского и подражающих ему. Можно обратиться к научным исследованиям, ведь буквально за последние десять лет было написано много работ, посвященных творчеству И. Бродского.

Но сегодня не об этом. В лирике и эссеистике Иосифа Бродского тема памяти играет особую роль. Какую память о себе хотел оставить Бродский-поэт?

Бродский убежден, что поэт увековечивает себя в языке, на котором пишет:

«О своем — и о любом — грядущем // я узнал у буквы, у черной краски»

(из цикла «Римские элегии», источник: Бродский И. Урания: Стихотворения. – СПБ.: Издательская
группа «Лениздат», «Книжная лаборатория», 2017.).

Действительно, к языку у Иосифа Бродского особое отношение. По его мнению, поэт, прежде всего, прислушивается к языку:

«стихотворение диктуется языком, оно – голос языка, который нам известен под именами Музы или Вдохновения»

(из эссе «Дитя цивилизации», источник: Бродский И. Дитя цивилизации: Избранные эссе / Пер. с англ. –
СПБ.: Издательская группа «Лениздат», «Книжная лаборатория», 2017.).

Следовательно, память о Бродском – в его слове, в его произведениях. И вместо тысячи слов о художественном своеобразии стихотворений И. Бродского, давайте лучше просто почитаем их, попробуем погрузиться в его творческий мир...

Где можно почитать?

Ссылка на сайт о творчестве И. Бродского: http://iosif-brodskiy.ru/index.html

В разделе Стихотворения и поэмы произведения представлены в хронологическим порядке. Также на сайте есть соответствующие разделы стихотворений по годам.

Что касается лирических циклов И. Бродского, то самым известный из них – «Часть речи».
Исследователи называют его вершиной творчества поэта. Однако не менее интересны и другие лирические циклы.

Например, на написание цикла рождественских стихов И. Бродскому потребовалось около двадцати лет, потому что в течение этого времени он каждый год писал к Рождеству по стихотворению. Или, например, по-своему прекрасен цикл «Римские элегии», строчки из которого уже были нами процитированы в этой статье.

Отдельно можно поговорить о книгах стихов Иосифа Бродского. Например, «Конец прекрасной эпохи» – сборник стихотворений, написанных до отъезда поэта в эмиграцию.

В книгу стихов «Урания» вошли стихотворения 1970 – 1980-х годов, сам же сборник назван именем одной из девяти муз в древнегреческой мифологии.

#вокруг_текста
#поэзия
👍2
продолжение (2)

Читая стихи со страницы книги, мы задумываемся о том, как сам поэт мог бы прочесть то или иное стихотворение, как бы звучал его голос. К счастью, сохранились записи, где И. Бродский читает свои стихи.

Предлагаем перейти по следующим ссылкам и вслушаться в его интонации:

• Запись творческого вечера Иосифа Бродского в Нью-Йорке (1992 г.): https://www.youtube.com/watch?v=8UEKK2kBr74

• Плейлист «Бродский (стихи, читает автор): https://www.youtube.com/playlist?list=PLOEi3QjSjm98Ox25mSfo9rXjbeHYDBs6z

• Иосиф Бродский «Письма римскому другу»: https://www.youtube.com/watch?v=0iBozUKjVvw

Читая стихотворения и слушая голос поэта, мы по-разному представляем себе Иосифа Бродского. Даже у людей, которые не были непосредственно знакомы с поэтом при жизни, сохранились о нем воспоминания, потому что (как уже упоминалось выше) личность и творчество поэта оказали влияние не на одно поколение.

Об этом как раз фильм Катерины Гордеевой «Дети Иосифа» – тоже рекомендуем к просмотру: https://www.youtube.com/watch?v=1gfzRMPQqm8

Конечно, не стоит забывать, что на стихи Иосифа Бродского написано много песен. А создание песни на стихи поэта – это всегда в той или иной степени переосмысление текста-источника. Некоторые музыканты даже выпустили альбомы на стихи И. Бродского, в качестве примера приведем альбом Елены Фроловой «Романс счастливца», а также альбом Олега Митяева «Ни страны, ни погоста».

Кроме того, предлагаем вам послушать и другие известные песни на стихи И. Бродского современных музыкантов: https://youtube.com/playlist?list=PLaiL9arr4fRXWuVsy2gPl3m9l6jVAfx7a

… этот ряд интернет-ресурсов, конечно же, можно продолжать и продолжать.
Однако самое главное – найти то единственное стихотворение, в котором пусть всего лишь одна строчка или фраза зацепит и больше не отпустит.
То стихотворение, которое станет проводником в творческий мир Иосифа Бродского.

#вокруг_текста
#поэзия
👍1
🔥 на этой неделе (возможно, даже завтра) выложу разбор короткометражного фильма «Эмилия Мюллер» (режиссер: Ивон Марсиано).
предлагаю заранее посмотреть его и просто получить удовольствие от просмотра.

ссылка на фильм: https://www.youtube.com/watch?v=ZoCWriTMzmk

/делитесь своими впечатлениями о фильме в комментариях/
👍2
Короткометражный фильм «Эмилия Мюллер»: почему нам хочется досмотреть этот фильм до конца?
и о прочих особенностях киноповествования

/статью рекомендуем читать после просмотра фильма/

ссылка на фильм

Финальная сцена, в ней – «искрометный режиссерский ход».
Финальная сцена, которая переворачивает зрительское восприятие.
Финальная сцена… столько разговоров о ней, но, чтобы ее увидеть, нам нужно потратить около 19 минут своего времени.

И даже если нам известно о том, что нас ждет непредсказуемый финал.
И даже если среди нас есть самый внимательный зритель на свете, который на первой минуте фильма заменил, что главная героиня пришла на кастинг в плаще, но без сумки.
Мы всё равно почему-то не прибегаем к перемотке, не смотрим этот фильм фрагментами. Мы не можем оторвать глаз от экрана.

А значит, важна не только финальная сцена. В самом фильме есть что-то, что притягивает наше внимание. Игра актрисы? Бесспорно. Ведь практически на протяжении всего фильма мы видим только главную героиню. Что она делает в кадре?
Она говорит.

Поэтому нам нужно сосредоточиться на тексте: на его содержании и на том, как он организован.

Конечно, мы имеем дело с переводом с французского языка, значит, нет смысла разбирать и анализировать строение отдельных фраз. А вот тематика повествования, его структура, речевая характеристика главной героини и ее ход мысли, – всё это и станет предметом нашего сегодняшнего разговора.

#художественный_текст_в
#кино
👍3
продолжение (1)

Так что же удерживает наше внимание во время просмотра короткометражного фильма «Эмилия Мюллер» на протяжении первых 19 минут?

1) Главная героиня рассказывает истории.

Каждый предмет, который оказывается у Эмилии Мюллер в руках, связан с личным воспоминанием. Это не что-то отрывочное или фрагментарное. О каждом предмете она рассказывает полноценную живую историю: в ней есть действующие лица, события, контекст происходящего, конкретные запоминающиеся детали. У зрителя не остается сомнений, что все эти истории на самом деле происходили в жизни главной героини. Ни один из предметов не попал в ее сумку случайно, даже те же сигареты или карточка донора органов.

Люди любят слушать хорошие истории – это факт. Казалось бы, некоторые предметы, о которых главная героиня рассказывает, не стоят глубоких размышлений о них: «Интересно, а какая история у нее может быть связана, например, с обычным объявлением?», – такой вопрос невольно возникает у зрителя. Если ей есть о чем рассказать, даже о яблоке, значит у нее необычный взгляд на мир – зрителю интересно наблюдать за ходом мысли главной героини.

2) Эмилия Мюллер рассказывает о себе «через других».

Продавец ей отдает яблоко, кольцо подарил старый друг, почтовая открытка подруги, билет на самолет прислал друг, ручка – подарок друга, на одной фотографии – спящий друг, на другой – мать в молодости. Так, в фильм вводятся внесценические персонажи, благодаря чему происходит расширение тематики и раздвигаются пространственно-временные границы. Множество масок... В голосе главной героини звучат голоса других людей.

Рассказывая о наполнении чужой сумки, она вынуждена это чужое на время кинопроб присвоить себе. Возможно, именно посредством оппозиции своё – чужое раскрывается авторская точка зрения на профессию актера и его сверхзадачу.

3) В историях звучат «мудрые мысли».

В их основе – универсальные концепты такие, как дом, одиночество, разлука, дружба и т.д.

В речи главной героини они звучат между делом, когда поток мысли уносит её всё дальше и дальше.

История про объявление плавно перетекает в рассуждения о доме мечты: «люблю читать объявления о недвижимости… нет, не большой особняк, а маленький деревянный домик в глубине леса… когда я читаю объявления о продаже домов, сразу представляю, какую бы вела там жизнь».

Впоследствии же мы узнаем, что у Эмилии дом Мюллер ассоциируется с новой жизнью.

Еще один пример: «если вычеркиваешь кого-то из своей жизни, оказывается вычеркиваешь часть своей жизни», – произносит главная героиня, отвечая на вопрос о расставаниях.

Такие высказывания, во-первых, удивляют зрителя, во-вторых, он сильнее проникается симпатией к Эмилии Мюллер, в-третьих, возможно, подобные слова ему захочется утащить в свой цитатник. Интерес к сюжету возрастает, вероятность, что фильм досмотрят до конца, тоже увеличивается.

#художественный_текст_в
#кино
👍3
продолжение (2)

4) Самая обычная девушка, не имеющая специального актерского образования, вдруг оказывается не такой как все.

«Здесь нет ничего необычного», – говорит Эмилия Мюллер про содержимое сумки. В так называемую «обычность» если и можно поверить, то только в самом начале фильма. Слова и образ мышления главной героини говорят об обратном.

На протяжении всего разговора с режиссером она доказывает свою неординарность. Ей присущи мимолетность и порывистость: мы узнаем, что она постоянно меняет работу, внезапно бросает мужчин, постоянно что-то записывает в дневник, но считает это занятие бессмысленным, редко прочитывает книги полностью. У нее несколько категоричные, но при этом нетривиальные взгляды: если она и полетит к другу, то только чтобы посмотреть на могилу Матисса, если она читает книги, то только написанные в жанре биографии и мемуаров.

Легкая, мечтательная, парящая над миром, подобно астронавту (они ведь с братом в детстве мечтали стать астронавтами), не по годам мудрая главная героиня, внутренний мир которой затягивает зрителя. Эти черты отчасти гиперболизированы. Однако контраст между Эмилией Мюллер, которая смущенно и нерешительно смотрит в сумку, и Эмилией Мюллер, которая рассказывает истории и делится своими взглядами на жизнь, очевиден.

5) Особого внимания заслуживают ответы главной героини на вопросы режиссера.

Они непредсказуемы. Ни на один вопрос Эмилия Мюллер не отвечает так, как от нее ожидают. Приведем примеры:
– Вы любите соблазнять?
– Если честно, кажется, нет… меня, скорее, соблазняет чужое желание.

– … и потом вы не встречаетесь?
– Нет, я стараюсь увидеть снова тех людей, которых любила… один факт, что они не далеко, что они там, где им хорошо.

– Какие качества мужчин вас больше всего трогают?
– Чтобы самого мужчину можно было чем-то тронуть…

Та же тенденция прослеживается и в умозаключениях главной героини: «… первый раз вижу мать в объятиях другого мужчины… я рада, что до появления моего отца мама была счастлива».

Не может не удивить то, что Эмилия Мюллер не только отвечает на вопросы, но и сама неожиданно задает режиссеру провокационный вопрос.

Из всего этого следует, что ключевым приемом является обман зрительских ожиданий. А в финале, соответственно, его использование достигает апогея.

Была бы финальная сцена столь эффектна, если бы разговор главной героини и режиссера был выстроен как-нибудь иначе?

#художественный_текст_в
#кино
👍3
продолжение (3)

Анализируя визуальный ряд можно выделить несколько моментов. Образ пустой бутылки из-под воды отлично сочетается с последующей фразой режиссера «мне нужно передохнуть».


Особого внимания заслуживает ситуация, когда неожиданно закончилась пленка. Сразу же вспоминается эпизод из фильма Ингмара Бергмана «Персона», когда рвется пленка.

Сергей Добротворский в одной из заметок пишет о том, что в фильме И. Бергмана рвется пленка,
«когда взаимоотношения героинь приобретают такой болезненный оттенок, что не выдерживает сама материя фильма» (ссылка на источник).

Что происходит в короткометражном фильме «Эмилия Мюллер»? В какой момент пленка заканчивается? Главная героиня, отвечая на вопрос о качествах характера мужчин, замечает, что вообще «в жизни важно уметь восхищаться». Далее мы узнаем, что ее друг этой чертой обладает, а на вопросе о его недостатках пленка заканчивается. Они это переснимают, и главным недостатком ее друга оказывается то, что «его любят все, но он не любит никого».

«Пленка закончилась» – вероятно, этот ход используется с целью выделить наиболее значимый эпизод в фильме, в котором звучат важнейшие для режиссера мысли.

Когда мы вновь наблюдаем «фокусы» с пленкой? Когда вбрасывают фразу «дубль три»? Когда, казалось бы, в сумке ничего не остается – режиссеру и главной героине говорить не о чем, однако Эмилия Мюллер обнаруживает в ней маленький кармашек с фотографиями, и разговор приобретает иной оттенок – внимание акцентируется не на вещах из сумки, не на друзьях-подругах главной героини, а на ее прошлом.

Получается, мы смотрим этот короткометражный фильм не только через линзу камеры, на которую он снят, но и через линзу камеры, в кадре которой главная героиня. Перед нами фильм о кинопробах – кино о кинопроизводстве, мы оказываемся внутри этого процесса. Фотографии (о чем было рассказано выше) тоже играют не малую роль.

Кроме того, нельзя не отметить интерес к тексту в целом. В самом начале главная героиня говорит, что пришла на кинопробы именно из-за сценария. Далее Эмилия Мюллер рассказывает о записной книжке, которую она использует для записи историй. Позже выясняется, что она всегда носит с собой книгу.

Получается, финальная сцена – не единственное достоинство этой кинокартины. Перед нами сложное, многоуровневое киноповествование.

В финале короткометражного фильма «Эмилия Мюллер» – неожиданная для зрителя ситуация уже с очевидным эффектом.

Если эта сцена и с чем-то сравнима, то только со взрывом – и в сюжете фильма, и в сознании зрителя.

#художественный_текст_в
#кино
👍3