шесть стихотворений Бориса Поплавского

«Смерть же Поплавского, — писал Гайто Газданов, — это не только то, что он ушел из жизни... Вместе с ним умолкла та последняя волна музыки, которую из всех своих современников слышал только он один. И еще: смерть Поплавского связана с неразрешимым вопросом последнего человеческого одиночества на земле»

— ссылка на источник.

с этой цитаты мне хочется начать сегодняшний пост, поскольку образы «последняя волна музыки» и «последнего человеческого одиночества на земле» будто бы исчерпывающи. их достаточно, чтобы понять, о чём лирика Бориса Полтавского.

его имя как одного из поэтов-эмигрантов мне было известно ещё с универа. но погружаться в его творчество я не спешила. после каких строк моё знакомство с ним случилось, уже однажды рассказывала.

а сегодня у нас подборка стихотворений Бориса Поплавского.

помимо неё, оставлю несколько цитат из его текстов — их нет в подборке. если какая-нибудь цитата заинтересует или отзовётся, напишите под постом, и я пришлю в ответном комментарии полный текст стихотворения (откроем потихоньку все стихотворения, из которых эти цитаты?):

🔹 «золотая рука часов»
🔹 «наклоняется берег к воде»
🔹 «на железной цепи ходит солнце в подвале»
🔹 «как жизнь воды из крана рвется»
🔹 «в снегу спало время закусивши хвост»
🔹 «мы гуляли у входа в полночь»

это всё Борис Поплавский.
его образность, сюрреалистичная и не только. он, впрочем, как и любой другой поэт, разный.

кому недостаточно шести стихотворений и хочется более подробного знакомства с лирикой поэта, приглашаю в телеграм-канал с расширенной версией рубрики #читаем_лирику_вместе. весь предыдущий почти месяц в нём выходили посты с лирикой поэта, а также пару постов с материалами вокруг его творчества.

мы завершили совместное погружение в лирику Бориса Поплавского в телеграм-канале там, где бродит жираф. нас ждут стихотворения другого поэта (здесь не пишу подробно о нём, чтобы не отвлекаться от строк Поплавского. чуть позже отдельным сообщением напишу пару слов о том, кого мы читаем в декабре-январе).

как вам лирика Бориса Поплавского?
какое стихотворение из подборки сильнее отозвалось?

«Тысячекрылый журавль» Ясунари Кавабаты: отпустить, чтобы помнить

Книга совсем небольшая — около 250 страниц. Книга, которую, как и любую другую, можно понимать по-разному — смотреть на неё через какую угодно оптику. Самый логичный вариант для «Тысячекрылого журавля» — сквозь призму японской традиции чайных церемоний. Поскольку о ней много в произведении сказано. Но поговорить хочется как раз о недосказанном.

В этой истории нас ждет встреча с запутавшимся героем и одновременно с высказываниями автора, которые ужасающе прямолинейны.

«Тысячекрылого журавля» я прочитала ещё в октябре. Книгу купила в августе — единственная книга, которую привезла из летней питерской поездки. А рассказываю только сейчас, потому что осенью не могла собраться с мыслями, чтобы написать пост о ней (а в декабре не было времени из-за загруженности).

Читала её параллельно с романом «Пока течёт река» (о нём недавно рассказывала). «Пока течёт река» — большущее, многоперсонажное произведение с множеством разных тем, но чтение этой книги у меня буквально летело — чего не могу сказать о «Тысячекрылом журавле».

Книгу Ясунари Кавабаты мне было читать непросто. Не из-за непонятностей, связанных с японской культурой (их там немало). А из-за того, что в ней собраны сразу несколько тем, которые меня глубоко трогают, в какой бы книге они ни звучали.

🔹Но сначала подробнее поговорим о персонажах.

Их в этой истории четверо (тех, кто постоянно в кадре).

Кикудзи — молодой человек, главный герой произведения.

Юкико — девушка, которую он хочет взять в жёны. У неё в руках фуросики (традиционный японский платок) с изображением тысячекрылого журавля.

Тикако Куримото — одна из любовниц его отца. У неё на груди тёмное пятно, и она продолжает влиять на жизнь Кикудзи, несмотря на то что его отца давно нет в живых.

Фумико — девушка, с которой он знакомится в странных обстоятельствах. Со временем оказывается, что их не только объединяет одна история — у них общее прошлое.

Казалось бы, может ли быть что-то проще и понятнее сюжета, где герой в кризисе и где одна девушка тянет его в прошлое, а вместе с другой — он может построить будущее. А Тикако — то свидетель происходящего (пусть очень говорливый и назидательный свидетель), то интриган, творящий в этой истории хаос.

Но «Тысячекрылый журавль» намного сложнее.

Юкико прекрасна. Она для Кикудзи как голубой цветок для героев литературы романтизма.

«Битком набитый вагон электрички был ужасающе реальным и не имел никакого отношения к этому вечеру, лишь один проспект плыл в чудесном внеземном вечернем времени. И Кикудзи вдруг представилась Юкико».

«… лицо Юкико представлялось Кикудзи каким-то светлым пятном, как символ, в черное родимое пятно на левой груди у Тикако стояло перед глазами, напоминая жабу».

«… все-таки в самые горькие минуты по утреннему или вечернему небу вдруг проплывал белоснежный тысячекрылый журавль. И это была Юкико».

🔹Символ журавля значим для японской культуры.

В книге «Птица по имени...», которую мне в качестве предновогоднего подарка прислала автор телеграм-канала Искусство быть, рассказывается об образе птицы в мировой культуре. Вот что в ней сказано о журавле:

«Красная “шапочка” на голове журавля расценивалась как знак солнца, а сама птица как символ благородства, постоянства, чистых устремлений. И вообще журавль обладатель самых высоких качеств во всех номинациях. Японские невесты надевали свадебные кимоно с вышитым «на счастье» изображением журавлиной пары, надеясь обрести взаимную любовь и крепкий союз на всю долгую жизнь — как у журавлей!».

С образом Юкико связана и традиция чайной церемонии, которой в книге уделено много внимания. Кикудзи впервые видит Юкико на чайной церемонии, которую устраивает Тикако.

«Вчера у Кикудзи было такое ощущение, словно к нему в гости пришла девушка, воспитанная в европейском доме и лишь для приличия переодевшаяся в кимоно».

продолжение (1)

🔹Здесь развилка разговора об этой книге.

Можно углубиться в японские традиции и осмыслить происходящее в этой истории через них. А можно посмотреть на события и персонажей сквозь призму человеческих отношений.

Мне второй вариант ближе. Да и на той чайной церемонии Кикудзи встречает не только Юкико. Но и госпожу Отту с её дочерью, которую зовут Фумико.

«Кажется, мы с Вами мало разговаривали, но все же сказали друг другу очень многое».

Такие разговоры да и в целом такие моменты в повествовании мне как читателю особенно ценны. Поскольку, с одной стороны, эта цитата говорит о том, как устроена книга.

Сказано мало (объём произведения, немного персонажей, простой сюжет), но автор сказал (вложил мыслей) много.

А с другой — этот момент приглашает присмотреться к тому, как мы общаемся в жизни. Иногда ведь и правда незачем долго разговаривать или не нужно много слов, чтобы с кого-то понять и с кем-то поговорить.

🔹Почему такое происходит с Кикудзи и Фумико?

Сюжетная ситуация в книге следующая.

Мать Фумико, госпожа Отта, какое-то время была одной из любовниц отца Кикудзи. Затем так сложилось (тут без спойлеров), что, когда госпожи Отты не стало, тайну её смерти знали только два человека. Фумико и Кикудзи.

Могут ли такие дети, с учётом происходящего между их родителями, быть вместе? Герои тоже задаются этим вопросом:

«Разве такие дети, как мы, имеют право любить друг друга? Я пишу об этом, и у меня наворачиваются на глаза слезы».

🔹История Фумико и Кикудзи отдалённо напоминает трагедию Шекспира «Ромео и Джульетта».

Но не темой любви, а ролью отцов в отношении детей.

Вражды между семьями в мире «Тысячекрылого журавля» нет. Но положение у Кикудзи и Фумико более, чем странное как раз из-за связи их родителей.

«Но в детстве мне случилось пережить минуты еще более горькие и страшные. Это было в тот день, когда к нам пришла госпожа Куримото и начала поносить маму, требуя, чтобы она рассталась с Вашим отцом».

Чем-то не менее отдаленно «Тысячекрылый журавль» мне напомнил «Вам и не снилось» Галины Щербаковой (пришло время для странных литературных ассоциаций да). Всё тот же шекспировский сюжет.

🔹«Тысячекрылый журавль» отличается от других сюжетно похожих книг тем, что его герои осмысляют произошедшее.

Они узнают черты родителей в себе.

«Но материнская плоть так же деликатно и порой незаметно воплощается в дочери».

«Может быть, из-за голоса Фумико? Голос дочери воспроизводил все интонации матери, словно с ним говорила ожившая госпожа Оота».

«Кикудзи отчетливо вдруг увидел отца, покусывавшего плохо вычищенными зубами родимое пятно Тикако, и с ужасом почувствовал, что отец оживает в нём».

🔹Кикудзи и Фумико не только помнят, но и размышляют о том, что такое помнить.

«Да... вы правы... Нельзя без конца вспоминать умерших. Тогда начинает казаться, что ты тоже мертв».

«До последнего времени он постоянно помнил, что Фумико - дочь госпожи Оота <...> теперь Фумико была только Фумико».

«Юкико, чистейшая, незапятнанная, воскрешала в нем образ Фумико. Может быть, это отчаяние. Память плоти — страшная вещь».

Тема памяти в книге раскрывается в том числе и через образы предметов:

«Чашки... Реальные вещи. Реальные и непорочно прекрасные. Они стоят вдвоем между ним и Фумико. А он и Фумико вдвоем смотрят на чашки. И в них, живых, тоже нет ничего порочного. Все чисто. Им дозволено сидеть вот так рядом…».

«— Ну, что вы, отец ведь так недолго владел этой чашкой! У нее своя история. Если не ошибаюсь, она проделала долгий путь, пока дошла до нас».

«Чашка от господина Оота перешла к его вдове, от нее — к отцу Кикудзи, а от отца — к Тикако».

продолжение (2)

🔹В «Тысячекрылом журавле» тема памяти идёт рука об руку с темой смерти, которая в романе исследуется глубоко и тихо.

«Человек умер. Оставшиеся в живых порой осуждают мертвых, порой страдают и каются. И в том и в другом случае есть что-то наигранное, что-то лицемерное. А мертвым уже нет дела до нас, до нашей морали».

«— Умершие таковы, какими делает их наше сердце. Будем бережно обращаться с их памятью, — сказал Кикудзи».

Всё это в разговорах Кикудзи и Фумико. Они вместе проживают это время.

🔹Но двигаться вместе дальше они не могут.

Кикудзи терзается прошлым, но идёт в будущее, пусть пока и не готов к роли супруга.

«Год, очень тяжелый для Кикудзи. Он никак не мог разобраться в себе самом, чего он больше хочет найти Фумико или завладеть Юкико».

«Но как говорить об их будущей семейной жизни? О чем говорить? Кикудзи еще не вошел в роль супруга».

Для Фумико путь в будущее лежит через погружение в прошлое.
Она сталкивается с физическим одиночеством.

«Я единственный в семье ребенок, всю жизнь мечтала о товарище, о друге, потому так и потянулась к Вам, приласкалась душой... К Вам к кому я не имела права приласкаться».

Она отправляется на родину своего отца.

«По сравнению с жизнью вдвоем с мамой или с моей одинокой жизнью после ее смерти путешествие, пребывание в разных гостиницах кажутся мне чуть ли не верхом успокоения и беззаботности».

Путь как мотив, можно предположить, часто встречается в японской литературе (если это так, значит у меня есть ещё одна причина ею интересоваться). Мне вспоминается цикл новелл Уэды Акинари «Луна в тумане», где практически каждый текст о физических и не только перемещениях.

Фумико в путешествии пишет письма Кикудзи. В них она рассказывает о том, что решила оставить навсегда. Интересно, что, с одной стороны, она прошлое обретает (на родине отца), а с другой — наоборот, отпускает его.

«Я пришла сюда, на родину отца, чтобы любя Вас, расстаться с Вами. Пусть слезы смывают прошлое — грех и раскаяние, иначе я не смогу расстаться с Вами. Не смогу начать новую жизнь».

На том мне и хочется остановиться в разборе этой книги.

В который раз я говорю, что для меня ценность погружения в литературу в том, что разговоры о книгах (в каком бы формате они ни были) будто бы дают право рассуждать на темы, которые не принято (или по разным причинам не хочется) затрагивать в повседневности. Погружение в мир «Тысячекрылого журавля» — тому подтверждение.

ещё один год с книгами

«… предстоящее может оказаться не рассказом, а разливом мутной воды «в неурочное время» <…> Я взялся её процеживать потому, что она содержит отражения, в том числе и моё»,

— писал Иосиф Бродский в «Набережной неисцелимых».

книжные итоги — тоже в какой-то степени отражения читательского пути за год.

в этот раз именно итоги, а не подсчёты года, в отличие от 2023 и 2024 годов.

не хочу считать, сколько книг прочитано. знаю, что начатых и недочитанных намного больше.
к тому же книгоисчисление у меня как у читателя за 2025 год стало другим.

если что-то и считать, то книги, за год купленные. но я не возьмусь.

об этом и ещё о нескольких читательских причудах моментах — сегодня в книжных итогах года.


⭐️ новых полкожителей всё больше, а истории о них сошли на нет.

так и есть, поскольку моё стремление к минимализму, которое распространялось и на книжные покупки, угасло.

прошло то время, когда я покупала мало книг и на моих полках оказывались только те, с которыми связаны истории.

в этом году мне захотелось больше книг. точнее — много книг. иногда больше 10 штук за месяц.

возможно, когда-нибудь напишу пост об этом. но сейчас перейдём к более литературным пунктам в списке итогов года.


⭐️ в этом году со мной случилась японская литература.

сначала она сама меня нашла.
мне подарили сборник японской поэзии «Бабочки и хризантемы». тогда был февраль.

среди весны на яндекс.книгах меня притянул «Зов запахов» Рёко Секигути, а вслед за ним её же «Голос в темноте». я не сразу тогда поняла, что передо мной книги современной японской литературы.

книжный эскапизм может принимать особые формы. когда, например, хочется утонуть в книге, да не простой, а в какой-нибудь очень далёкой от современности. так было со мной этим летом.

знаю, что в подобном читательском состоянии, многие будто бы ни с того ни с сего начинают интересовать античной литературой.

не мой случай, поскольку античной литературы мне хватило ещё в универе. зато сборник «Луна в тумане» Уэды Акинари (о котором я ещё на канале не рассказывала) пришёлся кстати.

с этого момента мне захотелось изучать японскую литературу подробнее. как и более раннюю, так и современную.


⭐️ если выбирать только одного автора из зарубежной классики (не японская литература имеется в виду, в европейская), который сильнее всего впечатлил меня за уходящий год...

то это Эдгар По.

благодаря его рассказам ко мне в начале весны вернулось настроение читать книги.

летом и осенью ещё пару раз обращалась к его текстам в моменты, когда хотелось, чтобы после чтения стало спокойнее.


⭐️ в этом году читала в основном незнакомые мне произведения (почти) ничего не перечитывала.

цикл историй Туве Янссон о Муми-троллях — исключение.

но он у меня сейчас на паузе.
остановилась за пару шагов до «Волшебной зимы» — совсем немного не дочитала «Опасное лето» (предыдущую книгу серии).

«Петербургские повести» Николая Васильевича Гоголя — ещё одно исключение, о котором я вспомнила, когда уже дописала этот пост и ставила его на таймер в тг.

впервые в этом году читала их по порядку (а не начиная с любимого «Портрета») и с большими перерывами.


⭐️ если прочитанных произведений в прозе у меня меньше, чем год назад (по ощущениям, не по цифрам), то лирику я читала чаще.

а осенью случился тг-канал там, где бродит жираф.

в прошлогодних книжных итогах я писала о том, что мне хотелось читать лирику сборниками. не понимала тогда, насколько была близка к тому, как читаю стихотворения сейчас.

хорошо, что в октябре случилось погружение в творчество Николая Гумилёва, и мне встретился его «Жираф».

⭐️⭐️⭐️

дальше — подборка книжных постов, и пара слов абзацев о книгоисчислении.

⭐️ произведения, о которых в этом году на канале вышли подробные материалы


⭐️ что касается книгоисчисления...

я перестала рассказывать на канале обо всех книгах, которые читаю. а значит, считать количество книг, исходя из постов, что вышли в этом году не имеет смысла.

об одних произведениях мне сказать нечего. а о других расскажу уже в новом году.

как канал начинался с подробных материалов, так он ими и продолжается. ставить галочку в условном списке книг о том, что то или иное произведение прочитано, мне неинтересно. если писать о книге, то с погружением.

за 2025 год для меня это стало очевидно.

/тут маленький дисклеймер. то, что написано в двух-трёх абзацах выше, — мой взгляд на ведение канала. не более и не менее того. каналы, авторы которых пишут о каждой прочитанной книге, я с удовольствием читаю, если мне интересен сам блог и близка его атмосфера/

поэтому в подборке только произведения, о которых выходили подробные посты.


⭐️ зима

⭐️ Лирика Валерия Брюсова
⭐️ «Зима тревоги нашей» Джона Стейнбека

🌿 весна

проза

⭐️ Рассказы Эдгара По
⭐️ «Зов запахов» Рёко Секигути
⭐️ «Гул мира: философия слушания» Лоренса Крамера (об этой книге в декабре вышла моя статья в бедламовском журнале)

поэзия (в том числе и стихотворения в прозе)

⭐️ Стихотворения в прозе Шарля Бодлера
⭐️ «Голос в темноте» Рёко Секигути
⭐️ Лирика Марии Петровых

🌸лето

проза

⭐️ «Юг» Борхеса
⭐️ «Волны» Вирджинии Вулф

поэзия

⭐️ Лирика Анны Ахматовой
⭐️ Лирика Натальи Кугушевой
⭐️ Лирика Аркадия Драгомощенко


🤩 осень

проза

⭐️ «Нагори. Тоска по уходящему сезону» Рёко Секигути
⭐️ «Покой летящего воланчика» Ольги Одинцовой
⭐️ «Сансиро» Сосэки Нацумэ
⭐️ «Ветреный век» Марины Цветаевой
⭐️ «Аккорды смерти в ля мажоре» Елены Бриолле
⭐️ «Пока течёт река» Дианы Сеттерфилд

поэзия

⭐️ Лирика Георгия Адамовича
⭐️ Лирика Николая Гумилёва

⭐️ декабрь

⭐️ Лирика Бориса Поплавского
⭐️ «Тысячекрылый журавль» Ясунари Кавабаты


⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️


🎪 в этот раз не будет каникул на канале (которые были в предыдущие годы). возможно, в длинные новогодние выходные будут выходить новые публикации.

мой декабрь получился перегруженным и ни разу не читательским. за месяц познакомилась только с одним небольшим романом — «Немного солнца в холодной воде» Франсуазы Саган.

за декабрь я соскучилась и по книгам, и по ведению блога. хочу на праздниках больше читательского погружения.

«… под всякий Новый год <…> стараюсь оказаться у воды <…> чтобы застать всплытие новой порции, новой пригоршни времени».

перед Новым годом я читаю прозу поэта, который писал о времени. с «Набережной неисцелимых» Бродского уже по традиции провожаю год.

на днях прочитала половину первой главы книги «Вы найдёте это в библиотеке» Митико Аоямы. продолжу её читать в начале года.

итогами яндекс.книг и яндекс.музыки поделюсь в комментариях под этим постом.

спасибо, что читали канал в этом году.
и с наступающим Новым годом ☃️⭐️

⭐️собираю на полках японскую литературу. иногда даже её читаю.

пока новогодний антураж в виде наряженной ёлки в наличии, сняла (около) новогоднее видео.

в нём звучит: Jordane Tumarinson — Grace.

/только на монтаже этого видео поняла, что всегда писала имя Рёко Секигути с ошибкой. прошлась по заголовкам постов — исправила. новогодние выходные, похоже, на меня влияют неплохо — внимательность стала возвращаться/

мой 2026-й начался с чтения книги японского автора. так что сегодня подборка японской литературы, которая меня заинтересовала.

не книжные планы, а содержание моих книжных полок список того, что уже прочитано и что мне хочется прочитать.

несколько условных обозначений:

🤩— прочитано

🤩 — не прочитано

🤩 — книга стоит на полке

🤩 — электронная версия

🤩 — аудиокнига

ну а чтобы было интереснее, возле каждого пункта подборки — описание книги в 2-3 предложения (сегодня о книгах кратко).

🤩дальше — сама подборка.

🤩 подборка японской литературы

🤩 художественные произведения

до XIX века

🤩🤩 «Записки у изголовья», Сэй Сёнагон

одна из самых ранних японских книг. я начинала читать её ещё летом, но пока отложила знакомство. вернусь, когда буду готова к фрагментарному повествованию.

🤩🤩 «Бабочки и хризантемы», японская классическая поэзия IX-XIX веков

я поняла, насколько мне близка эта книга, ещё до того, как сняла с неё защитную плёночку. строк на обратной стороне обложки мне было достаточно:

«Как хорошо,
Когда развернёшь наугад
Древнюю книгу —
И в сочетаниях слов
Душу родную найдёшь

Татибана Акэми (1812-1868)»

🤩🤩 «Луна в тумане», Уэда Акинари

сборник новелл о самураях и не только. после этой книги я поняла, что хочу начать изучать японскую и литературу, и культуру.

XIX век

🤩🤩 «Пионовый фонарь», Энтё Санъютэй

во времена, когда о магреализме не говорили, был написан «Пионовый фонарь», где истории происходят в параллельных мирах, а сюжетные линии прерывают друг друга. это повесть в жанре кайдан — японских историй о сверхъестественном.

XX век

🤩🤩«Сансиро», Сосэки Нацумэ

на моих книжных полках уже расположился известнейший кот этого автора. но история о студенте японского университета заинтересовала меня больше.

🤩🤩 «Ваш покорный слуга кот», Сосэки Нацумэ

кот ждёт своей очереди. поскольку к творчеству этого автора я хочу вернуться.

🤩🤩 «Избранное», Рюноскэ Акутагава

меня поразило, что на обложке фотография не автора, а переводчика. отсюда моё уважение к этому изданию (и к тем, кто над ним работал). очень рада, что книга оказалась под ёлкой на Новый год.

🤩🤩 «Волшебные чары луны», Эдогава Рампо

факт о том, что автор — большой поклонник Эдгара По, вдохновил меня на знакомство с творчеством. начинала читать, бросала, возвращалась — так несколько раз за осень. хочу дочитать.

🤩🤩 «Луна над горой», Ацуси Накадзима

короткие рассказы известного японского писателя. больше о сборнике пока ничего не знаю — тем интереснее будет читать. разве что немного грустно, что книга пришла в слегка разорванном виде, но я этого в пункте самовывоза не заметила.

🤩🤩 «Снежная страна», Ясунари Кавабата

Ясунари Кавабата — писатель, у которого хочу со временем прочесть всё. купила эту книгу, не читая даже её аннотации, но восхитившись красотой названия.

🤩🤩 «Тысячекрылый журавль», Ясунари Кавабата

несмотря на то, что книгу года не выбираю, когда о ней спросили на декабрьской очной встрече литклуба Bedlam, я назвала «Тысячекрылого журавля» Ясунари Кавабаты.

🤩🤩«Женщина в песках», Кобо Абэ

мне рекомендовали эту книгу. да и аннотация привлекательная. отложила её себе на яндекс.книгах.

XXI век

🤩🤩 «Канцтовары Цубаки», Ито Огава

ещё один из подарков под ёлкой. хотела прочесть эту книгу, но решила обратиться к ней позже после цитаты на первой же странице:

«Любители головоломных японских убийств, кровожадных самураев и коварных гейш, проходите мимо!»

🤩🤩 «Вы найдёте это в библиотеке», Митико Аояма

книга уютная, но не моя (в разных смыслах этого слова). на видео эта книга вся в закладочках-стикерах. они не мои — мне её дали почитать.

🤩🤩 «Нагори», Рёко Секигути

книга на перекрёстке циклического и линейного времени. для всех, кто тоже на таком перекрёстке оказался (или в процессе его осмысления).

🤩🤩 «Голос в темноте», Рёко Секигути

... когда остаётся только голос, который не может остаться. поскольку он из настоящего. светлая книга стихов в прозе и миниатюр о глубинах и потёмках памяти.

🤩🤩 «Зов запахов», Рёко Секигути

запахи сильнее, чем нам порой кажутся. чего только ни провоцируют они: от наслаждения до глубоких переживаний. сборник историй как раз об этом.

🤩нон-фикшен

🤩🤩 «Японские мифы», Джошуа Фридман

с чего если не с мифов начинать знакомство с культурой и менталитетом страны? книгу получила в подарок на бедламовской встрече от моего Тайного Санты — прекрасного собеседника, специалиста по творчеству Тургенева и автора тг-канала OblicAmorale.

🤩🤩 «Мыслить как японец», Нина Воронина

эту книгу читаю очень медленно ещё с осени и всегда с блокнотом. выписываю туда заклинания японские культурные понятия (они в книге подробно разбираются).

🤩 чуть подробнее о книге «Вы найдёте это в библиотеке» Митико Аоямы.

поскольку подробного поста о ней, скорее всего, не будет.

перед нами история о волшебной библиотеке. точнее — не сама она волшебная, а консультант в ней волшебным образом угадывает, что именно из литературы и не только нужно человеку, который в библиотеку пришёл. малюсенький предмет вроде оберега возвращает героя в его настоящее. и герой, оказавшись в том самом «сейчас» начинает действовать — идти к мечте или решать свою проблему, которая оказывается не такой и сложной, как он о ней привык думать.

в книге несколько героев — о них как раз эти истории. у героев разные профессии, положения и проблемы.

каждая глава — около 50 страниц.

в конце декабря я решила, что прочитаю хотя бы одну главу полностью и уже решу, продолжу ли знакомство с книгой. в итоге прочла две главы. остановилась.

вот она — первая недочитанная книга в этом году.
книга для тех, кто любит поучительные истории с прямыми смыслами (не для меня).

после второй главы поняла, что истории каждого персонажа построены по одной и той же схеме. мне стало скучно.

что тогда для меня?
переключилась на «Пионовый фонарь» авторства Энтё Санъютэй. история с мистикой и крепким сюжетом о самураях (пока я в восторге от неё).

возвращаясь к книге Митико Аоямы, скажу, что благодаря, пусть и минимальному, погружению в неё поняла, чем мне близка японская литература.

отсутствие ярких хэппи-эндов.
замечаю это и в современной, и в более ранней японской литературе.

мне нравится, когда герой остаётся ни с чем оказывается в конце истории на одном из витков своего пути. когда нет радикального решения его проблемы. когда нет приторного «вмиг стало всё хорошо» в финале.

подобное можно встретить и в литературе других стран.
но в японской литературе, по моим ощущениям, будто бы чаще.


🧦собираю знания о японской литературе по крупицам.

такой маршрут я выбрала для знакомства с ней (непривычно, но интересно и будто бы для меня органично).

как только мне захотелось углубиться в японскую литературу (дело было осенью), я сразу стала искать лекции и статьи о ней. прослушала несколько тематических видео на ютубе. начала искать информацию по истории Японии.

и вовремя остановилась.

поняла, что всё равно в таком ритме ничего не запомню.

вот и решила двигаться от книги к книге.

когда в процессе чтения возникают вопросы о культуре и традициях, ищу информацию по ним. что-то узнаю, делаю предположения о чем-то из произведения и только потом уже что-то читаю о японской литературе того периода, из которого книга.

да, это хаотично и, возможно, более медленно.

но меня устраивает, поскольку в этом нет никакого давления из вне (вроде необходимости изучить сначала один период и только потом подступиться к следующему).

что-нибудь читали из подборки выше?
и что читаете на праздниках?

пока пишу подробный материал об одной книге, делюсь обзором на литературно-заразный и прекрасный третий выпуск журнала «Чума» от литклуба Bedlam.

ведь не только японскую литературу читала на длинных выходных.

у журнала стильное оформление.

в журнале — статьи о границах. воображаемого и реального. ролей, которые играют персонажи и люди. а также о границах между жизнью и литературой.

/небольшое уточнение. далее — список фактов, которые интересны мне как читателю журнала. не говорю о пресловутом «что хотел сказать автор», я — о том, что узнала и поняла для себя как читатель. сами же статьи прекрасны не столько этими фактами, сколько своим содержанием в целом/

💡💡💡💡💡💡

✨романтическая ирония — не просто одна из особенностей творчества Тургенева, а компонент романтического канона. между тем, истоки эстетической концепции писателя не менее интересны, чем её составляющие.

✨Пьеса Чехова «Дядя Ваня» — результат переделки его комедии «Леший» (1889 г.). не знала об этом до знакомства с одной из статей. всегда интересно, когда в исследовании уделяется внимание истории создания произведения.

✨мысль о влиянии маски и её функциях в культуре позволяет взглянуть с необычного ракурса на сюжет «Повелителя мух» У. Голдинга.

✨среди наблюдений исследователя одной из статей за шрифтовыми акцентами в автофикшен-романах интересен вывод о тяготении таких текстов к лирическим текстам из соотношения исследований графических средств в них.

✨интермедиальный персонаж и персонаж-творец — разное. к какой категории в этом случае относится персонаж-писатель? сам вопрос и ответ на него интересно рассматриваются в одной из статей.

✨как у рассказчика, который в фантастическом произведении получил другое сознание соотносятся точки зрения во временном аспекте прошлого и настоящего. в этом случае и на воспоминания героя нужно смотреть иначе. не задумывалась об этом раньше.

✨в одной из статей встречается концепт «угасший автор». статья не только о нём, но мысль эта мне запомнилась.

✨чем больше читателей видят в герое себя, тем произведение становится популярней. это никак не решает проблему и ещё сильнее погружает читателей в сети вымысла. в одной из статей журнала этот аспект подробно рассматривается в контексте японских манга.

✨ интересно наблюдать за исследованием, в процессе которого автор от лингвокультурного концепта плавно переходит к сюжету волшебной сказки.

✨ переход между эпохами и мирами в книге может навевать мысль о подобном переходе в современности, когда к этой книге спустя много лет интерес масштабируется до признания всемирной премией.

✨ граница между сном и реальностью может не только глубже погружать в мир персонажа, но и разрушать целостность его образа. а это помогает взглянуть на него иначе, увидеть его вне типичной для него жизни.

не хватает факта только из моей статьи о книге Лоренса Крамера, поскольку её содержание для меня не ново (с чего бы вдруг). так что приведу факт о том, как статья создавалась.

✨в этот раз тема моей статьи совпадает с темой выступления на майской конференции — для предыдущих выпусков журнала я выбирала новые темы.

отсюда вывод: даже если нет ни времени, ни настроения для работы над новой темой (так было у меня, когда принимали статьи для журнала), но есть материал, который можно уместить в текст, статье быть. и я рада тому, что ей нашлось место среди интересных статей этого номера.

✈️ третий выпуск журнала «Чума» по-прежнему можно заказать у Кирилла @Kirri4, руководителя литклуба Bedlam.

«"Чума" — это заразная литература!» —
так написано на обложке
и проверено во время чтения.