новая рубрика, собранная из нескольких старых, — #что_читаю.

она будет выходить раз в три месяца — в середине сезона.

сейчас середина весны — апрель.
значит, для неё самое время.

в ней — о книгах, прочитанных (и недочитанных тоже) с начала нового времени года, и о моём книжном контексте.

мне не понравилась идея рассказывать об этом в дайджесте (как было в конце февраля). дайджест останется дайджестом, чтобы не возникало путаницы в материалах.

мне не нравится идея сезонных книжных итогов (как рассказывала о прочитанном за лето, а потом и за осень).

мне хотелось рубрику не о каких-либо итогах, а из процесса.

когда можно поговорить о том, что уже удалось прочесть и что продолжу читать, поскольку ещё целый месяц весны (как в этот раз) впереди.

чем-то такие подоборки похожи на материалы недорубрики (у которой даже нет своего хэштега) «прочитала книгу, но не рассказала о ней». но, в отличие от неё, в постах #что_читаю буду упоминать и недочитанные книги. ведь то, что прочитано, пусть и не полностью или фрагментарно, всё равно влияет на читательский опыт.

так что сегодня — о том, #что_читаю этой весной.

/на этой неделе собиралась
дописать и выложить пост рубрики #быть_читателем — получилось иначе. майские праздники ещё не настолько близко, как хотелось бы, но меня уже не хватает на подробные разборы произведений и серьёзные (около)читательские темы. зато хватает сил и настроения, чтобы прочесть несколько страниц книги перед сном или ранним утром и поговорить о самих книгах, а не о том, как устроен текст. в апреле много навалилось разных дел — и мне хочется более лёгкого контента. как эта рубрика, например/

❗️до майских праздников и их окончания на нашем канале будут в основном подборки (более лёгкий контент). за это время потихоньку пересмотрю свои списки бесконечных дел, немножко перезагружусь и снова начну находить настроение и время на более подробные материалы.

и так...
#что_читаю этой весной

[несколько условных обозначений:

🔹— прочитала
🔹— познакомилась в аудиоформате
🔹— в процессе чтения
🔹— не дочитала или книга на долгой паузе]

весна получается более книжной, чем зима. и началась она у меня с рассказов Эдгара По.

🔹Рассказы Эдгара По
да, опять о них.

как интересно, когда то, что когда-то казалось пугающим, спустя время становится завораживающим и успокаивающим. так у меня получилось с рассказами Эдгара По.

в начале марта мне подарили несколько новых книг на день рождения (не рассказывала о нём на канале, поскольку считаю этот праздник личным, а тут мы всё-таки о книгах). тем вечером, налюбовавшись новыми полкожителями, отодвинула их в сторону и продолжила читать сборник рассказов Эдгара По. для меня это неожиданно — и показательно.

эти рассказы определили одну из линий моего весеннего чтения (о которой я уже не раз рассказывала):

🔹Стихотворения в прозе Шарля Бодлера — о них подробно не буду, поскольку уже обсуждали их.

🔹«Петербургские повести» Николая Васильевича Гоголя

всегда начинала перечитывать их с любимого «Портрета» — в этот раз решила читать по порядку. дошла до «Портрета» и временно остановилась. собираюсь за май дочитать оставшиеся — «Портрет», «Записки сумасшедшего» и «Шинель».

сборник «Петербургских повестей» в серии «Азбука-классика» у меня зачитан и полностью исчерчен карандашом. часто к нему обращалась. но почему-то только в этот раз обнаружила, что в нём нет «Шинели».

а ещё в который раз удивляюсь тому, что именно «Петербургские повести» Гоголя мне после каждого прочтения хочется примерить на современность. помню, как ещё в школе спорила с учительницей по литературе по поводу «Шинели», не понимая тогда исторического контекста произведения и рассуждая о том, смог ли Башмачкин выжить в современном мире.

продолжение (1)

этой весной с «Петербургскими повестями» получилось то же самое. но с «Невским проспектом». в материале о рассказах Эдгара По сопоставляла «Человека толпы» и «Невский проспект».

в повести Гоголя происходящее на Невском проспекте в разное время дня описывается будто, там так всегда. раньше мне казалось это странным — неужели день ото дня одно и то же. теперь же, когда каждый день езжу на работу в одно и то же время и на одном и том же транспорте, встречаю одних и тех же людей (они тоже также каждый день). даже зачем-то помню, кто из них на какой остановке выходит. как ни вспомнить «Невский проспект» Гоголя, который более, чем современен.

🔹«Ни дня без строчки» Юрия Олеши

начала читать в параллель с Бодлером. не знаю почему, но, так и не дочитав до половины книги, вернула её на полку. будто бы концентрация и образность повествования не совсем подходящие для ритма и скорости моей весны. может, есть и какие-то другие причины, но пока книга на паузе.

🔹🔹«Страшные сказки дядюшки Монтегю» Криса Пристли

начала слушать в параллель с чтением «Петербурских повестей» Гоголя. сказки захватывающие. композиция «рассказ в рассказе» — значит, есть рассказчик, которого мы встречаем в каждой главе сборника (а ещё у него есть такой же слушатель). эти сказки хороши для погружения в атмосферу и интересы с точки зрения того, как они написаны и устроены.

но повествование каждой сказки обрывается неожиданно. остаётся некая незавершённость. с одной стороны, она удерживает внимание читателя, чтобы мы прочли сборник полностью. а с другой — наоборот, когда незавершённости слишком много, это выматывает и не хочется продолжать погружаться в книгу. поэтому я послушала где-то половину сборника и оставила его.

🔹🔹«Фотостудия Таккуда» Хо Тхэзен

иногда меня подкупают книги для моей возрастной категории. книг о сверстниках мало — янг эдалт остался где-то далеко (хотя порой такие книги читаю тоже), а так повсюду встречаются вневозростные книги.

а ещё иногда меня подкупают тёплые аннотации.

прослушала 36% «Фотостудии Таккуда», как отмечает букмейт, на том и остановилась. потому что мне ближе книги, в которых раскрывается сразу несколько тем и слоёв — из-за них во время чтения поднимаются разные вопросы. погружаясь в эту книгу, почувствовала себя зрителем и не более того. тема одна. персонажи одни и те же. это не совсем моё, как оказалось.

🔹🔹«Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипа К. Дика

мне давно хотелось прочесть что-нибудь о роботах или андроидах. поскольку тема эта более, чем близка — в наше время нейросети развиваются с бешеной скоростью. к тому же периодически соприкасаюсь с миром нейросетей по работе, немного знаю, как они работают, и часто размышляю о том, как они влияют на нас и к чему их развитие ведёт.

в январе начинала слушать роман Иэна Макьюэна «Машины и я» — не дослушала. мне он показался схематичным, и этим чем-то очень отдалённо похожим на «Тихого американца» Грэма Грима. но интерес к теме остался.

«Мечтают ли андроиды об электроовцах» — история не только о борьбе с андроидами.

она об эмпатии. о живом и неживом. когда начинала слушать эту книгу не думала, что научная фантастика так тонко может говорить о человечности.

🔹а теперь несколько слов отдельно об аудиокнигах

в начале весны (и до неё тоже) старалась организовать своё чтение так, чтобы знакомиться с двумя разными книгами параллельно — одна в бумаге, другая в аудио.

аудиокниги — отличный выход для человека, у которого повышенная зрительная нагрузка и постоянно экран компьютера перед глазами в течение дня и который в целом информацию лучше всего воспринимает на слух.
для меня то есть.

принципиально не читаю в дороге электронные книги (а бумажные не ношу с собой), вместо них выбираю аудиоформат. но в апреле моё погружение в аудиокниги превратилось в гонку за прочитанным. много разного начинала слушать после романа Филипа К. Дика, но всё забрасывала. хотелось послушать одно, другое, третье, да ещё на скорости 2х (обычно слушаю от 1,7 до 2х). в итоге пока что притормозила с аудиокнигами. вместо них теперь слушаю музыку. в основном инструментальную.

продолжение (2)

возвращаясь к тому, #что_читаю этой весной, назову две книги, о которых уже говорила в материалах канала.

🔹«Голос в темноте»
🔹«Зов запахов»

они обе авторства Рёко Сикигути.

и обе прочитаны. «Зов запахов» уже хочу перечитать и когда-нибудь написать о нём отдельный подробный пост-разбор.

меня привлекают книги о восприятии мира. о звуках, запахах и не только. они будто возвращают к истокам, замедляют, помогают иначе взглянуть на мир и на свои ощущения.

долгое время меня интересовало, почему запахи провоцируют воспоминания сильнее, чем что-либо. в книге «Зов запахов» об этом говорится тоже.

🔹«Ступени. Текст художника» Василия Кандинского

тоже книга о восприятии мира, но уже о конкретном художнике. мне понравилась эта книга и при первом прочтении в 2018 г., и сейчас — не меньше.

нашла в ней один ответ на волнующий меня вопрос, хотя в книжных планах у меня её не было.

прочитала её перед книгами Рёко Сикигути. после этих трёх книг меня резко потянуло к нехудожественной литературе.

так началась ещё одна линия моего весеннеего чтения, которая идёт до сих пор.

🔹«Гул мира» Лоренса Крамера

книга о природе аудиального, о музыке, других видах искусства и не только. написана она в меру энциклопедическим языком.

как же я удивилась, когда на её страницах встретила упоминание рассказа Эдагара По:

«Почему «как живой» портрет так поражает и тревожит своим мертвенно-бледным оттенком? Насколько точно увиденное Милли соответствует портрету молодой женщины, которую в аналогичной ситуации рассказчик "Овального портрета" Эдгара По принимает сначала за "живого человека"».

а ещё полностью согласна с мыслью автора о чтении:

«Тишина чтения — это противоядие от "оглушительного гама" (strepitum: гомон, шум, грохот) внешнего мира. Это безмолвие — что угодно, только не пустота. Оно наполнено тем смыслом, который позволяет сердцу познавать».

но книга временно на паузе — планирую вернуться к ней. в конце прошлой недели начала читать другое произведение, к которому шла давно и которое неожиданно для меня оказалось очень медитативным и погружающим.

о нём пару слов дальше.

🔹«Исторические корни волшебной сказки» Владимира Яковлевича Проппа

если что-то и вдохновляет читать, когда на чтение нет времени (и даже чуть больше: вдохновляет начинать утро с нескольких страниц книги), то только та книга, от которой не оторваться.

«Исторические корни волшебной сказки» — та самая книга для меня сейчас. возможно, пройдя через все её 574 страницы, напишу отдельный пост о ней.


вот #что_читаю этой весной.
весна продолжается. в ближайших книжных планах у меня на неё — продолжать смотреть в сторону нон-фикшен книг, не гнаться за количеством аудиокниг и дальше потихоньку читать Проппа.


что читаете этой весной вы?
как вам идея новой рубрики?

и да — как обычно комментарии к этому посту открыты для обмена впечатлениями от упомянутых в подборке книг.

комиксы как форма художественного высказывания и не только

с комиксами меня связывает уже многое. хотя стала интересоваться ими только чуть больше года назад. началось всё со статьи о них, которую вычитывала в рамках тестового задания одного волонтёрского проекта, где участвовать продолжаю. как человека, не знающего о комиксах ничего, меня тогда впечатлило, сколько всего разного есть о них: от самих комиксов до независимых издательств, которые их выпускают. комиксов не было в моих книжных планах, но интерес, проснувшийся после той статьи меня не отпускал.

а дальше чего только ни было.

начала их читать на букмейте. впечатлилась настолько, что один комикс купила в бумаге. на какое-то время забыла об их существовании, а в какой-то вечер прочла за один присест две части одной серии (третью — дочитала на следующий день). осенью прошлого года, прочитав один комикс, решила, что больше за чтение комиксов не возьмусь. затем интерес к комиксам всколыхнулся вновь. помимо этого, мне посчастливилось соприкоснуться с текстами комиксов ближе, чем когда-либо — делала корректуру текстов комиксов на одном проекте. и вот в начале этой неделе мне не опять а снова захотелось углубиться в эту тему.

/забавный момент. в предыдущем посте я написала, что никаких серьёзных рассуждательных постов до конца майских праздников не будет. уже в который раз происходит следующее — как подобное обозначу, так меня, наоборот, начинает тянуть в сторону рубрики #быть_читателем (материалы которой в смысле работы над ними на прошлой неделе мне казались неподъёмно-сложными).

в предыдущем посте (и в комментариях к нему) затронута тема аудиокниг. теперь же поговорим о комиксах как о формате, а также о том, почему и когда мы обращаемся к ним. подборка тоже будет/

🔹 комиксы и соцсети
внезапно? нет.

обычно комиксы сопоставляют с кинофильмами — об этом дальше, а пока о насущном.

потому что чтение комиксов может стать альтернативой, когда хочется позалипать в телефоне. казалось бы, книжку в руки и вперёд — зачем телефон комиксы. дело в том, что не всегда после напряжённого дня тянет к книгам. да, чаще в такие моменты мне хочется в тишине почитать книгу (к тому же на полках столько полкожителей, что читать и читать). но случается и так, что исчерпанной за день энергии хватает, только чтобы картинки посмотреть — соцсети полистать то есть.

музыка в таком случае со всех сторон более полезная (нет зрительной нагрузки, например) и интеллектуальная альтернатива книге. но о ней в таких случаях говорить не приходится. теми вечерами, когда руки тянутся полистать соцсети, не хочется никакого шума. пусть музыка и шум — разное, но всё равно порой хочется провести время в тишине.

соцсети — не такой уж безопасный вариант, как кажется на первый взгляд. сколько раз случалось листать ленту с нейтральными постами и милыми картинками и вдруг набрести на какую-нибудь новость, после которой мысли поползут не туда.

поэтому комиксы. в них — тоже картинки и тоже некая фрагментарность,но сами они — законченные истории без остро-информационных углов. к тому же если выбирать комикс не только по сюжету и жанру, но и по стилю рисовки и цвету, то можно найти такой, на котором взгляд отдыхает.

🔹цвет важен

как-то раз я решила, что больше читать комиксы не отважусь не буду. это случилось после того, как мне встретился комикс в оранжево-огненных тонах и историей о каких-то супергероях (специально не называю название комикса, поскольку сам по себе комикс хороший — и сюжет, и рисовка, а так воспринимался он из-за того, я прочла его в неподходящий момент).

тогда не поняла, что у меня вызвало такую реакцию (и решила, что ни один комикс мне больше не понравится). разобралась уже, прочитав другой комикс, исполненный в иной цветовой гамме.

таким образом, не все картинки одинаково залипательны чтобы на  комиксе отдохнул глаз (и не только), важно выбрать комикс, который не вызывает неприязни в визуальном плане.

и тут хочется провести параллель с аудиокнигами, которые невозможно слушать, если тембр голоса исполнителя раздражает.

продолжение (1)

в связи с вопросом о цвете вспоминаются слова Дерека Джармена из его «Хромы»:

«Два цвета никогда не будут одинаковыми, даже если они выдавлены из одного тюбика. Контекст меняет то, как мы их воспринимаем».

в случае комиксов как прежде всего визуального высказывания и цветовых решений в них контекст и смысловой — как цвет влияет на историю, рассказанную в комиксе, и личный контекст читателя — почему, например, в какой-то период тот или иной цвет его раздражает.

но комиксы — форма высказывания не только визуальная.

🔹комиксы и пьесы, комиксы и креолизованный текст, комиксы и саундтрек

комикс и пьесу сближает, что в основе обоих — действие. в пьесах (то есть в тексте драматического произведения) действие развивается посредством диалогов.

почему сложно непривычно читать комиксы? потому же, почему и пьесы.

и в одном и в другом — реплики. когда-то давно писала материал о сложностях восприятия пьес. читая пьесу и забывая при этом о ремарках, мы не можем выстроить картину происходящего. подобное произойдёт если будем читать в комиксах только текст.

но текст в них тоже важен.

заглянув в историю комикса, узнаем, что исследователи тип изображения в комиксах сравнивают с житийными иконами, а затем с комиксами сопоставляют и лубок, где истории рассказываются картинками в сопровождении текста. иными словами, источников у комикса много — те же карикатуры, например, да и агитационные плакаты Владимира Маяковского и футуристов вспоминаются тоже.

«В основе любого комикса лежат сценарий, иллюстрация и цвет. Рисовать его бывает нелегко — это трудоёмкий процесс: хотя в исключительных случаях за всё может отвечать один человек, обычно работа делится между сценаристом, художником и колористом. Первый продумывает сюжет, второй рисует контуры, которые затем красит колорист (иногда этим тоже занимается художник). У всех участников процесса есть собственный узнаваемый стиль»

— (ссылка на источник).

если всё-таки представлять комикс как текст, тогда — креолизованный текст.

он состоит из вербальной и невербальной части. чтобы понять, что такое креолизованный текст, не нужно подробных объяснений. достаточно взять с полки книжного шкафа или стеллажа в магазине романа Джонатана Сафрана Фоера «Жутко громко и запредельно близко» (или же полистать сканы страниц в интернете). изначально подчёркнутые слова в этой книге, иллюстрации из букв, фотографии вместе с текстом — без них роман воспринимается иначе.

как и комикс без изображений.

«Комикс как особый способ повествования, текст которого представляет собой последовательность кадров, содержащих, кроме рисунка, вербальное произведение, репрезентирующее преимущественно диалог персонажей и заключенное в особую рамку – графическое пространство речевого компонента, является креолизованным текстом. Вербальный и невербальный компоненты связаны воедино и взаимодействуют как целое смысловое единство»,

— читаем в статье «Лингвистические особенности русского комикса» С. В. Валиулиной, Лю Давэй.

возвращаясь к мысли о комиксе и пьесе, вспомним, что реплики в комиксах — не всегда фрагменты диалога.

в статье на сайте Правого Полушария Интроверта читаем следующее:

«Слова могут служить звуковым сопровождением действию. Забавные междометия "ба-бах", "бах" тут нужны для создания полноты переживания момента <...> Слово может лететь в цель вместе с выпущенной пулей или может использоваться для крика, усиливая тем самым изображенный крик».

иными словами, реплики в комиксах передают не только сообщение, но и ощущения (пусть и далеко не все).

казалось бы, тем и легче их читать. или же сложнее — не хватает описаний, которые мы встречаем в книгах? но вопрос, скорее, не только в сложности восприятия, но и в особенностях ритма чтения комиксов.

мне комиксы чем-то напоминают animated short films. был период, когда я засматривалась ими — хотелось тогда погружаться в истории, где минимум слов. на канале есть большой материал о них, как раз с той поры.

разве что время в animated short films и комиксах течёт по-разному — и это вновь отсылает к вопросу о ритме.

продолжение (2)

🔹 в каком ритме читаем комиксы

пролистали и уже прочли — как быстро.
мой же опыт погружения в комиксы мне напоминает о том, что положение выше — миф.

но все читают комиксы по-разному. для некоторых читателей это и вовсе не миф — кто-то отдыхает за чтением комиксов, потому что в них якобы нечего читать и погружение в историю максимально быстрое и незатратное.

в отличие от фильма или от мною когда-то любимых animated short films, читая комиксы, мы не заключены в рамки времени и можем их читать, как и книги, столько, сколько нам удобно.

если комиксы не быстрое чтение, тогда что?
меня, например, комиксы, наоборот, замедляют.

да, порой в них незамысловатые сюжеты, некоторые сложные вопросы озвучены напрямую и повсюду метафоры (иногда незатейливые). но что, кроме этого, ещё может вдохновить вглядываться в простое и казалось бы незначительное?

дальше — назову несколько комиксов, которые меня впечатлили именно этим. но пока пару слов по другому вопросу.

🔹комиксы как способ и метод
(или о типах комиксов, которые мне не близки)

так как в современном мире комиксы всё популярнее, их используют и в более прикладных аспектах. как усилить интерес к биографиям писателей и художников или, например, к «Преступлению и наказанию» Ф. М. Достоевского?

показать в популярном жанре искусства — посредством комикса.

возможно, авторам подобных идей и переложений удаётся достичь своих целей. но у меня такие комиксы не читаются.

«Объединение главной информации в одном изображении является уникальной особенностью комикса. При чтении комикса у реципиента нет необходимости представлять себе внешний облик персонажей, обстановку помещения или пейзаж − все элементы одновременно представлены в рамках одного фрейма»,

— находим в статье «Лингвистические особенности русского комикса» С. В. Валиулиной, Лю Давэй.

если исходить из этого положения, то мне как человеку, который, читая книгу, обычно не визуализирует прочитанное, подобные переложения в формате комиксов должны нравиться. поскольку комиксы решают проблему визуализации, когда воображение у человека — не сильная его сторона.

но это будто бы не так работает.
безусловно, визуализация в комиксах максимальна. причём не статичные образы, а образы в движении. но при погружении в текст и в искусство важно не только это.

хотя бы тот же пример с «Преступлением и наказанием» Ф. М. Достоевского.
встречаю такой комикс на букмейте — приятное ощущение. перед нами что-то новое, оригинальное, да и мысль, что Достоевского показывают читателям, привыкшим к поглощению комиксов, греет душу.

но несмотря на наличие в комиксе визуального ряда, его читать будто бы невозможно.

да, читая книгу, я не представляю образы, но как и любой читатель чувствую, что происходит в истории изложенной в книге. нахожусь внутри неё, и мне понятно, что такое, например, те пыльные улицы, по которым идёт Раскольников или же представляю для себя, как может звучать голос Мармеладова.

открываю комикс, а там мир персонажей вовсе не пыльный, а глянцевый.

да и с переложениями биографий на язык комикса то же самое.

комикс предлагает визуальное, минимально — аудиальное. но за ними может теряться всё остальное.

в этом плане у книг всегда преимущество.

но это частный случай, когда мне хочется сравнивать комикс и книгу. поскольку от комиксов, которые не являются переложением произведения, существующего в иной форме, я не жду того же, чего от книг, например.

от них совсем другие ожидания — это отсылает к началу содержательной части сегодняшнего поста, к моменту о комиксах и соцсетях.

но мы идём дальше.

продолжение (3)

🔹о любимых мною комиксах

🔹Woorie
🔹комиксы из серии «Смысл»

«Смысл. Том 1»
«Смысл. Том 2»

в основе этой серии — метафора о сгорающем человеке.

среди персонажей комикса есть потенциальные — те, кто утратил по каким-то причинам смысл жизни и вот-вот сгорит, а вместе с тем и подожжёт тех, кто рядом.казалось бы, метафора проста.
но повествование, выстроенное вокруг неё, помогает «просто листая картинки» и прочитывая короткие реплики заглянуть в разные её слои. погрузиться в состояние персонажей.

с первого тома этой серии мне и полюбились комиксы.

🔹комикс «Дыши»

он будто бы ещё проще.
несколько историй под одной обложкой, с которыми сталкиваются люди, находясь наедине с собой. в этом комиксе сказано прямо о многих непростых вещах и затронуты общечеловеческие темы.

читать такие комиксы не составляет труда, но послевкусие остаётся надолго.

а ещё в комиксах Woorie меня цепляют и сами тексты, точнее — поэтичные метафоры в них.

«Словно тебе в руку влетела бабочка, но ты не сгоняешь её, аккуратно оставляя в руке. А в какой-то момент рефлекторно сжимаешь ладонь»

— цитата из первого тома «Смысла».

🔹Мария Протас
🔹серия «Дешево и сердито»

•  «Выход в город»
•  «Том 2. Выход к электропоездам»
•  «Том 3. Выход на перрон»

что может быть более массовым и при этом ещё более тёплым среди комиксов, представленных на букмейте?
на мой взгляд — ничего.

тот самый янг эдалт, который я неожиданно для себя читала не отрываясь. сама история, цвета, шрифты — всё это меня отсылало к тем временам и воспоминаниям, когда каждое послешкольное лето воспринимается как отдельная история, наполненная чем-то беззаботным и живым.

/далее — о трёх комиксах, которые прочла на этой неделе/

🔹Саша Харитонова (Зелёная лампочка)
🔹комикс «Только ты возвращайся»

это история о чайке и ките, о небе и море.

о том, насколько можно быть разными, но при этом близкими. о точках соприкосновения, незаметных на первый взгляд.

о расстоянии как о неизбежности. о возможности и невозможности вернуться.

каждый разворот комикса — один из аспектов их истории, заметка в форме диалога. в них же — истории о других, внесценических персонажей.

успокаивающие цвета комикса. любимая рисовка (давно слежу за творчеством Зелёной лампочки и люблю её работы). и история, трогательная и поэтичная.

🔹Юлия Никитина
🔹комикс «Время ждать»

это комикс без слов.
но и без них в нём всё важное сказано. немного и картинок, но при этом чудесная игра с планами (крупным, дальним и т.д), раскрывающая содержание.

а содержание — год из жизни главной героини комикса, её осмысление произошедшего за определённое время посредством рисованных кадров.

автор комикса присматривается к тому, что видит вокруг и вдохновляет на это читателя.

🔹Дебора Мэйфер
🔹«Ченсери-лейн»

короткий по объёму комикс с тихой и нежной рисовкой. благодаря ему мне захотелось вновь читать комиксы (и написать сегодняшний пост о них).

история о необычном гостевом доме, переступая порог которого, постояльцы уже не могут скрывать потаённое внутри.

с одной стороны, комикс о том, что тайное становится явным, об ответственности и чувстве вины. с другой — о герое, который в этом доме всегда. он же — собиратель историй других персонажей, и он в этом доме не один, а с чувством, воплощённым в отдельный художественный образ.


🔹дорасти до комиксов

давно, ещё в школьное время я начинала читать комиксы. ну, как читать — скорее, пролистывала комикс меньше, чем за полчаса. мне нравилась эта скорость, но не нравилось, что читать в нём не о чем.

спустя какое-то время комиксы у меня стали ассоциироваться исключительно с культурой аниме, которая мне совсем не близка. и комиксы в моём читательском контексте не существовали.
до прошлого года.

по-моему, дорасти до комиксов — это когда мы открываем их не из-за аннотации или чтобы полистать картинки, а чтобы понаблюдать подходит нам такой формат и язык или нет. если подходит, то встраиваем их в свой читательский контекст, понимая нюансы комикса как одного из способов художественного высказывания.


а как относитесь к комиксам вы
и чем они являются для вас?

«Чумная» конференция 2025 года объявляется открытой❗️
До 15 мая принимаем заявки на участие в онлайн-конференции❗️

Можно выступить с докладом, который где-то рассказывали, можно просто послушать.
Регламент выступления до 20 минут. 10 на доклад и 10 на дискуссию.

В этом году отходим от формата секций. Концепцией конференции станет «Граничность и безграничность литературы второй половины XX - XXI вв.»

Что это значит⁉️

Можно рассказать о следующих аспектах:
— Границы и трансформации жанров;
— Постмодернизм, новые нарративы, эксперименты со структурой и формой;
— Цифровизация литературы;
— Гендерные и мультикультурные вопросы;
— Интермедиальность;
— О чем Ваша душа пожелает.

Поскольку литература безгранична, то одной из задач конференции будет построить «литературные мосты». То есть Вы можете взять классический текст, теорию, жанр, но, желательно, проанализировать, посмотреть с точки зрения современной литературной теории. Сопоставить тексты, образы, мотивы и тд.

По итогам конференции будет выпущен журнал, публикация бесплатная ❗️

Примерная дата проведения 24-25 мая, точную дату и время сообщим позже.
По всем вопросам пишите в личные сообщения или комментарии под постом.

Кто планирует участвовать, заполните яндекс-форму✍️
Её заполняют только участники ❗️

↑↑↑

до 15 мая можно подать заявку на «Чумную» онлайн-конференцию, которая пройдёт в литературном клубе Bedlam.

всех желающих строить литературные мосты и говорить не только о современной зарубежной литературе, но и о её существовании в современности приглашаю поучаствовать. я в конференции участвовать собираюсь.

🔹вся основная информация — в сообщении выше. дублировать её не буду, но от себя как от участника предыдущих двух конференций, что проходили в Бедламе в прошлом и позапрошлом году, несколько слов скажу.

когда в далёком 2023 году проходила первая бедламовская онлайн-конференция, я доучивалась в магистратуре — и для меня конференции были обычным делом. незадолго до неё тогда писала пост о возможных причинах и целях участия. о том, почему конференции — это хорошо.

прошлой весной впервые участвовала в конференции уже отделившись от учебной и академической среды, да и от литературно-читательской тоже (прошлой весной читала книги намного меньше обычного). та конференция напомнила мне о том, что разговоры о литературе важны.

оба раза на конференции я с удовольствием провела время, а обсуждения по темам докладов были для меня ценными.

и вот анонсирована третья конференция.

аргумент, что конференции хороши и полезны, меня уже давно не греет. восстанавливать связь с прежней средой обитания в мои планы не входит.

к тому же бедламовские конференции и изначально были вне рамок студенческой или учебной среды — может участвовать тот, кому есть что сказать по тому или иному вопросу, обозначенному в анонсе, в привычной для конференции форме — в форме доклада.

каждый год для конференции придумываю новую тему. каждый год для участия в ней нахожу соответствующую своему читательскому (и не только) контексту мотивацию. и каждый год всё как-то по-другому.

к концепции конференции в Бедламе подошли в этот раз тоже по-другому.

отсутствие прежних секций и новые, продиктованные современностью направления. мне как любителю закопаться в какое-нибудь произведение, сосредоточиться на его анализе и забыть о том, что происходит за его пределами, такие направления кажутся необычными.

тем и лучше — есть возможность, выбирая тему, взглянуть на аспекты мира литературы, которые для меня оставались в стороне.

иными словами, нас ожидает что-то тематически новое, но в прежней дружеской бедламовской атмосфере. это меня и вдохновляет в конференции поучаствовать.

не знаю ещё, о чём буду рассказывать в докладе. пока что я слегка в растерянности относительно темы, но это временно. к тому же времени достаточно, чтобы определиться.

в анонсе сказано о строительстве литературных мостов. в связи с чем мне вспоминаются известнейшие строки Валентина Гафта:

«Я строю мысленно мосты // Их измерения просты // Я строю их из пустоты…».

литературные мосты — прочнее тех, что строил лирический герой стихотворения. поскольку, измерения (не только цифровые и бумажные, но и читательские) не настолько просты. да и материалы для строительства выкристаллизовывались веками.

чем не повод поучаствовать в конференции в качестве докладчика
или заинтересованного слушателя.

в видео снимались:

🔹три книжные полки

🔹блокнот с ироничным названием «любимые книги», куда я записываю названия новых полкожителей. уже на моменте монтажа заметила, что не все новые книги учтены в блокноте, зато они все есть в видео.

🔹четырнадцать новых полкожителей:

🔹«Автопортрет в кабинете», Джорджо Агамбен
🔹«Петербургские зимы», Георгий Иванов
🔹«Девять рассказов», Дж. Д. Сэлинджер
🔹«Стихотворения в прозе», Шарль Бодлер
🔹«Золотой жук», Эдгар Аллан По
🔹«Тишина», Питер Хёг
🔹«Голос в темноте», Рёко Секигути
🔹«Гул мира», Лоренс Крамер
🔹«Зов запахов», Рёко Секигути
🔹«Гроздья гнева», Джон Стейнбек
🔹«В незнакомых садах», Петер Штамм
🔹«Милый друг», Ги де Мопассан
🔹«Заповедник», Сергей Довлатов
🔹«Ночные дороги», Гайто Газданов

в видео звучат следующие композиции альбома kai engel — farewells:

🔹Cnfrmst1 / Perspective
🔹Cnfrmst2 / Decisiveness
🔹Cnfrmst3 / Undecidability
🔹The End of the Endless

этот альбом у меня был на повторе почти весь апрель.

дальше — #истории_о_полкожителях

мартоапрельские новые полкожители

за первые два месяца весны численность моих полкожителей заметно увеличилась. тому способствовали мартовские праздники, моё огромное желание купить больше книг и скидки в библионочь на озоне в конце апреля.

не обо всех книгах, упомянутых в титрах видео в сообщении выше, расскажу сегодня. поскольку о некоторых из них уже не раз писала раньше (на них даны ссылки в предыдущем сообщении).

остановимся на десяти.

начну с книг, оформление которых меня восхитило.

🔹«Девять рассказов», Дж. Д. Сэлинджер

эту книгу впервые увидела ещё в декабре, не интересуясь особо творчеством Сэлинджера. эту книгу добавила в список своих книжных (не)планов — когда начала собирать тот список, вспомнила о ней одной из первых. эту книгу мне подарили в марте.

она ощутимая. тканевая, мягко-бежевая обложка. фамилия автора шрифтом похожим на печатную машинку. цветные обрезы, слегка контрастирующие с обложкой.

к слову, цветные обрезы были распространённой практикой в Средние века. то, что сейчас воспринимается как эстетика, раньше защищало книги от внешних воздействий и пыли. да и с эстетической функцией они, по-моему, тоже неплохо справляются.

рассказы Сэлинджера мне ближе, чем его «Над пропастью во ржи» — мне бы хотелось так сказать. прочитаю книгу — узнаю. ведь пока что читала у него только один рассказ.

🔹«Петербургские зимы», Георгий Иванов

если сборник рассказов Сэлинджера — первая на моих полках книга серии «Яркие страницы», то «Петербургские зимы» Георгия Иванова — первая из серии «Магистраль».

несмотря на то, что не люблю обложки с множеством деталей, серию «Магистраль» нахожу привлекательной. часто на них изображения и фон одной цветовой гаммы, мне нравятся монохромные образы, как оказалось, не только в одежде, но и в оформлении книг.

когда увидела эту книгу, не могла нарадоваться тому, что Георгия Иванова начали у нас печатать и издавать. когда-то (не так давно) его книг было не найти.

удивлена была тому, что «Петербургские зимы» — проза именно о Серебряном веке (не сильно люблю этот период литературы). купила её, потому что это Георгий Иванов — один из писателей моего списка #прочесть_всё.

но ещё больше меня удивило, что в ней представлены и его стихотворения — не знала об этом до того, как книга оказалась у меня в руках. давно хотела сборник стихотворений Георгия Иванова к себе на книжные полки.

🔹«Автопортрет в кабинете», Джорджо Агамбен

не знаю пока что ничего об авторе. но его кабинет меня заинтересовал. увидела книгу, листая ленту озона. взгляд зацепился за обложку, отсылающую к чёрно-белой фотографии. на карточке товара представлено оформление издания внутри. и я сразу же заказала книгу, не зная, о чём она.

обожаю книги с чёрно-белыми фотографиями и иллюстрациями. с ними — максимальное погружение в атмосферу произведения и время, описанное в нём.

сама же книга — путеводитель по кабинету, по вещам, в нём расположенным, по воспоминаниям. вещи говорят о многом. в вещах хранится нерассказанное. благодаря тексту, эти вещи оживают.

пока она стоит на полке — не спешу её читать. поскольку тема памяти для меня животрепещущая, но к ней я отношусь с осторожностью. будто бы сейчас ещё не время её читать. но оно обязательно настанет.

🔹«В незнакомых садах», Петер Штамм

продолжаю рассказывать о книгах, о которых ничего не знаю и которые заселились на мои книжные полки. тут не только сады незнакомые. тут незнакомое всё. кроме издательства и серии.

люблю серию «Первый ряд» издательства «Текст». для меня их книги — возможность увидеть иную зарубежную литературу. не только классическую или же массовую современную.

продолжение (1)

обычно это совсем небольшие по объёму книги, но запоминаются они надолго. стоят же они и в книжных, и на маркетплейсах дороже многих других изданий (подобного объёма и тематики). поэтому, когда на озоне или вайлдберриз большие скидки на книги, сразу начинаю мониторить цены на книги этой серии. неважно, о чём книга и кто её автор.

в рамках недавней библионочи на озоне книги этой серии наконец-то стали по приемлемой цене. почитала их аннотации и возможность побродить «В незнакомых садах» Петера Штамма мне показалась привлекательной.

это сборник рассказов. замечаю, что меня всё больше тянет к малой прозе.
да я и не против.

🔹«Тишина», Питер Хёг

а с этой книгой получилось забавно.

много раз говорила о том, как сильно хочу прочитать «Тишину» Хёга. переносила её из списка в список. и вот купила. но поставила на полку. сомневаюсь, что это обусловлено тем, что мне не понравилось, как в книге пахнет бумага (хотя это влияет тоже). скорее, не подходящее для неё время сейчас.

но рассказывать о книге и авторе продолжаю.

уже стольким людям рассказала (когда внезапно к слову пришлось), что Хёг хороший и что я его мечтаю прочесть, что недавно узнала от некоторых из них следующее. они стали покупать себе книги Хёга, не только «Тишину» — другие тоже. полагаю, что и прочитают они их и раньше, чем я до «Тишины» доберусь.

похожее у меня несколько лет случилось с «Чемоданом» Сергея Довлатова. в предвкушении знакомства с книгой много и восторженно рассказывала о ней одному человеку. но прочесть «Чемодан» тогда так и не получилось. прочитала спустя сколько-то месяцев и вновь рассказала ему о книге, поделилась впечатлениями о ней. мой собеседник слушал, загадочно улыбаясь. я не понимала, чего тут смешного, до того момента, пока не выяснилось, что он прочёл «Чемодан» в тот же день после первого нашего разговора.

вот и до «Тишины» Хёга я доберусь, видимо, спустя сколько-то месяцев.

🔹«Гроздья гнева», Джон Стейнбек
🔹«Золотой жук», Эдгар Аллан По

оба автора у меня в списке — #прочесть_всё.
обе книги появились у меня на полках без какой-либо предыстории и по одной и той же причине.

мне нужны ещё не прочитанные книги и Эдгара По, и Стейнбека, чтобы взять их с полки, когда это будет необходимо.

пополняю запасы, успокаивающей меня литературы.

🔹далее о книгах, с которыми приключилась одна история.

точнее — не история, а диалог в пункте самовывоза. вновь разговорчивый сотрудник озона — разве что и человек другой (не сотрудник, а сотрудница), и пункт другой (недавно открывшийся).

но разговоры те же.
забавные (или не очень).

пока я проверяла свой заказ, сотрудница озона обратилась ко мне с вопросом:

— а вы что эти книги читать будете?
— да, — не без удивления ответила я.
— ну, книг-то много. все их читать будете?
— а что с ними ещё можно делать? — тут мне уже стало любопытно.
— мало ли что. вон некоторые люди старые книги в библиотеки отдают.
— так эти же книги новые…
— но авторы-то старые.

обсуждения книг случаются разными.
иногда и такими.

возвращаясь из озона, думала о ней и о её вопросе. возможно, она заметила, что я часто заказываю книги, и её это удивило. а может, ей просто хотелось хоть о чём-нибудь поговорить, а говорить не о чем. вот и получился забавно-нелепый диалог, из которого я узнала, что «много книг» — это три книги. а «старые авторы» — Сергей Довлатов, Ги де Мопассан и Гайто Газданов.

мне вспомнились слова из книги «Атлас памяти» Стефании Даниловой:

«Для человеческих языков самоучителей нет...»

🔹вернёмся к книгам.

🔹«Милый друг», Ги де Мопассан

выбрала эту книгу, как и две предыдущие. чтобы продолжить знакомиться с произведениями писателя, творчество которого мне интересно.

«Милый друг» — известнейший его роман, но я его ещё не читала. пора когда-нибудь это исправить.

о нём поговорили в комментариях под постом со списком — #прочесть_всё. того диалога мне было достаточно, чтобы добавить книгу в избранное на озоне и дождаться на неё скидок.

продолжение (2)

🔹«Заповедник», Сергей Довлатов

всё о том же — и всё те же причины. к тому же «Заповедник» у меня есть в книжных (не)планах на этот год. давно уже хочу его перечитать.

забавно, что, как только «Заповедник» обнаружил себя на моих полках, мне стали попадаться книги Сергея Довлатова повсюду — в разных телеграм-каналах и не только.

похоже, пришло время перечитать «Заповедник», не откладывая надолго встречу с ним.

🔹«Ночные дороги», Гайто Газданов

перед майскими праздниками начала знакомиться с этой книгой в аудиоформате — и сразу же заказала её в бумаге.

периодически покупаю в бумаге те произведения, с которыми уже познакомилась в других форматах. так было и с «Зовом запахов» Рёко Сикигути.

к слову, меня особенно порадовало визуальное оформление «Зова запахов» — его обложка одного из самых любимых мною цветов.

с «Ночными дорогами» получилось иначе. взяла книгу в бумаге, не чтобы потом перечитать, а чтобы совместить два формата — слушать аудиокнигу, а после возвращаться к значимым моментам и уже выделять их в тексте.

обычно цитаты выделяю маркерами пастельных цветов, но они у все закончились — пришлось приклеивать липкие стикеры (не очень люблю такие стикеры, потому что они съедают часть краски шрифта, если их затем отлипить).

маркеры купила на днях. но и с ними в чтении «Ночных дорог» не сильно продвинулась. опыт совмещения форматов оказался неудачным. да и что-то мне подсказывает, что «Ночные дороги» станут очередной недочитанной книгой вскоре верну на полку.

творчество Гайто Газданова прекрасно — образность, метафоры, поэтичность, слог. но почему-то при этом его книги у меня идут непросто, то же было когда-то и с «Вечером у Клэр».


такая получилась подборка.

книги в бумаге — недешёвое удовольствие. да и места они занимают много — иной раз думаю: «куда мне столько». да и читать их мне бывает некогда — моему ритму жизни органичнее аудиокниги.

но в не самые радостные моменты (не сейчас — вообще), когда допустимыми становятся мысли: «зачем мне о книгах рассказывать и канал вести», я смотрю на свои книжные полки — на красивые и ощутимые бумажные издания. понимаю, сколько интересных книг рядом — и мне снова хочется читать и рассказывать о прочитанном.

из упомянутых сегодня книг читаю, точнее — вернулась к чтению «Гула мира» Лоренса Крамера (книгу показываю в видео). и продолжаю читать «Исторические корни волшебной сказки» В. Я. Проппа.

не задаю вопрос о том, что читали из подборки, потому что о многих книгах из неё мы успели поговорить раньше. но любым комментариям по нему по-прежнему рада.

спрошу лучше: что читаете на майских праздниках?

продолжение (1)

Поначалу интересно наблюдать за тем, как в книге расширяется пространство. Сначала мы узнаём о происходящем, точнее — о том, чем пахнет, в библиотеке дедушки героини первой истории. Затем попадаем в сад, а после — в театр. Дальше нас ждёт вновь библиотека, но уже другая.

«Как и человеческое тело, каждое здание, каждая постройка имеет свой запах»

— читаем в главе «В саду Тюильри».

Спустя ещё главу мы оказываемся «В Национальной библиотеке». Героиню этой главы в библиотеку приводят рабочие дела. Пока ждёт нужную книгу, она начинает читать исследование о женщинах, «оказавшихся в плену в чужой стране и вынужденных продавать своё тело во время войны». Читая его, она прежде всего представляет себе запахи:

«Запах — вот то, что она ощущала в первую очередь. Ощущение боли, зрительные образы возникали у нее с трудом, но запах немедленно заполнял всё пространство».

В этой главе, с одной стороны, расширяется не только пространство, но и тематика «Зова запахов» (звучит мысль о запахе войны). А с другой — запах впервые в книге сопоставляется с другими явлениями, воспринимаемыми органами чувств:

«В дошедших до нее свидетельствах голоса обретали телесность — именно то, что голоса могли передать. Она проникала в тела тех женщин через их голосовые связки, через исходящие от них звуковые волны. Рассказывая о пережитых мучениях, они заставляли ее чувствовать смрад, холод и запах раздираемой кожи».

Иными словами, голос (а тема голоса для Рёко Сикигути особенно важна, её книга «Голос в темноте» — тому подтверждение) провоцирует у героини истории запахи.

В главе «В кухне» находим близкие этой мысли строки, но теперь связанные с видимостью:

«Мужчина, о котором она не думала уже многие месяцы, вдруг ясно предстал перед ее внутренним взором совершенно голым, в облаке запаха, который никогда не вязался с его телом <…> Потом картинка исчезла, и запах вместе с ней. Запах, ставший видимым, как будто для того чтобы раскрыть секрет, потом растворившийся, потому что стал наконец ассоциироваться с телом, которому принадлежал».

О телесности запахов. О запахе войны. Эти и не только мысли мы не раз встретим в «Зове запахов». Поскольку в этой книге Рёко Сикигути то и дело возвращается к одним и тем же вопросам. К тому же заметим и параллели с «Голосом в темноте». Например, в предпоследней главе книги «Глядя на флаконы» читаем следующее:

«Делая это [покупая новые духи], она подумывала о создании библиотеки запахов, которая позволила бы ей вновь пережить любой момент жизни — счастливый или нет, но пережить его в полном смысле слова, не так, как это бывает при просмотре старых фотографий».

Эти слова рифмуются с идеей библиотеки голосов из книги «Голос в темноте».

Читая «Зов запахов», мы оказываемся в разных местах не только в черте города, но и за его пределами — в самых разных городах. Хочется увидеть закономерность — вот автор говорит о пространстве внутри дома, вот другие здания, вот города, вот страны…
Но подобного не случится.

Пространства будто бы перемешаны, но мысль автора при этом с каждой главой углубляется всё дальше.

Почему Рёко Сикигути так много говорит о пространстве, а не о времени? Ответ же на столь закономерный вопрос парадоксален. Она столько внимания уделяет пространству, потому что на самом деле пишет о времени. Тема времени раскрывается на более глубинном слое. До него тоже дойдём. Но позже.

〰️〰️

Пока что — о пространстве. И вот какие можно выделить интересные пересечения и моменты.

🔹В главе «В кухне ресторана» (в одной из первых глав) звучит тема взаимоотношений дочери с отцом:

«Она же могла и хотела работать на кухне лишь потому, что верила, будто за смертью следует метаморфоза. Ей хотелось доказать это отцу, который после ухода из профессии, похоже, не стал счастливее».

Героиня этой истории, ставшая поваром по стопам отца, продолжает его дело:

«Наконец он заговорил. "Дочь моя, спасибо. Повара — это такие животные, которые поддерживают друг с другом совершенно особые отношения. Нам с тобой известна тайна, которой не знали ни твоя мать, ни бабушка с дедушкой. Я знаю, что чувствовали твои руки"».

продолжение (2)

В главе «В Японии» (в одной из последних глав) речь идёт о взаимоотношениях дочери с матерью:

«Каждый год в начале июня мать специально для нее готовила соленые сливы <…> Однажды она [дочь] призналась, что не ест эти сливы, опасаясь, что когда-нибудь матери не станет и слив больше не будет. Что дома у нее на полке скопились банки со сливами, на которых была указана дата производства <…> Мать, к большому удивлению дочери, с ней согласилась. “Как я тебя понимаю! Я тоже сохранила соленые сливы, приготовленные еще моей бабушкой!”».

Вновь тема памяти. Тема рода и семьи. Вместе с ними и тема еды, такая значимая для японской культуры и не только:

«Пожалуй, из всего, что может оставить после себя человек, еда — самая удивительная вещь, потому что живые могут вобрать в себя ее вкус и запах».

От кухни ресторана до страны. От начала книги до её финальных глав. Звучат эти темы в «Зове запахов».

🔹А как же дом и вопросы о нём, его запахи? Если в книге так подробно исследуется категория пространства, то и концепту дома должна отводиться особая роль.

«Вероятно, ей стало легче еще и потому, что отсутствовал один совершенно конкретный запах. Как бывает, когда мы проходим мимо разрушенного здания, прежний вид которого мы уже не можем вспомнить, даже если не раз ходили по этой улице, она не смогла определить, чем таким не пахло в теткином доме»

— читаем в главе «В кухне» и узнаем, что важен бывает не только привычный запах в доме, но и его отсутствие.

В главе «В римской квартире» наблюдаем за тем, как чужое пространство постепенно становится своим. Вот несколько цитат об этом:

«Появлявшиеся ароматы часто навевали мысли о прошлом, поэтому она думала, что ее посещали призраки прежних владельцев квартиры — это до некоторой степени объясняло происходящее. Но кое-что заставляло ее предполагать обратное — она чувствовала прежде всего атмосферу пространства, дома, а не запах, исходящий от кого-то или чего-то конкретного, человека или животного».

«Ну и не исключено, что разные места и помещения так же завязывают друг с другом отношения».

«Постепенно ей стало понятно, почему она выбрала это место; также не было никаких сомнений в том, что это именно дом выбрал ее».

🔹В некоторых главах «Зова запахов» раскрывается мысль о домашнем пространстве.

Например, в главах «В постели», «В постели в другую эпоху». Почему настолько важен образ постели, мы узнаем лишь в заключительной главе:

«Запах, одновременно принадлежащий и мгновению, и вечности, станет ее последней постелью».

🔹Не только «домашние» главы имеют условно двойное название — с указанием на другую эпоху. Например: «В Пале-Рояле», «В Пале-Рояле в другую эпоху», «В Пале-Рояле, ещё одна эпоха».

В них — разные главные героини, разная проблематика. Место прежнее, а время уже другое.

Интересно, что сколько бы Рёко Сикигути ни писала о разных местах, в главах о них так или иначе звучит тема времени будь то в названии или между строк.

🔹В некоторых главах, посвящённых городам, город как пространство противопоставлен состоянию героини в нём.

Неслучайно в главе «В Нью-Йорке», название которой отсылает нас к одному из самых шумных городов, центральной темой становится одиночество.

Героиня этой главы осмысляет своё отношение к смерти некой К., которая ушла очень рано, а при жизни была будто бы идеальной женщиной.

«Вероятно, К. очаровала ее, как и подругу-киношницу, своим глубоким одиночеством. Несмотря на успех и на талантливое окружение, ее глаза были глазами брошенной девочки».

«Иногда случается, что в стае зверей рождается представитель другой породы. “Язык” К. не был понятен, да и сама она, скорее всего, не знала, что принадлежит к народу онге. Никто никогда не вдыхал ее запах. Но, по крайней мере, уходя навсегда, она унесла с собой частицу своих близких, и они, лишившись этой обонятельной вселенной, потеряли равновесие, стали хрупкими и с невероятной легкостью рассыпались в прах».

продолжение (3)

Интересно, что тема города в целом связана с темой дистанции. Так о дистанции говорит Рёко Сикигути в той же главе и вместе с тем выводит мысль о ней на другой уровень:

«Дистанция, которую мы соблюдаем по отношению к умершим, всегда оказывается неправильной».

🔹Разные аспекты не только запахов, но и дистанции рассматриваются в «Зове запахов».

Так в главе «Между Женевой и Лос-Анджелесом» звучит тема расстояния. Единственное пространство, где две подруги, разбросанные по городам, могут встретиться — это сны. Они звонят друг другу по телефону и рассказывают, что они в этих снах ели — вновь связующая тема еды.

«Люди всегда стремятся уничтожить расстояние, отделяющее их от любимых. Сначала письма, потом телефонные звонки позволяли им стать ближе друг к другу. Наконец, появилась видеосвязь.
— Как ты думаешь, не изобрели ли мы только что средство для передачи запахов на расстоянии?
<...>
Потом С. спросила:
— Дорогая моя, как ты думаешь, что будет, когда мы наконец встретимся? Будем мы и дальше чувствовать друг друга во сне?»

— читаем на страницах.

Сон — лиминальное пространство. Сон — граница. Сон — пространство, напоминающее о нелинейности. Мысль о нелинейности переносит нас вновь к категории времени.

〰️〰️

Помимо записей из «дневника запахов» (которых мы в разборе не касаемся), в «Зове запахов» есть ещё один вставной текст, точнее — сюжет. Рёко Сикигути исследует сюжет об Орфее и Эвридике. Известнейший сюжет в искусстве в целом, не только в литературе. В каких случаях к нему чаще всего обращаются? Когда пишут о музыке и о потери, как в «Контрапункте» Анны Энквист (разбор романа есть на канале).

К чему этот сюжет в книге о запахах? А он, между прочим, идёт сквозь всё повествование.

«Но возможно ли, чтобы у столь талантливого музыканта не были развиты другие чувства? Неужели ему не приходило в голову, что заметить присутствие другого человека на расстоянии можно не только при помощи зрения и слуха? Разве не мог его успокоить запах возлюбленной? Или, может быть, тело Эвридики, оказавшейся в загробном мире, потеряло живой аромат? Или она слишком отставала, чтобы ее запах мог достичь человека, идущего впереди? Не потому ли Орфею нужно было увидеть Эвридику, чтобы убедиться в том, что она следует за ним?»

— читаем на страницах.

Затем встречаем мысль о запрете на зрительное восприятие:

«Запрет на зрительное восприятие лежит в основе множества мифов, от ящика Пандоры до Мелюзины и Медузы. И тем не менее история Орфея стоит особняком — обоняние могло бы позволить ему обойтись без зрения и таким образом обеспечить спасение».

Много страниц спустя Рёко Сикигути формулирует свою трактовку этого мифа:

«… главное в истории Орфея то, что по-настоящему имеет значение, — это нарушение запрета. Рассказ о нем следует заканчивать словами “и Орфей оглянулся”»

Когда именно в книге встречаем этот сюжет? Иной раз неожиданно. «В главе В Пале-Рояле, еще одна эпоха» история Орфея трактуется в контексте дружбы мужчины и женщины и её (не)возможности перейти в любовь:

«Она знала, что когда, так сказать, Рубикон будет перейден и она заключит его в объятия, он окажется для нее потерян раз и навсегда. Как Орфей, обернувшись, потерял горячо любимую жену. До тех пор нить между дружбой и началом чего-то большего оставалась натянутой. Она думала, надеялась, что он подаст какой-то знак и решающий момент будет достигнут. Как Орфей, она знала, что сделает это, даже если последствия окажутся необратимыми. Несмотря на риск потерять его навсегда, она не станет сопротивляться искушению»

〰️〰️

Что теряют героини «Зова запахов»? Многие из них — возможность ощущать запахи. Каждая из них потерю запахов ощущает по-своему.

Героиня главы «В мастерской» — ювелир. С запахами её ремесло не связано. Но потеряв их, она перестала ощущать материалы, с которыми работала. Позже, когда запахи к ней стали возвращаться, вместе с ними к ней вернулось и другое ощущение жизни:

«Она ныряла в глубины запаха, как будто проскальзывала под кожу камня <...> Ей казалось, что теперь она дышит не носом, что запахи воздуха и камней приходят к ней через пальцы

продолжение (4)

Героиня главы «В белой комнате», потеряв обоняние (это стало для неё изолированной белой комнатой), принялась читать о нём всё. Ей попалась книга о войне. И она пришла к выводу о том, что иногда лучше запахи и не чувствовать:

«Она читала всё это, сидя в белой комнате, не чувствуя запахов. По иронии судьбы, эти два момента были единственными, когда, по ее мнению, она могла вообразить запахи. Запах зверства, неотделимого от войны. В таких условиях, подумала она, потеря обоняния действительно может стать спасательным кругом. Теряя способность чувствовать запахи, мы разрываем связи с миром».

Иногда же разрыв связи с окружающим миром более болезненен.
В главе «В Париже» читаем следующее:

«Она не знала, что запахи сродни звукам. Ее мир перестал вибрировать. Она бросилась на поиски жизни, которую утратила <...> Она всё больше и больше молчала, закрывалась в себе. Вместе с обонянием ушли и слова».

Героиня главы «В постели» утратила связь не только с миром. Но и с собой:

«Она казалась себе отринутой от всего, лишенной права трогать мир голыми руками, словно она была больна и ее отделили занавеской от других, чтобы защитить от микробов. Отделили даже от ее собственного тела».

Но в «Зове запахов» теряют не только утратившие обоняние. В книге на контрасте показано, что и в случае искусного владения мастерством подбора духов можно потерять что-то важное.

Героиня главы «В Пале-Рояле» умела подбирать духи, которые привлекали внимание других людей. Она хотела всё наполнить своим ароматом. Её трагедия состояла в том, что рядом с ней не сохранялся запах присутствия другого человека. Она чувствовала себя отделённой от тех, кто ей важен.

Иными словами, духи могут быть хорошей маской, что становится границей между человеком и миром.

Кто-то из героинь этих историй теряет что-то важное. Кто-то из них важное обретает. Так, в главе «На этажерке»:

«В один прекрасный день ей подарили лес»

〰️〰️

В «Зове запахов» истории героинь по-разному тяжёлые и по-своему пронзительные. Сами же тексты невесомые и поэтичные. Одной фразы из той же главы достаточно, чтобы не сомневаться в этом:

«Она улыбнулась, он улыбнулся в ответ. Между ними был лес».

Эти истории незаметно перемещаются в пространство памяти. Этот процесс раскрывается в одной из глав:

«Ей казалось, будто она сама — книга, будто ее тело носит в себе поэзию <...> Ее собственные творения имели мало общего с тем, что она выучила наизусть, — не касыда, не газель, не рубаи. Определить поэтическую форму ее сочинений было довольно трудно. Но в этих стихах было море, виденное в детстве в отцовском доме»

Чуть дальше в той же главе встречаем слова:

«В стихах говорилось о том, как она их пишет, — о словах, вдохнувших жизнь в чернила, о море как о таинственном символе ее воображения»

/как удивительно эти слова рифмуются со строками Иосифа Бродского из его «Римских элегий»: «Впрочем, в ихнем ряду ты обретаешь имя; // вечным пером, в память твоих субтильных // запятых, на исходе тысячелетья в Риме <...> О, сколько света дают ночами // сливающиеся с темнотой чернила!»/

〰️〰️

«Зов запахов» ведёт нас в пространство памяти. А значит, Рёко Сикигути пишет о времени.

Запахи нелинейны так же, как и память:

«Но кто знает? Может быть, прошлое продолжает жить в настоящем. Если так на это посмотреть, то получается, что каждое мгновение жизни человека может жить своей независимой яркой жизнью, вращаться вокруг него, как круги на воде, как звезды, из которых складывается созвездие. Освободившись от линейного времени и став независимыми, духи вновь обрели голос. Отныне их отношения с человеком, который ими душится, могут стать более близкими».