продолжение (1)

мы уже знакомы со стилем и слогом автора. мы уже к его творчеству в целом относимся благосклонно. обращаться к его текстам будто бы спокойнее, чем к каким-либо другим произведениям.

казалось бы, зачем хотеть прочесть всё, если достаточно выбрать несколько книг, к которым можно возвращаться (на канале есть пост о таких книгах)?

есть ещё кое-что.
то, из чего произрастает это стремление.

интерес (конечно, не в период нечитуна) к тому, как связаны произведения писателя между собой и какими нитями они переплетены.

можно не понять (или понять, но не на том уровне, на каком хочется понимать) произведение, но продолжить знакомство с творчеством. так бывает, что, читая другие книги автора, мы начинаем лучше понимать, о чём тот текст, который когда-то казался непонятным.

каждое произведение существует отдельно. при этом оно — одна из составляющих творческой картины писателя.

и другой момент.

когда мы погружаемся в творчество автора с разных книг сторон, часто встречаем те произведения, что, с нашей точки зрения, заметно уступают другим его историям. нам по-прежнему нравится, как автор пишет, но какая-то книга совсем не близка или не настолько сильная в плане художественного исполнения, как хотелось.

если мы не дадим себе разочароваться в творчестве этого автора, то, скорее, всего научимся более терпимо и менее потребительски относиться к написанному.

лишь из-за одной книги, которая не понравилась (причём не понравилась в конкретный момент, возможно, через какое-то время мы к ней вернёмся и впечатление сложится иное), перестанем ли мы читать другие произведения автора?


писатели, у которых мне хочется прочесть всё — такое название мне ближе. пусть и длинно звучит — сократим его до хэштега #прочесть_всё.

этот хэштег буду добавлять к материалам, которые будут о книгах писателей, упомянутых в сегодняшнем списке.

мы говорим и пишем иначе о книгах таких писателей, поскольку на восприятие нового для нас произведения влияет читательский опыт, сформировавшийся после знакомства с другими их книгами.

сегодня список не книг, а авторов и по паре (или чуть больше) абзацев о том, почему они в этом списке.

возможно, когда-нибудь о погружении в творчество кого-то из них расскажу отдельно и более подробно.


🔹русская литература


🔹 Иосиф Бродский

по-моему, не нужно много говорить о том, почему он в этом списке (и почему его имя список и открывает). на канале и без того много публикаций о его произведениях.

с теплом вспоминаю то время, когда, завершая обучение на бакалавриате, писала диплом о творчестве Бродского. была счастлива от того, что целых полгода тогда читала и исследовала произведения, которые мне близки. когда та работа была написана, мне захотелось продолжать заниматься литературой. всерьёз задумалась о возможности вести блог. затем случился этот телеграм-канал. ну а дальше — вы знаете.

Бродский — поэт, чья эссеистика меня цепляет не меньше, чем лирика. а из его стихотворений чего бы я ни читала, любимым остаётся сборник «Урания».

🔹 Сергей Довлатов

в 2018 году (шёл 2018 год — снова тот же период, да), читая его «Заповедник», впервые мне стало и грустно, и смешно практически одновременно. необычное чувство и интересное послевкусие.

проза Довлатова светлопечальная и ироничная, оттого и красивая, пусть и писал он часто далеко не о красивой повседневности.

творчество Довлатова о том, что в каждом дне (и от слова «день», и от слова «дно») есть своя история. и мне в его дни и разновидности дна истории нравится погружаться.

🔹Георгий Иванов

поэт первой волны эмиграции. поэт, чьё короткое стихотворение «Друг друга отражают зеркала», когда-то меня тронуло так, как давно не трогали стихи.

когда он, ещё до эмиграции, выпускал первые сборники, чего только о нём едкого и неприятного ни говорили. в своей поздней лирике чего только едкого и пронзающего о мире ни говорил он.

продолжение (2)

а ещё Георгий Иванов писал прозу. давно хочу прочесть его «Распад атома», но почему-то всё отодвигаю эту идею. совсем недавно на моих книжных полках появились его «Петербургские зимы» — тоже проза. в общем, планы на знакомство с прозой Георгия Иванова у меня большие, да и с его лирикой — тоже.

🔹Андрей Платонов

его «Возвращение» — первое в моём читательском опыте произведение, которое научило меня сочувствию к героям книг.

я сейчас не о том сочувствии, которое ещё невозможно осмыслить. например, когда в детстве после «Льва и собачки» Толстого, оставшуюся часть дня провела в непроглядной печали, потому что «собачку жалко», и дала самое по-детски серьёзное обещание: «я, когда вырасту, никогда не буду читать Толстого».

в общем, стала старше, слегка поумнела, Толстого почитывать начала — и случилось «Возвращение» Платонова, затем проснулось сочувствие к персонажам. уже другое.

если после романа Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» (которого нет в этом списке и который я прочитала в 13 лет)  во мне проснулась тысяча чертей вопросов, а вместе с ними и любовь к литературе, в которой можно отыскать ответы, то через полтора года — сочувствие к персонажам благодаря Платонову.

с того времени и продолжаю его читать. на канале есть подробный материал о нём, о его стиле, языке и отношении к литературе. из крупной прозы только прочитан давно «Котлован» — перечитать бы его и прочесть что-то ещё большое, ну и рассказы, конечно, тоже.

🔹Нина Дашевская

меня ничуть не удивляет это имя в списке, хотя оно явно выделяется на фоне остальных имён. Нина Дашевская пишет детскую и подростковую литературу. такие книги, которые мне уже давно не по возрасту, но мне хочется прочесть их все.

потому что стиль, слог и тематика её произведений мне близки. она пишет о взаимоотношениях и о музыке, о героях, которые постоянно в движении — они часто идут по городу, и с ними что-то происходит. её истории я прочитываю обычно за один присест. не только потому, что они небольшие по объёму, но и потому, что повествование будто бы летит.


🔹зарубежная литература


🔹Туве Янссон

не знаю, что именно у Туве Янссон я не читала (надо бы сопоставить своё прочитанное со списком всех, написанных ею произведений). многое читала и не по одному разу.

не планирую чтение её произведений. настроение почитать истории Туве Янссон приходит само, и я его ни с чем не перепутаю. её творчество погружает во вневременное пространство.

та проза Туве Янссон, что за пределами вселенной Муми-Троллей, её ещё условно называют взрослой (хотя истории о Муми-Троллях не такие уж и детские) — она о чём-то обыденном и привычном, при этом обособленном от реальности и от примет времени.

🔹Антуан де Сент-Экзюпери

у него, как и у Туве Янссон, я уже прочла почти всё. но возвращаюсь и перечитываю — прочитываю заново. его творчеству присуща некоторая назидательность, которая меня обычно раздражает в произведениях других авторов. но книги Экзюпери независимо от объёма и от  жанров, к каким их относят, у меня ассоциируются с притчами. а для притчи назидательность — обычная история.

книги Экзюпери переносят меня в мои лет 15-16. тогда я зачитывалась притчами, а также книгами Ричарда Баха, Пауло Коэльо и Антуана де Сент-Экзюпери. с того времени читательские вкусы сильно изменились — чему я сейчас рада (полагаю, что у многих читателей когда-то случалось увлечение книгами, которые спустя время кажутся мягко говоря странными). из всех упомянутых здесь авторов из того периода взяла с собой только Экзюпери, к творчеству двух других не возвращаюсь.

🔹Ги де Мопассан

моё читательское открытие прошлого года. его произведения полны реалистичных сцен и описаний, порой не очень приятных. но после погружения в них становится внутри светло и спокойно. у Ги де Мопассана тихие тексты, даже когда его герои высказываются эмоционально.

мне в его произведениях спокойно и не тесно — свободно. вот и хочется их прочесть все.

в любом настроении могу взять с полки сборник рассказов Ги де Мопассана, прочесть один из них — и он окажется мне вовремя.

продолжение (3)

🔹Джон Стейнбек

ещё один писатель, чьи книги меня успокаивают.
успокаивают по-другому.

в посте о книгах, которые мне помогают восстановиться, писала, что в сложные моменты не могу читать что-либо лёгкое и отвлекающее — нужно что-то потяжелее.

Джон Стейнбек пишет о сложных и жутких вещах, но делает это без давления на читателя, не выжимая его эмоции и чувства. и тем самым даёт возможность читателю самому для себя понять и выбрать, как на написанное реагировать.

книги Стейнбека читаю дозировано и с перерывами. но хочу прочесть их все.

когда не читается совсем ничего, знаю, к большущим романам какого автора мне обратиться.

🔹Эдгар По

неожиданно для меня он в этом списке. не менее неожиданно было понять, что мне интересны его произведения.

порой кажется, что не стоит погружаться в те книги, где звучат непростые для читателя темы. верно это убеждение или нет, зависит от ситуации. иногда какие-то неприятные эмоции лучше пережить в компании с произведением, которое будто бы читателя понимает. посмотреть в глаза тексту, посмотреть на что-то своё через призму текста писателя и увидеть то, что беспокоит, будто бы со стороны, и даже немного успокоиться об этот текст.

таким недавно у меня случилось знакомство с рассказами Эдгара По — и Эдгар По стал для меня интереснейшим автором. хочу читать его ещё.

🔹Вирджиния Вулф

читала у неё многое. хочу читать дальше. но «Волны» почему-то не пошли.

как раз пример того, что одно произведение, которое попало читателю не в то время, — не повод перестать обращаться к другим произведениям.

слог, стиль, образность, отражение состояний рассказчика и героев, слияние точек зрения, красота мимолётного и едва заметного — всё то, что в её произведениях я нахожу прекрасным. по-моему, уже достаточно, чтобы вдохновиться прочесть всё.

🔹Оливия Лэнг

тех, кто читает канал давно, это имя в списке точно не удивит. Оливия Лэнг — журналист и автор, которым я в постах восхищаюсь чаще всего.

когда-то прочитала её «Одинокий город» в электронном формате. затем перечитала его. долго искала книгу в бумаге (о поисках есть отдельный пост). читала и перечитывала бумажную книгу. делала подробный её разбор.

узнала, что у неё есть другие книги. они меня захватили не меньше «Одинокого города».

неизменно то, что после каждого погружения в её работы, мне хочется расширять свои знания о культуре и искусстве, вылезать из своего инфопузыря и смотреть, что есть за его пределами. радуюсь, что ещё не все её книги прочитаны — буду читать.

🔹Сьюзен Сонтаг

её работа «О фотографии» однажды (да и каждый раз, когда перечитываю, эффект тот же) изменила в целом моё отношение к визуальной информации, которой больше, чем какой-либо другой информации.

до знакомства с этой книгой я, выйдя на улицу, фотографировала почти каждый куст, просто чтобы в телефоне была фотокарточка дня.

после чтения «О фотографии» я, выйдя на улицу, продолжаю фотографировать почти каждый куст (любовь к кустам к красивому неизменна), но выбираю нужный ракурс и понимаю, зачем это делаю.

а дальше мне захотелось прочесть у Сьюзен Сонтаг всё, и о ней тоже — всё. я в процессе.

«О фотографии» — одна из тех редких книг, после первого прочтения которой я вернулась к первой странице и начала сразу её перечитывать.

Сьюзен Сонтаг — единственный автор, чью большущую биографию (книгу на 600+ страниц) я купила в бумаге, чтобы прочесть (не помню, чтобы ещё отдельно покупала книги с биографиями). спойлер: не прочла, но читаю фрагментарно.


в списке больше зарубежных авторов. русскую литературу, и правда, читаю реже — ещё свежи воспоминания о ней с времён филфака. хотя в этом году начала что-то из неё и перечитывать.


шёл 2018 год. шла весна — этими словами завершить бы сегодняшний пост, скругляя углы его композиции. но нет.

идёт 2025 год. идёт весна. а о случае, который связал в моём читательском опыте эти два непохожих друг на друга года — в комментариях к посту.


что до сегодняшнего списка, то о ком из писателей и его книгах рассказать более подробно?

и у кого из писателей вам хочется #прочесть_всё?

о чём телеграм-канал «сквозь время и сквозь страницы»

такие посты обычно выходят в значимые для канала даты, когда приходят много новых читателей или когда на канале что-то сильно меняется.

будто бы нужен какой-то повод.
а его у меня нет.

но ответить на вопрос «о чём канал?», сформулировать это для себя и для всех, кто читает его, по-моему, пора.

когда начинала вести канал, вопрос «как?» мне был важнее вопроса «о чём?». сейчас — наоборот.

/о том, почему мои взгляды по этим вопросам изменились, пару слов — в комментариях/

🔹 итак, о чём?

🔹 о том, что книги читать интересно

не «почему», а «что».
разница есть.

почему — поиск причин.
что — факт.

не ищу причин интереса к чтению. не даю книжных советов. не заинтересовываю книгами.

мне читать по-прежнему интересно. из этого факта и состояния рассказываю о книгах.

в разных форматах — в том числе и в подборках #истории_о_полкожителях.
у некоторых же писателей мне хочется #прочесть_всё.

🔹о том, что такое быть читателем

по профессии я филолог, но мне важно оставаться читателем. чувствовать свой читательский путь и наблюдать за ним.

после знакомства с книгой не спешу о ней рассказывать. мне хочется ненадолго остаться с впечатлениями наедине. могу долго не делиться прочитанным.

но есть, о чём я не могу письменно молчать — о восприятии чтения и литературы в целом.

даже по очевидным около(читательским) темам у меня найдутся мысли. много мыслей.

поэтому на канале и есть рубрика #быть_читателем.

пусть и выходит она нечасто, так как с мыслями по какой-либо теме нужно для начала собраться.

🔹о погружении в текст (художественный и не только)

когда-то я хотела сосредоточиться только на этом направлении. анализировать тексты и рассказывать об анализе текста — академично (насколько это возможно в среде соцсетей) и отстранённо.
 
но время показало, что мне близко не только это.

разбирать и анализировать текст — возможность подольше побыть #внутри_текста.

давно не берусь за разбор текста только ради самого разбора (или нового контента для канала). а если берусь — значит он меня зацепил или мне интересен.

для каждого текста нужен свой подход. иногда лучше идти #вслед_за_автором, иногда #краткий_обзор произведения — лучший формат.

о таких разных текстах мне хочется говорить.

люблю читать и перечитывать классику — обычно обсуждения классики у нас самые насыщенные. открывать творчество неизвестных мне авторов люблю не меньше.

без лирики не представляю своё чтение. вот мы и #читаем_лирику_вместе.

рассказываю и о книгах современных писателей, о которых пока знают не многие. о таких произведениях, живых и сильных, мы говорим в рубрике #знакомство_с_автором.

я по-прежнему открыта сотрудничеству с писателями. по этому и другим (около)книжным вопросам можно написать мне
🔹@nastya_greenflower

🔹о ритме чтения, который бывает нестабильным

не только медленным чтением, о котором мне нравилось когда-то рассказывать, живёт этот блог.

блог, из которого не получилось сборщика литературных новостей (к чему я и не стремилась).

блог о литературе.
а не проект об анализе текста.

блог даёт мне возможность делиться мыслями о литературе (когда они есть).

блог помогает мне оставаться в книжном контексте, когда всё вокруг далеко не книжное.

на ритм чтения влияет многое.
настроение, состояния, обстоятельства могут быть разными.

иногда читать хочется, но нет времени или подходящей книги.
иногда есть и то и другое, но не хочется читать или говорить о книгах.

ритм может быть нестабильным.
но если книги читать интересно, погружение в них продолжается.
мне интересно.

ведь, когда читаем книги, важно, чтобы трансформация произошла не только с героем, но и с читателем. чтобы погрузиться в историю и вернуться оттуда немного другим.

а ещё мне интересно, каким ритм чтения будет дальше и чего нового книжного появится на канале (в планах — новая рубрика).

интересно, какие встретятся книги и их читатели. интересно, с какими темами соприкоснёмся в комментариях к постам.

и я рада всем, кому в нашем канале интересно.

спасибо, что читаете.

🔹больше интересностей — в предыдущем дайджесте публикаций.

новая рубрика, собранная из нескольких старых, — #что_читаю.

она будет выходить раз в три месяца — в середине сезона.

сейчас середина весны — апрель.
значит, для неё самое время.

в ней — о книгах, прочитанных (и недочитанных тоже) с начала нового времени года, и о моём книжном контексте.

мне не понравилась идея рассказывать об этом в дайджесте (как было в конце февраля). дайджест останется дайджестом, чтобы не возникало путаницы в материалах.

мне не нравится идея сезонных книжных итогов (как рассказывала о прочитанном за лето, а потом и за осень).

мне хотелось рубрику не о каких-либо итогах, а из процесса.

когда можно поговорить о том, что уже удалось прочесть и что продолжу читать, поскольку ещё целый месяц весны (как в этот раз) впереди.

чем-то такие подоборки похожи на материалы недорубрики (у которой даже нет своего хэштега) «прочитала книгу, но не рассказала о ней». но, в отличие от неё, в постах #что_читаю буду упоминать и недочитанные книги. ведь то, что прочитано, пусть и не полностью или фрагментарно, всё равно влияет на читательский опыт.

так что сегодня — о том, #что_читаю этой весной.

/на этой неделе собиралась
дописать и выложить пост рубрики #быть_читателем — получилось иначе. майские праздники ещё не настолько близко, как хотелось бы, но меня уже не хватает на подробные разборы произведений и серьёзные (около)читательские темы. зато хватает сил и настроения, чтобы прочесть несколько страниц книги перед сном или ранним утром и поговорить о самих книгах, а не о том, как устроен текст. в апреле много навалилось разных дел — и мне хочется более лёгкого контента. как эта рубрика, например/

❗️до майских праздников и их окончания на нашем канале будут в основном подборки (более лёгкий контент). за это время потихоньку пересмотрю свои списки бесконечных дел, немножко перезагружусь и снова начну находить настроение и время на более подробные материалы.

и так...
#что_читаю этой весной

[несколько условных обозначений:

🔹— прочитала
🔹— познакомилась в аудиоформате
🔹— в процессе чтения
🔹— не дочитала или книга на долгой паузе]

весна получается более книжной, чем зима. и началась она у меня с рассказов Эдгара По.

🔹Рассказы Эдгара По
да, опять о них.

как интересно, когда то, что когда-то казалось пугающим, спустя время становится завораживающим и успокаивающим. так у меня получилось с рассказами Эдгара По.

в начале марта мне подарили несколько новых книг на день рождения (не рассказывала о нём на канале, поскольку считаю этот праздник личным, а тут мы всё-таки о книгах). тем вечером, налюбовавшись новыми полкожителями, отодвинула их в сторону и продолжила читать сборник рассказов Эдгара По. для меня это неожиданно — и показательно.

эти рассказы определили одну из линий моего весеннего чтения (о которой я уже не раз рассказывала):

🔹Стихотворения в прозе Шарля Бодлера — о них подробно не буду, поскольку уже обсуждали их.

🔹«Петербургские повести» Николая Васильевича Гоголя

всегда начинала перечитывать их с любимого «Портрета» — в этот раз решила читать по порядку. дошла до «Портрета» и временно остановилась. собираюсь за май дочитать оставшиеся — «Портрет», «Записки сумасшедшего» и «Шинель».

сборник «Петербургских повестей» в серии «Азбука-классика» у меня зачитан и полностью исчерчен карандашом. часто к нему обращалась. но почему-то только в этот раз обнаружила, что в нём нет «Шинели».

а ещё в который раз удивляюсь тому, что именно «Петербургские повести» Гоголя мне после каждого прочтения хочется примерить на современность. помню, как ещё в школе спорила с учительницей по литературе по поводу «Шинели», не понимая тогда исторического контекста произведения и рассуждая о том, смог ли Башмачкин выжить в современном мире.

продолжение (1)

этой весной с «Петербургскими повестями» получилось то же самое. но с «Невским проспектом». в материале о рассказах Эдгара По сопоставляла «Человека толпы» и «Невский проспект».

в повести Гоголя происходящее на Невском проспекте в разное время дня описывается будто, там так всегда. раньше мне казалось это странным — неужели день ото дня одно и то же. теперь же, когда каждый день езжу на работу в одно и то же время и на одном и том же транспорте, встречаю одних и тех же людей (они тоже также каждый день). даже зачем-то помню, кто из них на какой остановке выходит. как ни вспомнить «Невский проспект» Гоголя, который более, чем современен.

🔹«Ни дня без строчки» Юрия Олеши

начала читать в параллель с Бодлером. не знаю почему, но, так и не дочитав до половины книги, вернула её на полку. будто бы концентрация и образность повествования не совсем подходящие для ритма и скорости моей весны. может, есть и какие-то другие причины, но пока книга на паузе.

🔹🔹«Страшные сказки дядюшки Монтегю» Криса Пристли

начала слушать в параллель с чтением «Петербурских повестей» Гоголя. сказки захватывающие. композиция «рассказ в рассказе» — значит, есть рассказчик, которого мы встречаем в каждой главе сборника (а ещё у него есть такой же слушатель). эти сказки хороши для погружения в атмосферу и интересы с точки зрения того, как они написаны и устроены.

но повествование каждой сказки обрывается неожиданно. остаётся некая незавершённость. с одной стороны, она удерживает внимание читателя, чтобы мы прочли сборник полностью. а с другой — наоборот, когда незавершённости слишком много, это выматывает и не хочется продолжать погружаться в книгу. поэтому я послушала где-то половину сборника и оставила его.

🔹🔹«Фотостудия Таккуда» Хо Тхэзен

иногда меня подкупают книги для моей возрастной категории. книг о сверстниках мало — янг эдалт остался где-то далеко (хотя порой такие книги читаю тоже), а так повсюду встречаются вневозростные книги.

а ещё иногда меня подкупают тёплые аннотации.

прослушала 36% «Фотостудии Таккуда», как отмечает букмейт, на том и остановилась. потому что мне ближе книги, в которых раскрывается сразу несколько тем и слоёв — из-за них во время чтения поднимаются разные вопросы. погружаясь в эту книгу, почувствовала себя зрителем и не более того. тема одна. персонажи одни и те же. это не совсем моё, как оказалось.

🔹🔹«Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипа К. Дика

мне давно хотелось прочесть что-нибудь о роботах или андроидах. поскольку тема эта более, чем близка — в наше время нейросети развиваются с бешеной скоростью. к тому же периодически соприкасаюсь с миром нейросетей по работе, немного знаю, как они работают, и часто размышляю о том, как они влияют на нас и к чему их развитие ведёт.

в январе начинала слушать роман Иэна Макьюэна «Машины и я» — не дослушала. мне он показался схематичным, и этим чем-то очень отдалённо похожим на «Тихого американца» Грэма Грима. но интерес к теме остался.

«Мечтают ли андроиды об электроовцах» — история не только о борьбе с андроидами.

она об эмпатии. о живом и неживом. когда начинала слушать эту книгу не думала, что научная фантастика так тонко может говорить о человечности.

🔹а теперь несколько слов отдельно об аудиокнигах

в начале весны (и до неё тоже) старалась организовать своё чтение так, чтобы знакомиться с двумя разными книгами параллельно — одна в бумаге, другая в аудио.

аудиокниги — отличный выход для человека, у которого повышенная зрительная нагрузка и постоянно экран компьютера перед глазами в течение дня и который в целом информацию лучше всего воспринимает на слух.
для меня то есть.

принципиально не читаю в дороге электронные книги (а бумажные не ношу с собой), вместо них выбираю аудиоформат. но в апреле моё погружение в аудиокниги превратилось в гонку за прочитанным. много разного начинала слушать после романа Филипа К. Дика, но всё забрасывала. хотелось послушать одно, другое, третье, да ещё на скорости 2х (обычно слушаю от 1,7 до 2х). в итоге пока что притормозила с аудиокнигами. вместо них теперь слушаю музыку. в основном инструментальную.

продолжение (2)

возвращаясь к тому, #что_читаю этой весной, назову две книги, о которых уже говорила в материалах канала.

🔹«Голос в темноте»
🔹«Зов запахов»

они обе авторства Рёко Сикигути.

и обе прочитаны. «Зов запахов» уже хочу перечитать и когда-нибудь написать о нём отдельный подробный пост-разбор.

меня привлекают книги о восприятии мира. о звуках, запахах и не только. они будто возвращают к истокам, замедляют, помогают иначе взглянуть на мир и на свои ощущения.

долгое время меня интересовало, почему запахи провоцируют воспоминания сильнее, чем что-либо. в книге «Зов запахов» об этом говорится тоже.

🔹«Ступени. Текст художника» Василия Кандинского

тоже книга о восприятии мира, но уже о конкретном художнике. мне понравилась эта книга и при первом прочтении в 2018 г., и сейчас — не меньше.

нашла в ней один ответ на волнующий меня вопрос, хотя в книжных планах у меня её не было.

прочитала её перед книгами Рёко Сикигути. после этих трёх книг меня резко потянуло к нехудожественной литературе.

так началась ещё одна линия моего весеннеего чтения, которая идёт до сих пор.

🔹«Гул мира» Лоренса Крамера

книга о природе аудиального, о музыке, других видах искусства и не только. написана она в меру энциклопедическим языком.

как же я удивилась, когда на её страницах встретила упоминание рассказа Эдагара По:

«Почему «как живой» портрет так поражает и тревожит своим мертвенно-бледным оттенком? Насколько точно увиденное Милли соответствует портрету молодой женщины, которую в аналогичной ситуации рассказчик "Овального портрета" Эдгара По принимает сначала за "живого человека"».

а ещё полностью согласна с мыслью автора о чтении:

«Тишина чтения — это противоядие от "оглушительного гама" (strepitum: гомон, шум, грохот) внешнего мира. Это безмолвие — что угодно, только не пустота. Оно наполнено тем смыслом, который позволяет сердцу познавать».

но книга временно на паузе — планирую вернуться к ней. в конце прошлой недели начала читать другое произведение, к которому шла давно и которое неожиданно для меня оказалось очень медитативным и погружающим.

о нём пару слов дальше.

🔹«Исторические корни волшебной сказки» Владимира Яковлевича Проппа

если что-то и вдохновляет читать, когда на чтение нет времени (и даже чуть больше: вдохновляет начинать утро с нескольких страниц книги), то только та книга, от которой не оторваться.

«Исторические корни волшебной сказки» — та самая книга для меня сейчас. возможно, пройдя через все её 574 страницы, напишу отдельный пост о ней.


вот #что_читаю этой весной.
весна продолжается. в ближайших книжных планах у меня на неё — продолжать смотреть в сторону нон-фикшен книг, не гнаться за количеством аудиокниг и дальше потихоньку читать Проппа.


что читаете этой весной вы?
как вам идея новой рубрики?

и да — как обычно комментарии к этому посту открыты для обмена впечатлениями от упомянутых в подборке книг.

комиксы как форма художественного высказывания и не только

с комиксами меня связывает уже многое. хотя стала интересоваться ими только чуть больше года назад. началось всё со статьи о них, которую вычитывала в рамках тестового задания одного волонтёрского проекта, где участвовать продолжаю. как человека, не знающего о комиксах ничего, меня тогда впечатлило, сколько всего разного есть о них: от самих комиксов до независимых издательств, которые их выпускают. комиксов не было в моих книжных планах, но интерес, проснувшийся после той статьи меня не отпускал.

а дальше чего только ни было.

начала их читать на букмейте. впечатлилась настолько, что один комикс купила в бумаге. на какое-то время забыла об их существовании, а в какой-то вечер прочла за один присест две части одной серии (третью — дочитала на следующий день). осенью прошлого года, прочитав один комикс, решила, что больше за чтение комиксов не возьмусь. затем интерес к комиксам всколыхнулся вновь. помимо этого, мне посчастливилось соприкоснуться с текстами комиксов ближе, чем когда-либо — делала корректуру текстов комиксов на одном проекте. и вот в начале этой неделе мне не опять а снова захотелось углубиться в эту тему.

/забавный момент. в предыдущем посте я написала, что никаких серьёзных рассуждательных постов до конца майских праздников не будет. уже в который раз происходит следующее — как подобное обозначу, так меня, наоборот, начинает тянуть в сторону рубрики #быть_читателем (материалы которой в смысле работы над ними на прошлой неделе мне казались неподъёмно-сложными).

в предыдущем посте (и в комментариях к нему) затронута тема аудиокниг. теперь же поговорим о комиксах как о формате, а также о том, почему и когда мы обращаемся к ним. подборка тоже будет/

🔹 комиксы и соцсети
внезапно? нет.

обычно комиксы сопоставляют с кинофильмами — об этом дальше, а пока о насущном.

потому что чтение комиксов может стать альтернативой, когда хочется позалипать в телефоне. казалось бы, книжку в руки и вперёд — зачем телефон комиксы. дело в том, что не всегда после напряжённого дня тянет к книгам. да, чаще в такие моменты мне хочется в тишине почитать книгу (к тому же на полках столько полкожителей, что читать и читать). но случается и так, что исчерпанной за день энергии хватает, только чтобы картинки посмотреть — соцсети полистать то есть.

музыка в таком случае со всех сторон более полезная (нет зрительной нагрузки, например) и интеллектуальная альтернатива книге. но о ней в таких случаях говорить не приходится. теми вечерами, когда руки тянутся полистать соцсети, не хочется никакого шума. пусть музыка и шум — разное, но всё равно порой хочется провести время в тишине.

соцсети — не такой уж безопасный вариант, как кажется на первый взгляд. сколько раз случалось листать ленту с нейтральными постами и милыми картинками и вдруг набрести на какую-нибудь новость, после которой мысли поползут не туда.

поэтому комиксы. в них — тоже картинки и тоже некая фрагментарность,но сами они — законченные истории без остро-информационных углов. к тому же если выбирать комикс не только по сюжету и жанру, но и по стилю рисовки и цвету, то можно найти такой, на котором взгляд отдыхает.

🔹цвет важен

как-то раз я решила, что больше читать комиксы не отважусь не буду. это случилось после того, как мне встретился комикс в оранжево-огненных тонах и историей о каких-то супергероях (специально не называю название комикса, поскольку сам по себе комикс хороший — и сюжет, и рисовка, а так воспринимался он из-за того, я прочла его в неподходящий момент).

тогда не поняла, что у меня вызвало такую реакцию (и решила, что ни один комикс мне больше не понравится). разобралась уже, прочитав другой комикс, исполненный в иной цветовой гамме.

таким образом, не все картинки одинаково залипательны чтобы на  комиксе отдохнул глаз (и не только), важно выбрать комикс, который не вызывает неприязни в визуальном плане.

и тут хочется провести параллель с аудиокнигами, которые невозможно слушать, если тембр голоса исполнителя раздражает.

продолжение (1)

в связи с вопросом о цвете вспоминаются слова Дерека Джармена из его «Хромы»:

«Два цвета никогда не будут одинаковыми, даже если они выдавлены из одного тюбика. Контекст меняет то, как мы их воспринимаем».

в случае комиксов как прежде всего визуального высказывания и цветовых решений в них контекст и смысловой — как цвет влияет на историю, рассказанную в комиксе, и личный контекст читателя — почему, например, в какой-то период тот или иной цвет его раздражает.

но комиксы — форма высказывания не только визуальная.

🔹комиксы и пьесы, комиксы и креолизованный текст, комиксы и саундтрек

комикс и пьесу сближает, что в основе обоих — действие. в пьесах (то есть в тексте драматического произведения) действие развивается посредством диалогов.

почему сложно непривычно читать комиксы? потому же, почему и пьесы.

и в одном и в другом — реплики. когда-то давно писала материал о сложностях восприятия пьес. читая пьесу и забывая при этом о ремарках, мы не можем выстроить картину происходящего. подобное произойдёт если будем читать в комиксах только текст.

но текст в них тоже важен.

заглянув в историю комикса, узнаем, что исследователи тип изображения в комиксах сравнивают с житийными иконами, а затем с комиксами сопоставляют и лубок, где истории рассказываются картинками в сопровождении текста. иными словами, источников у комикса много — те же карикатуры, например, да и агитационные плакаты Владимира Маяковского и футуристов вспоминаются тоже.

«В основе любого комикса лежат сценарий, иллюстрация и цвет. Рисовать его бывает нелегко — это трудоёмкий процесс: хотя в исключительных случаях за всё может отвечать один человек, обычно работа делится между сценаристом, художником и колористом. Первый продумывает сюжет, второй рисует контуры, которые затем красит колорист (иногда этим тоже занимается художник). У всех участников процесса есть собственный узнаваемый стиль»

— (ссылка на источник).

если всё-таки представлять комикс как текст, тогда — креолизованный текст.

он состоит из вербальной и невербальной части. чтобы понять, что такое креолизованный текст, не нужно подробных объяснений. достаточно взять с полки книжного шкафа или стеллажа в магазине романа Джонатана Сафрана Фоера «Жутко громко и запредельно близко» (или же полистать сканы страниц в интернете). изначально подчёркнутые слова в этой книге, иллюстрации из букв, фотографии вместе с текстом — без них роман воспринимается иначе.

как и комикс без изображений.

«Комикс как особый способ повествования, текст которого представляет собой последовательность кадров, содержащих, кроме рисунка, вербальное произведение, репрезентирующее преимущественно диалог персонажей и заключенное в особую рамку – графическое пространство речевого компонента, является креолизованным текстом. Вербальный и невербальный компоненты связаны воедино и взаимодействуют как целое смысловое единство»,

— читаем в статье «Лингвистические особенности русского комикса» С. В. Валиулиной, Лю Давэй.

возвращаясь к мысли о комиксе и пьесе, вспомним, что реплики в комиксах — не всегда фрагменты диалога.

в статье на сайте Правого Полушария Интроверта читаем следующее:

«Слова могут служить звуковым сопровождением действию. Забавные междометия "ба-бах", "бах" тут нужны для создания полноты переживания момента <...> Слово может лететь в цель вместе с выпущенной пулей или может использоваться для крика, усиливая тем самым изображенный крик».

иными словами, реплики в комиксах передают не только сообщение, но и ощущения (пусть и далеко не все).

казалось бы, тем и легче их читать. или же сложнее — не хватает описаний, которые мы встречаем в книгах? но вопрос, скорее, не только в сложности восприятия, но и в особенностях ритма чтения комиксов.

мне комиксы чем-то напоминают animated short films. был период, когда я засматривалась ими — хотелось тогда погружаться в истории, где минимум слов. на канале есть большой материал о них, как раз с той поры.

разве что время в animated short films и комиксах течёт по-разному — и это вновь отсылает к вопросу о ритме.

продолжение (2)

🔹 в каком ритме читаем комиксы

пролистали и уже прочли — как быстро.
мой же опыт погружения в комиксы мне напоминает о том, что положение выше — миф.

но все читают комиксы по-разному. для некоторых читателей это и вовсе не миф — кто-то отдыхает за чтением комиксов, потому что в них якобы нечего читать и погружение в историю максимально быстрое и незатратное.

в отличие от фильма или от мною когда-то любимых animated short films, читая комиксы, мы не заключены в рамки времени и можем их читать, как и книги, столько, сколько нам удобно.

если комиксы не быстрое чтение, тогда что?
меня, например, комиксы, наоборот, замедляют.

да, порой в них незамысловатые сюжеты, некоторые сложные вопросы озвучены напрямую и повсюду метафоры (иногда незатейливые). но что, кроме этого, ещё может вдохновить вглядываться в простое и казалось бы незначительное?

дальше — назову несколько комиксов, которые меня впечатлили именно этим. но пока пару слов по другому вопросу.

🔹комиксы как способ и метод
(или о типах комиксов, которые мне не близки)

так как в современном мире комиксы всё популярнее, их используют и в более прикладных аспектах. как усилить интерес к биографиям писателей и художников или, например, к «Преступлению и наказанию» Ф. М. Достоевского?

показать в популярном жанре искусства — посредством комикса.

возможно, авторам подобных идей и переложений удаётся достичь своих целей. но у меня такие комиксы не читаются.

«Объединение главной информации в одном изображении является уникальной особенностью комикса. При чтении комикса у реципиента нет необходимости представлять себе внешний облик персонажей, обстановку помещения или пейзаж − все элементы одновременно представлены в рамках одного фрейма»,

— находим в статье «Лингвистические особенности русского комикса» С. В. Валиулиной, Лю Давэй.

если исходить из этого положения, то мне как человеку, который, читая книгу, обычно не визуализирует прочитанное, подобные переложения в формате комиксов должны нравиться. поскольку комиксы решают проблему визуализации, когда воображение у человека — не сильная его сторона.

но это будто бы не так работает.
безусловно, визуализация в комиксах максимальна. причём не статичные образы, а образы в движении. но при погружении в текст и в искусство важно не только это.

хотя бы тот же пример с «Преступлением и наказанием» Ф. М. Достоевского.
встречаю такой комикс на букмейте — приятное ощущение. перед нами что-то новое, оригинальное, да и мысль, что Достоевского показывают читателям, привыкшим к поглощению комиксов, греет душу.

но несмотря на наличие в комиксе визуального ряда, его читать будто бы невозможно.

да, читая книгу, я не представляю образы, но как и любой читатель чувствую, что происходит в истории изложенной в книге. нахожусь внутри неё, и мне понятно, что такое, например, те пыльные улицы, по которым идёт Раскольников или же представляю для себя, как может звучать голос Мармеладова.

открываю комикс, а там мир персонажей вовсе не пыльный, а глянцевый.

да и с переложениями биографий на язык комикса то же самое.

комикс предлагает визуальное, минимально — аудиальное. но за ними может теряться всё остальное.

в этом плане у книг всегда преимущество.

но это частный случай, когда мне хочется сравнивать комикс и книгу. поскольку от комиксов, которые не являются переложением произведения, существующего в иной форме, я не жду того же, чего от книг, например.

от них совсем другие ожидания — это отсылает к началу содержательной части сегодняшнего поста, к моменту о комиксах и соцсетях.

но мы идём дальше.

продолжение (3)

🔹о любимых мною комиксах

🔹Woorie
🔹комиксы из серии «Смысл»

«Смысл. Том 1»
«Смысл. Том 2»

в основе этой серии — метафора о сгорающем человеке.

среди персонажей комикса есть потенциальные — те, кто утратил по каким-то причинам смысл жизни и вот-вот сгорит, а вместе с тем и подожжёт тех, кто рядом.казалось бы, метафора проста.
но повествование, выстроенное вокруг неё, помогает «просто листая картинки» и прочитывая короткие реплики заглянуть в разные её слои. погрузиться в состояние персонажей.

с первого тома этой серии мне и полюбились комиксы.

🔹комикс «Дыши»

он будто бы ещё проще.
несколько историй под одной обложкой, с которыми сталкиваются люди, находясь наедине с собой. в этом комиксе сказано прямо о многих непростых вещах и затронуты общечеловеческие темы.

читать такие комиксы не составляет труда, но послевкусие остаётся надолго.

а ещё в комиксах Woorie меня цепляют и сами тексты, точнее — поэтичные метафоры в них.

«Словно тебе в руку влетела бабочка, но ты не сгоняешь её, аккуратно оставляя в руке. А в какой-то момент рефлекторно сжимаешь ладонь»

— цитата из первого тома «Смысла».

🔹Мария Протас
🔹серия «Дешево и сердито»

•  «Выход в город»
•  «Том 2. Выход к электропоездам»
•  «Том 3. Выход на перрон»

что может быть более массовым и при этом ещё более тёплым среди комиксов, представленных на букмейте?
на мой взгляд — ничего.

тот самый янг эдалт, который я неожиданно для себя читала не отрываясь. сама история, цвета, шрифты — всё это меня отсылало к тем временам и воспоминаниям, когда каждое послешкольное лето воспринимается как отдельная история, наполненная чем-то беззаботным и живым.

/далее — о трёх комиксах, которые прочла на этой неделе/

🔹Саша Харитонова (Зелёная лампочка)
🔹комикс «Только ты возвращайся»

это история о чайке и ките, о небе и море.

о том, насколько можно быть разными, но при этом близкими. о точках соприкосновения, незаметных на первый взгляд.

о расстоянии как о неизбежности. о возможности и невозможности вернуться.

каждый разворот комикса — один из аспектов их истории, заметка в форме диалога. в них же — истории о других, внесценических персонажей.

успокаивающие цвета комикса. любимая рисовка (давно слежу за творчеством Зелёной лампочки и люблю её работы). и история, трогательная и поэтичная.

🔹Юлия Никитина
🔹комикс «Время ждать»

это комикс без слов.
но и без них в нём всё важное сказано. немного и картинок, но при этом чудесная игра с планами (крупным, дальним и т.д), раскрывающая содержание.

а содержание — год из жизни главной героини комикса, её осмысление произошедшего за определённое время посредством рисованных кадров.

автор комикса присматривается к тому, что видит вокруг и вдохновляет на это читателя.

🔹Дебора Мэйфер
🔹«Ченсери-лейн»

короткий по объёму комикс с тихой и нежной рисовкой. благодаря ему мне захотелось вновь читать комиксы (и написать сегодняшний пост о них).

история о необычном гостевом доме, переступая порог которого, постояльцы уже не могут скрывать потаённое внутри.

с одной стороны, комикс о том, что тайное становится явным, об ответственности и чувстве вины. с другой — о герое, который в этом доме всегда. он же — собиратель историй других персонажей, и он в этом доме не один, а с чувством, воплощённым в отдельный художественный образ.


🔹дорасти до комиксов

давно, ещё в школьное время я начинала читать комиксы. ну, как читать — скорее, пролистывала комикс меньше, чем за полчаса. мне нравилась эта скорость, но не нравилось, что читать в нём не о чем.

спустя какое-то время комиксы у меня стали ассоциироваться исключительно с культурой аниме, которая мне совсем не близка. и комиксы в моём читательском контексте не существовали.
до прошлого года.

по-моему, дорасти до комиксов — это когда мы открываем их не из-за аннотации или чтобы полистать картинки, а чтобы понаблюдать подходит нам такой формат и язык или нет. если подходит, то встраиваем их в свой читательский контекст, понимая нюансы комикса как одного из способов художественного высказывания.


а как относитесь к комиксам вы
и чем они являются для вас?

«Чумная» конференция 2025 года объявляется открытой❗️
До 15 мая принимаем заявки на участие в онлайн-конференции❗️

Можно выступить с докладом, который где-то рассказывали, можно просто послушать.
Регламент выступления до 20 минут. 10 на доклад и 10 на дискуссию.

В этом году отходим от формата секций. Концепцией конференции станет «Граничность и безграничность литературы второй половины XX - XXI вв.»

Что это значит⁉️

Можно рассказать о следующих аспектах:
— Границы и трансформации жанров;
— Постмодернизм, новые нарративы, эксперименты со структурой и формой;
— Цифровизация литературы;
— Гендерные и мультикультурные вопросы;
— Интермедиальность;
— О чем Ваша душа пожелает.

Поскольку литература безгранична, то одной из задач конференции будет построить «литературные мосты». То есть Вы можете взять классический текст, теорию, жанр, но, желательно, проанализировать, посмотреть с точки зрения современной литературной теории. Сопоставить тексты, образы, мотивы и тд.

По итогам конференции будет выпущен журнал, публикация бесплатная ❗️

Примерная дата проведения 24-25 мая, точную дату и время сообщим позже.
По всем вопросам пишите в личные сообщения или комментарии под постом.

Кто планирует участвовать, заполните яндекс-форму✍️
Её заполняют только участники ❗️

↑↑↑

до 15 мая можно подать заявку на «Чумную» онлайн-конференцию, которая пройдёт в литературном клубе Bedlam.

всех желающих строить литературные мосты и говорить не только о современной зарубежной литературе, но и о её существовании в современности приглашаю поучаствовать. я в конференции участвовать собираюсь.

🔹вся основная информация — в сообщении выше. дублировать её не буду, но от себя как от участника предыдущих двух конференций, что проходили в Бедламе в прошлом и позапрошлом году, несколько слов скажу.

когда в далёком 2023 году проходила первая бедламовская онлайн-конференция, я доучивалась в магистратуре — и для меня конференции были обычным делом. незадолго до неё тогда писала пост о возможных причинах и целях участия. о том, почему конференции — это хорошо.

прошлой весной впервые участвовала в конференции уже отделившись от учебной и академической среды, да и от литературно-читательской тоже (прошлой весной читала книги намного меньше обычного). та конференция напомнила мне о том, что разговоры о литературе важны.

оба раза на конференции я с удовольствием провела время, а обсуждения по темам докладов были для меня ценными.

и вот анонсирована третья конференция.

аргумент, что конференции хороши и полезны, меня уже давно не греет. восстанавливать связь с прежней средой обитания в мои планы не входит.

к тому же бедламовские конференции и изначально были вне рамок студенческой или учебной среды — может участвовать тот, кому есть что сказать по тому или иному вопросу, обозначенному в анонсе, в привычной для конференции форме — в форме доклада.

каждый год для конференции придумываю новую тему. каждый год для участия в ней нахожу соответствующую своему читательскому (и не только) контексту мотивацию. и каждый год всё как-то по-другому.

к концепции конференции в Бедламе подошли в этот раз тоже по-другому.

отсутствие прежних секций и новые, продиктованные современностью направления. мне как любителю закопаться в какое-нибудь произведение, сосредоточиться на его анализе и забыть о том, что происходит за его пределами, такие направления кажутся необычными.

тем и лучше — есть возможность, выбирая тему, взглянуть на аспекты мира литературы, которые для меня оставались в стороне.

иными словами, нас ожидает что-то тематически новое, но в прежней дружеской бедламовской атмосфере. это меня и вдохновляет в конференции поучаствовать.

не знаю ещё, о чём буду рассказывать в докладе. пока что я слегка в растерянности относительно темы, но это временно. к тому же времени достаточно, чтобы определиться.

в анонсе сказано о строительстве литературных мостов. в связи с чем мне вспоминаются известнейшие строки Валентина Гафта:

«Я строю мысленно мосты // Их измерения просты // Я строю их из пустоты…».

литературные мосты — прочнее тех, что строил лирический герой стихотворения. поскольку, измерения (не только цифровые и бумажные, но и читательские) не настолько просты. да и материалы для строительства выкристаллизовывались веками.

чем не повод поучаствовать в конференции в качестве докладчика
или заинтересованного слушателя.

в видео снимались:

🔹три книжные полки

🔹блокнот с ироничным названием «любимые книги», куда я записываю названия новых полкожителей. уже на моменте монтажа заметила, что не все новые книги учтены в блокноте, зато они все есть в видео.

🔹четырнадцать новых полкожителей:

🔹«Автопортрет в кабинете», Джорджо Агамбен
🔹«Петербургские зимы», Георгий Иванов
🔹«Девять рассказов», Дж. Д. Сэлинджер
🔹«Стихотворения в прозе», Шарль Бодлер
🔹«Золотой жук», Эдгар Аллан По
🔹«Тишина», Питер Хёг
🔹«Голос в темноте», Рёко Секигути
🔹«Гул мира», Лоренс Крамер
🔹«Зов запахов», Рёко Секигути
🔹«Гроздья гнева», Джон Стейнбек
🔹«В незнакомых садах», Петер Штамм
🔹«Милый друг», Ги де Мопассан
🔹«Заповедник», Сергей Довлатов
🔹«Ночные дороги», Гайто Газданов

в видео звучат следующие композиции альбома kai engel — farewells:

🔹Cnfrmst1 / Perspective
🔹Cnfrmst2 / Decisiveness
🔹Cnfrmst3 / Undecidability
🔹The End of the Endless

этот альбом у меня был на повторе почти весь апрель.

дальше — #истории_о_полкожителях

мартоапрельские новые полкожители

за первые два месяца весны численность моих полкожителей заметно увеличилась. тому способствовали мартовские праздники, моё огромное желание купить больше книг и скидки в библионочь на озоне в конце апреля.

не обо всех книгах, упомянутых в титрах видео в сообщении выше, расскажу сегодня. поскольку о некоторых из них уже не раз писала раньше (на них даны ссылки в предыдущем сообщении).

остановимся на десяти.

начну с книг, оформление которых меня восхитило.

🔹«Девять рассказов», Дж. Д. Сэлинджер

эту книгу впервые увидела ещё в декабре, не интересуясь особо творчеством Сэлинджера. эту книгу добавила в список своих книжных (не)планов — когда начала собирать тот список, вспомнила о ней одной из первых. эту книгу мне подарили в марте.

она ощутимая. тканевая, мягко-бежевая обложка. фамилия автора шрифтом похожим на печатную машинку. цветные обрезы, слегка контрастирующие с обложкой.

к слову, цветные обрезы были распространённой практикой в Средние века. то, что сейчас воспринимается как эстетика, раньше защищало книги от внешних воздействий и пыли. да и с эстетической функцией они, по-моему, тоже неплохо справляются.

рассказы Сэлинджера мне ближе, чем его «Над пропастью во ржи» — мне бы хотелось так сказать. прочитаю книгу — узнаю. ведь пока что читала у него только один рассказ.

🔹«Петербургские зимы», Георгий Иванов

если сборник рассказов Сэлинджера — первая на моих полках книга серии «Яркие страницы», то «Петербургские зимы» Георгия Иванова — первая из серии «Магистраль».

несмотря на то, что не люблю обложки с множеством деталей, серию «Магистраль» нахожу привлекательной. часто на них изображения и фон одной цветовой гаммы, мне нравятся монохромные образы, как оказалось, не только в одежде, но и в оформлении книг.

когда увидела эту книгу, не могла нарадоваться тому, что Георгия Иванова начали у нас печатать и издавать. когда-то (не так давно) его книг было не найти.

удивлена была тому, что «Петербургские зимы» — проза именно о Серебряном веке (не сильно люблю этот период литературы). купила её, потому что это Георгий Иванов — один из писателей моего списка #прочесть_всё.

но ещё больше меня удивило, что в ней представлены и его стихотворения — не знала об этом до того, как книга оказалась у меня в руках. давно хотела сборник стихотворений Георгия Иванова к себе на книжные полки.

🔹«Автопортрет в кабинете», Джорджо Агамбен

не знаю пока что ничего об авторе. но его кабинет меня заинтересовал. увидела книгу, листая ленту озона. взгляд зацепился за обложку, отсылающую к чёрно-белой фотографии. на карточке товара представлено оформление издания внутри. и я сразу же заказала книгу, не зная, о чём она.

обожаю книги с чёрно-белыми фотографиями и иллюстрациями. с ними — максимальное погружение в атмосферу произведения и время, описанное в нём.

сама же книга — путеводитель по кабинету, по вещам, в нём расположенным, по воспоминаниям. вещи говорят о многом. в вещах хранится нерассказанное. благодаря тексту, эти вещи оживают.

пока она стоит на полке — не спешу её читать. поскольку тема памяти для меня животрепещущая, но к ней я отношусь с осторожностью. будто бы сейчас ещё не время её читать. но оно обязательно настанет.

🔹«В незнакомых садах», Петер Штамм

продолжаю рассказывать о книгах, о которых ничего не знаю и которые заселились на мои книжные полки. тут не только сады незнакомые. тут незнакомое всё. кроме издательства и серии.

люблю серию «Первый ряд» издательства «Текст». для меня их книги — возможность увидеть иную зарубежную литературу. не только классическую или же массовую современную.

продолжение (1)

обычно это совсем небольшие по объёму книги, но запоминаются они надолго. стоят же они и в книжных, и на маркетплейсах дороже многих других изданий (подобного объёма и тематики). поэтому, когда на озоне или вайлдберриз большие скидки на книги, сразу начинаю мониторить цены на книги этой серии. неважно, о чём книга и кто её автор.

в рамках недавней библионочи на озоне книги этой серии наконец-то стали по приемлемой цене. почитала их аннотации и возможность побродить «В незнакомых садах» Петера Штамма мне показалась привлекательной.

это сборник рассказов. замечаю, что меня всё больше тянет к малой прозе.
да я и не против.

🔹«Тишина», Питер Хёг

а с этой книгой получилось забавно.

много раз говорила о том, как сильно хочу прочитать «Тишину» Хёга. переносила её из списка в список. и вот купила. но поставила на полку. сомневаюсь, что это обусловлено тем, что мне не понравилось, как в книге пахнет бумага (хотя это влияет тоже). скорее, не подходящее для неё время сейчас.

но рассказывать о книге и авторе продолжаю.

уже стольким людям рассказала (когда внезапно к слову пришлось), что Хёг хороший и что я его мечтаю прочесть, что недавно узнала от некоторых из них следующее. они стали покупать себе книги Хёга, не только «Тишину» — другие тоже. полагаю, что и прочитают они их и раньше, чем я до «Тишины» доберусь.

похожее у меня несколько лет случилось с «Чемоданом» Сергея Довлатова. в предвкушении знакомства с книгой много и восторженно рассказывала о ней одному человеку. но прочесть «Чемодан» тогда так и не получилось. прочитала спустя сколько-то месяцев и вновь рассказала ему о книге, поделилась впечатлениями о ней. мой собеседник слушал, загадочно улыбаясь. я не понимала, чего тут смешного, до того момента, пока не выяснилось, что он прочёл «Чемодан» в тот же день после первого нашего разговора.

вот и до «Тишины» Хёга я доберусь, видимо, спустя сколько-то месяцев.

🔹«Гроздья гнева», Джон Стейнбек
🔹«Золотой жук», Эдгар Аллан По

оба автора у меня в списке — #прочесть_всё.
обе книги появились у меня на полках без какой-либо предыстории и по одной и той же причине.

мне нужны ещё не прочитанные книги и Эдгара По, и Стейнбека, чтобы взять их с полки, когда это будет необходимо.

пополняю запасы, успокаивающей меня литературы.

🔹далее о книгах, с которыми приключилась одна история.

точнее — не история, а диалог в пункте самовывоза. вновь разговорчивый сотрудник озона — разве что и человек другой (не сотрудник, а сотрудница), и пункт другой (недавно открывшийся).

но разговоры те же.
забавные (или не очень).

пока я проверяла свой заказ, сотрудница озона обратилась ко мне с вопросом:

— а вы что эти книги читать будете?
— да, — не без удивления ответила я.
— ну, книг-то много. все их читать будете?
— а что с ними ещё можно делать? — тут мне уже стало любопытно.
— мало ли что. вон некоторые люди старые книги в библиотеки отдают.
— так эти же книги новые…
— но авторы-то старые.

обсуждения книг случаются разными.
иногда и такими.

возвращаясь из озона, думала о ней и о её вопросе. возможно, она заметила, что я часто заказываю книги, и её это удивило. а может, ей просто хотелось хоть о чём-нибудь поговорить, а говорить не о чем. вот и получился забавно-нелепый диалог, из которого я узнала, что «много книг» — это три книги. а «старые авторы» — Сергей Довлатов, Ги де Мопассан и Гайто Газданов.

мне вспомнились слова из книги «Атлас памяти» Стефании Даниловой:

«Для человеческих языков самоучителей нет...»

🔹вернёмся к книгам.

🔹«Милый друг», Ги де Мопассан

выбрала эту книгу, как и две предыдущие. чтобы продолжить знакомиться с произведениями писателя, творчество которого мне интересно.

«Милый друг» — известнейший его роман, но я его ещё не читала. пора когда-нибудь это исправить.

о нём поговорили в комментариях под постом со списком — #прочесть_всё. того диалога мне было достаточно, чтобы добавить книгу в избранное на озоне и дождаться на неё скидок.

продолжение (2)

🔹«Заповедник», Сергей Довлатов

всё о том же — и всё те же причины. к тому же «Заповедник» у меня есть в книжных (не)планах на этот год. давно уже хочу его перечитать.

забавно, что, как только «Заповедник» обнаружил себя на моих полках, мне стали попадаться книги Сергея Довлатова повсюду — в разных телеграм-каналах и не только.

похоже, пришло время перечитать «Заповедник», не откладывая надолго встречу с ним.

🔹«Ночные дороги», Гайто Газданов

перед майскими праздниками начала знакомиться с этой книгой в аудиоформате — и сразу же заказала её в бумаге.

периодически покупаю в бумаге те произведения, с которыми уже познакомилась в других форматах. так было и с «Зовом запахов» Рёко Сикигути.

к слову, меня особенно порадовало визуальное оформление «Зова запахов» — его обложка одного из самых любимых мною цветов.

с «Ночными дорогами» получилось иначе. взяла книгу в бумаге, не чтобы потом перечитать, а чтобы совместить два формата — слушать аудиокнигу, а после возвращаться к значимым моментам и уже выделять их в тексте.

обычно цитаты выделяю маркерами пастельных цветов, но они у все закончились — пришлось приклеивать липкие стикеры (не очень люблю такие стикеры, потому что они съедают часть краски шрифта, если их затем отлипить).

маркеры купила на днях. но и с ними в чтении «Ночных дорог» не сильно продвинулась. опыт совмещения форматов оказался неудачным. да и что-то мне подсказывает, что «Ночные дороги» станут очередной недочитанной книгой вскоре верну на полку.

творчество Гайто Газданова прекрасно — образность, метафоры, поэтичность, слог. но почему-то при этом его книги у меня идут непросто, то же было когда-то и с «Вечером у Клэр».


такая получилась подборка.

книги в бумаге — недешёвое удовольствие. да и места они занимают много — иной раз думаю: «куда мне столько». да и читать их мне бывает некогда — моему ритму жизни органичнее аудиокниги.

но в не самые радостные моменты (не сейчас — вообще), когда допустимыми становятся мысли: «зачем мне о книгах рассказывать и канал вести», я смотрю на свои книжные полки — на красивые и ощутимые бумажные издания. понимаю, сколько интересных книг рядом — и мне снова хочется читать и рассказывать о прочитанном.

из упомянутых сегодня книг читаю, точнее — вернулась к чтению «Гула мира» Лоренса Крамера (книгу показываю в видео). и продолжаю читать «Исторические корни волшебной сказки» В. Я. Проппа.

не задаю вопрос о том, что читали из подборки, потому что о многих книгах из неё мы успели поговорить раньше. но любым комментариям по нему по-прежнему рада.

спрошу лучше: что читаете на майских праздниках?

продолжение (1)

Поначалу интересно наблюдать за тем, как в книге расширяется пространство. Сначала мы узнаём о происходящем, точнее — о том, чем пахнет, в библиотеке дедушки героини первой истории. Затем попадаем в сад, а после — в театр. Дальше нас ждёт вновь библиотека, но уже другая.

«Как и человеческое тело, каждое здание, каждая постройка имеет свой запах»

— читаем в главе «В саду Тюильри».

Спустя ещё главу мы оказываемся «В Национальной библиотеке». Героиню этой главы в библиотеку приводят рабочие дела. Пока ждёт нужную книгу, она начинает читать исследование о женщинах, «оказавшихся в плену в чужой стране и вынужденных продавать своё тело во время войны». Читая его, она прежде всего представляет себе запахи:

«Запах — вот то, что она ощущала в первую очередь. Ощущение боли, зрительные образы возникали у нее с трудом, но запах немедленно заполнял всё пространство».

В этой главе, с одной стороны, расширяется не только пространство, но и тематика «Зова запахов» (звучит мысль о запахе войны). А с другой — запах впервые в книге сопоставляется с другими явлениями, воспринимаемыми органами чувств:

«В дошедших до нее свидетельствах голоса обретали телесность — именно то, что голоса могли передать. Она проникала в тела тех женщин через их голосовые связки, через исходящие от них звуковые волны. Рассказывая о пережитых мучениях, они заставляли ее чувствовать смрад, холод и запах раздираемой кожи».

Иными словами, голос (а тема голоса для Рёко Сикигути особенно важна, её книга «Голос в темноте» — тому подтверждение) провоцирует у героини истории запахи.

В главе «В кухне» находим близкие этой мысли строки, но теперь связанные с видимостью:

«Мужчина, о котором она не думала уже многие месяцы, вдруг ясно предстал перед ее внутренним взором совершенно голым, в облаке запаха, который никогда не вязался с его телом <…> Потом картинка исчезла, и запах вместе с ней. Запах, ставший видимым, как будто для того чтобы раскрыть секрет, потом растворившийся, потому что стал наконец ассоциироваться с телом, которому принадлежал».

О телесности запахов. О запахе войны. Эти и не только мысли мы не раз встретим в «Зове запахов». Поскольку в этой книге Рёко Сикигути то и дело возвращается к одним и тем же вопросам. К тому же заметим и параллели с «Голосом в темноте». Например, в предпоследней главе книги «Глядя на флаконы» читаем следующее:

«Делая это [покупая новые духи], она подумывала о создании библиотеки запахов, которая позволила бы ей вновь пережить любой момент жизни — счастливый или нет, но пережить его в полном смысле слова, не так, как это бывает при просмотре старых фотографий».

Эти слова рифмуются с идеей библиотеки голосов из книги «Голос в темноте».

Читая «Зов запахов», мы оказываемся в разных местах не только в черте города, но и за его пределами — в самых разных городах. Хочется увидеть закономерность — вот автор говорит о пространстве внутри дома, вот другие здания, вот города, вот страны…
Но подобного не случится.

Пространства будто бы перемешаны, но мысль автора при этом с каждой главой углубляется всё дальше.

Почему Рёко Сикигути так много говорит о пространстве, а не о времени? Ответ же на столь закономерный вопрос парадоксален. Она столько внимания уделяет пространству, потому что на самом деле пишет о времени. Тема времени раскрывается на более глубинном слое. До него тоже дойдём. Но позже.

〰️〰️

Пока что — о пространстве. И вот какие можно выделить интересные пересечения и моменты.

🔹В главе «В кухне ресторана» (в одной из первых глав) звучит тема взаимоотношений дочери с отцом:

«Она же могла и хотела работать на кухне лишь потому, что верила, будто за смертью следует метаморфоза. Ей хотелось доказать это отцу, который после ухода из профессии, похоже, не стал счастливее».

Героиня этой истории, ставшая поваром по стопам отца, продолжает его дело:

«Наконец он заговорил. "Дочь моя, спасибо. Повара — это такие животные, которые поддерживают друг с другом совершенно особые отношения. Нам с тобой известна тайна, которой не знали ни твоя мать, ни бабушка с дедушкой. Я знаю, что чувствовали твои руки"».