сквозь время и сквозь страницы
463 subscribers
43 photos
5 videos
8 files
436 links
авторский блог филолога о погружении в художественный текст и о том, что такое быть читателем.

• автор — Настя @nastya_greenflower.
• тут читаем лирику вместе: @giraffe_poetry.
Download Telegram
3 стихотворения Шаши Мартыновой

минималистичную эстетику ноября люблю уже давно.
колючий холод без снега и дождей, острые и тонкие ветки деревьев без листьев, затянутое бело-серое небо. и при всей этой внешней и понятной неспешности перенасыщение неоднозначными событиями.

ноябрь ассоциируется у меня со стихотворениями Шаши Мартыновой из сборника «Очень быстро об одном человеке» уже пару лет.

и потому, что эта книга появилась на моих полках в ноябре — как-то раз я рассказывала историю о том, как это было. и потому, что когда взяла её в руки и прочитала несколько стихотворений, подумала, что этот сборник — то, что так нужно именно в ноябре.

ещё у меня с этим месяцем ассоциируется песня The National — nobody else will be there (но это уже другая история).

а сейчас самое время для подборки стихотворений в рубрике #читаем_лирику_вместе.

если вы о поэте Шаши Мартыновой узнаёте впервые, это не значит, что вы не знакомы с её другими работами.

все, кто читал «Одинокий город» Оливии Лэнг, «И эхо летит по горам» Халледа Хоссейни, а также «Искателя» и «Охотника» Таны Френч, точно соприкасались с мастерством Шаши Мартыновой.
мастерством переводчика.

сегодня познакомимся с её стихотворениями (или вспомним их).

к слову, в этой подборке есть и стихотворение, с которого началось моё погружение в поэзию Шаши Мартыновой.


•  близко ли вам творчество Шаши Мартыновой?
•  какое стихотворение из подборки больше заинтересовало/отозвалось?


предыдущий выпуск рубрики
10🔥5
«Петербуржский сплин» Марии Рачинской: человек ищущий в лабиринте улиц, городов, миров и страниц литературы

Сборник лирической прозы для тех, кто в движении, но его не прочесть набегу. Рассказы совсем короткие — время нужно не на чтение, а на размышления, с которыми после читатель остается наедине.

«Мы все куда-то бежим. За мечтами, целями, продуктами, услугами, вещами, путешествиями, знаниями, встречами, цветами… Бежим. Останавливаемся. И снова бежим» — читаем в прологе.


/здесь и далее рассказы сборника цитируются по источнику: Рачинская Мария. Петербуржский сплин / Мария Рачинская; иллюстрации: Анатолий Смагин. — Санкт-Петербург : Издательский дом «Дескрипта», 2024. — 184 с. /


Все герои сборника в движении. Читая рассказы, мы можем увидеть совершенно разных героев, услышать их стилизованную речь, погрузиться в сознание ребенка, животных, и даже — в монолог альта.

Петербург, «сумрачно-симфонический Петербург», в движении тоже. И не только он. Париж, Рим, Милан, Киев, Москва — каждый город — не столько пейзаж, сколько персонаж, а точнее, текст, звучащий разными голосами.


«Петербуржский сплин» Марии Рачинской — сборник рассказов и этюдов об осмыслении и вечных, и современных вопросов, об уязвимости в творчестве, об искусстве и зарождении смыслов, а также о проникающей в каждый рассказ теме пути.

Для большего погружения в мир «Петербуржского сплина» по книге сделали стикерсет для телеграма. Вот что пишет о нём автор сборника в своём телеграм-канале:

«Стикерсет Сплина с графикой художника Анатолия Смагина запускаю в мир. Кому интересно и откликается, подключайте набор и делитесь настроениями петербуржского сплина».


(Вне)городские образы, связывающие города — поезд, автобус, автомобиль, велосипед. Они — ключевые образы «Петербуржского сплина».

Во-первых, элементы городского пейзажа. Во-вторых, физическое олицетворение того движения, вокруг которого строится повествование. Образы, благодаря которым мы лучше понимаем как характеры героев, так и мысли автора о пути человека:

«Инструктор перекрестился, увидя меня, достал из аптечки нашатырь для себя, а мне — йод и бинт. После всех омовений мы вспомнили и Тома Сойера, и Гекльберри Финна, и самого Марка Твена, оседлавшего свой велосипед» — читаем в рассказе «О безумстве храбрых».

«Жизнь. Почему бы нам не поговорить о ней как о поезде, который мчится вперёд или назад? Куда вообще он может держать свой путь? По какой дороге? По широким путям или по узкой лесной колее? В каком вы сейчас поезде?» — читаем в рассказе «Первый или последний».

Автор поднимает целые пласты вопросов почти в каждом произведении сборника. Ответы на них предстоит отыскать не только героям, но и читателю. Автор как бы отходит на пару шагов в сторону, оставляя нам пространство для размышлений. В финале некоторых рассказов замечаем умолчание.

Например, в рассказе «Бегущий по цифровому лезвию… или животворящий на Земле?»:

«И выберемся ли мы когда-нибудь из этих цифровых щупалец? Когда-нибудь… Когда-нибудь… Когда…»

и в рассказе «Король. Пешка. Слон»:

«Выбирать вам: вскармливать ли маленький росток или продолжать движение по выжженному полю. Выбирать вам. Только помните, что от этого выбора зависит не только ваша жизнь, но и жизнь других людей. Других людей. Других…».

К слову, читая «Петербуржский сплин», обращаем внимание и на движение не только персонажей, но и мысли автора. Путь от темы к теме, что влияет на расположение рассказов в сборнике. 

Так, шахматная тема рассказа «Король. Пешка. Слон» продолжает звучать в следующем за ним рассказе «Перекрестки миров».

А в финале рассказа «Мама — анархия, папа — стакан портвейна» замечаем вопрос: «Мифы или параллельные реальности?». А следующий рассказ называется «О перпендикулярности миров и мыслей».


#знакомство_с_автором
#внутри_текста
🔥102
продолжение (1)

Возвращаясь к разговору о городе, можно отметить, что одни и те же знаковые места Петербурга встречаются в нескольких рассказах. Герои ходят разными дорогами, но оказываются всё в тех же местах. На Биржевом мосту, например.

«На Биржевом мосту её встретил грустный сутулый скрипач в ворсистом драповом пальто. Ей даже показалось, что он улыбнулся ей сквозь туман» — читаем в рассказе «Возвращение в Вальсборг».

«Рина улыбалась. Вот показался и шпиль Петропавловки, в котором танцевали ватные сиреневые облака. Она выпрямилась, зажмурилась и остановилась на середине Биржевого моста. Мимо смело проехал велосипедист и чуть-чуть окатил её брызгами из громадной раскидистой лужи» — читаем в рассказе «Без семи минут двенадцать».

Почему именно биржевой мост? Потому что он — мост. Переход между мирами. Граница.

Ею становится и дверь в рассказе, который так и называется — «Двери»:

«Двери. Двери. Двери. Они манят, оставляя за собой флёр загадочности. Люблю их фотографировать и представлять, а что там, за ней? … Поговори со мною, дверь. Моя ли ты? Открыть ли тебя? У кого ключик? Как его раздобыть? <…> Сколько же резцов надо иметь в арсенале, чтобы изготовить ключ своей траектории смысла?».

Герои «Петербуржского сплина» путешествуют по городу и городам не только наяву, но и в забытьи:

«Аглая закрыла глаза и представила себе их встречу. Полгода переписки по электронной почте, и вот он приехал. С Байкала — в Москву. На встречу с ней» — так начинают разворачиваться события в рассказе «Привет! Я на «Римской», жду у фонтана», в финале которого читаем: ««Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — “Римская”». Резкий голос при торможении поезда вернул пассажирку поезда в Москву».

Сон — тоже граница. А ещё на протяжении всего сборника границы то и дело стираются:

«Грани стираются, как поля на доске. Вот уже и не видно букв и цифр, но они всплывают в памяти, ты их чувствуешь, ты просчитываешь ходы и вступаешь в бережно отшлифованное русло реки» — читаем в рассказе «Перекрёстки миров».

Эта цитата интересно рифмуется со словами из аннотации «Петербуржского сплина»: «Сборник малой прозы представляет собой реку жизни».

«… и настаёт тот самый день, ты становишься транзитным пассажиром и ныряешь в глубину. Исследуешь свои точки боли и границы» — читаем в рассказе KUDOS.

В «Петербуржском сплине» текуче не только пространство, но и время. 

«Остановите пластинку, немедленно, я сойду. И вот в тот же миг встречи с ней ты чувствуешь блестящий осколок винила на кончике языка» — читаем на страницах сборника.

Одна из его самых говорящих цитат. В ней всё: и аллюзия на известные строки (творческая трансформация цитаты), и образ музыки вкупе с образом памяти, и мысль о пространстве и времени.

Не просто время. А диалог времён — он раскрывается на двух уровнях. Во-первых, на уровне исторического времени — сопоставление давних событий и происходящего совсем недавно. Как в рассказе «О блокаде и жизни»:

«Всё чаще в душе стучат звуки метронома, и кажется, что блокада теперь внутри тебя. Блокада. Ты знаком с нею с детства. Она въелась в тебя через твои корни. Ты не помнишь, но память из прошлого не даёт забыть. Не даёт уснуть <…> И в пандемию накатывает какой-то животный страх. Изнутри. Ты скован в передвижениях по городу».

«Блокада. Можно ли дышать? Опять страшно. Что же сейчас происходит на улицах уже Петербурга? Люди даже в парках ходят в масках, сторонятся друг друга, и, когда тебя о чём-то хотят спросить, ты чуть ли не перебегаешь на другую сторону дороги. Спасаясь от прохожего».

Во-вторых, на уровне диалога между разными литературными эпохами. Из аннотации следует, что «Петербуржский сплин» — «лирический ответ на «Парижский сплин» Шарля Бодлера». И это не единственное литературное пересечение.


#знакомство_с_автором
#внутри_текста
🔥85
продолжение (2)

Перед каждым рассказом сборника встречаем эпиграф, мимо которого нельзя просто так пройти. В «Петербуржском сплине» эпиграфы направляют нашу мысль, подсказывают верные ассоциации, а ещё они выполняют и другие не менее важные функции.

Часто встречаем авторские размышления по содержанию эпиграфа в самом тексте.

Например, в эпиграфе рассказа «О страхе конца творчества» — мысли Тургенева о Риме, в самом же рассказе читаем следующее: «И быть может, вместе с «Асей» и «Дворянским гнездом» Тургенева отправлюсь в ту самую минуту потери в Рим. Для восстановления равновесия».

Интересны и случаи, когда эпиграф взят из одного произведения писателя, а в рассказе еще и тонко раскрывается мысль из другого его же произведения.

Например, в рассказе «Венский фокстрот» в эпиграфе — цитата из «Контрабаса» Патрика Зюскинда. В самом же рассказе замечаем образ раковин, что передает ощущения героя-рассказчика: «Раздаётся плеск, шум капель, вот они уже ощущаются всеми клапанами. Раковинами». Эти слова отсылают к другому тексту Зюскинда, к «Завещанию мэтра Мюссара».

Кроме того, эпиграф не раз становится мостом между двумя рассказами. Так в эпиграфе к рассказу «Король. Пешка. Слон» звучит тема дверей, а в предшествующем ему рассказе «Двери» эта тема подробно рассматривается.

На страницах «Петербуржского сплина» среди пассажиров и прохожих встречаем и людей пишущих. Они повсюду замечают истории:

«Захотелось подумать, куда же он так спешит. Посмаковать этот миг <…> С этого кадра начинается история — о любви и воздушных шариках, о движении и остановках, о велосипедистах и пешеходах, о сюрпризах и ожиданиях, о встречах и расставаниях» — читаем в рассказе «О воздушных шариках и добрых делах».

«Вот и родился новый рассказ, который можно отправить на конкурс» — читаем в рассказе KUDOS.

А ещё встречаем людей читающих. О том, как выглядит и как себя ведёт читающий человек узнаём из рассказа «Вавилонская башня»

«Читающий человек виден издалека — по походке. Он идёт рысьим шагом. Иногда держится за перемётную сумку: а всё ли в порядке, со мной ли мои книжечки? Его можно отличить в толпе прохожих: он дольше задерживается у книжных витрин и надписей, он чаще заходит в дышащие свободой магазинчики. Читатель не любит сетевые истории».

Читающие в «Петербуржском сплине» становятся проводниками между эпохами, благодаря им известные произведения заново осмысляются и оживают.

«Почему-то сразу вспоминается Карел Чапек и его рассказ «Человек, который умел летать». Вот буду ли я когда-нибудь сама себе таким господином, который неожиданно проснётся и будет объяснять себе логику, структуру, лингвистику, поэтику текста так, чтобы довести себя до потери вдохновения, творческого потока?» — рассуждает главная героиня рассказа «О страхе конца творчества».

«Вспоминаю Фёдора Михайловича, и сразу же приходит в голову термин «достоевщина». Что-то тяжёлое, грустное, философское, человечное, сумрачное… и наш город, Петербург, движим этой поступью. Пробежит ли чёрная кошка по Сенной площади, пройдёт ли Сонечка Мармеладова по переулку Гривцова, вдруг на перекрёстке с Вознесенским проспектом вздрогнешь, встретив Родиона Раскольникова, или на Столярном предстанет призрак убиенной в глубинах сырых безвоздушных дворов… Боль… Кровоточащая рана…» — читаем в рассказе «В Пассаж! Дабы сказать: Здрасьте, дорогой Крокодил Фёдорович?!».

«В полутьме я боролась с призраком Александра Вольфа <…> Но в какой-то момент <…>я поняла, что просто хочу идти рядом с призраком по парижским улицам, по знакомому маршруту, и я шла, рядом со строфами, наслаждаясь ими, как красным сухим вином пятилетней выдержки» — читаем на страницах рассказа I’ll come tomorrow.


#знакомство_с_автором
#внутри_текста
🔥65
продолжение (3)

«Прозрачная неподвижность ночных дорог» — так называется первый рассказ «Петербуржского сплина». Возможно, мы не сразу поймём, к какому произведению отсылает это название. В самом же рассказе натолкнёмся на мысль о Париже:

«Париж. Что же меня манило всегда в этот город? Какая тайна? Какая сила? Любовь к Бодлеру, Вийону или Руссо? Что же? Или, быть может, Мопассан так завладел моим сердцем, что его ожерелье я так и не смогла забыть даже сквозь десятилетия проносящейся мимо жизни?».

После знакомства с заключительным рассказом сборника — он называется «Парижский сплин» — вопросов относительно отсылок не останется. Если «Парижский сплин» Бодлера, то «Ночные дороги», упомянутые в названии первого рассказа, Гайто Газданова. Вот так начинается рассказ «Парижский сплин»:

«Газдановская проза. Какая она? Лазурная. Летящая. Нет, это не тройка с бубенцами. Это и купающийся красный с затейливой сбруей конь Петрова-Водкина, и синий всадник Кандинского, двигающийся галопом в сторону башни синих коней Франца Марка… Слова, как кони, стремительные, пышущие меланхолией, призрачные путешествующие странники, окружение напоено ими. Как прозрачным недвижимым воздухом».


Нам остаётся только не запутаться в лабиринте улиц этой книги. Ведь сборник рассказов «Петербуржский сплин» — будто бы город, пространство которого углубляет читателя в самого себя.

«Петербуржский сплин» — пространство для диалога с самим собой, Петербургом и другими городами, литературой и временем.


#знакомство_с_автором
#внутри_текста
11🔥5
дайджест осенних и летних публикаций

в этом году у меня была удивительная осень. по настроению в целом она противоположна лету.

единственное, что их сближает, — наличие ощутимых перемен. разве что перемены разные. осенью, в отличие от лета, — живые и приоткрывающие перспективу.

когда случаются перемены, многое становится другим. приходится отказываться от прежних привычек и создавать новые, а ещё и полностью перекраивать режим дня. отчего ритм и режим чтения меняются тоже.

например, недавно я начала читать бумажные книги по утрам непроснувшимися, зато ещё не уставшими от работы глазами. хотя когда-то давно идея начинать утро с чтения беспощадно провалилась.

к слову, за осень прочитала (и послушала в аудиоверсии) больше книг, чем собиралась. как обычно — прочитала, но не рассказала. расскажу в другой раз в отдельном посте.

сегодня — дайджест.
летом дайджеста не было — о том, почему так получилось, писала тут.

но материалы на канале, пусть их и немного, но всё-таки они тогда были и они по-прежнему не учтены.

и вот, завершая осень (да-да уже в декабре), хочу и о летних публикациях тоже вспомнить.


🔸 материалы

— • — истории о полкожителях (новых и не только)

•  пять книг с сюрпризом, или история о том, когда всё идёт не по книжным планам
•  «прочитала книгу, но не рассказала о ней» — четвёртая подборка из этой серии
•  восемь новых полкожителей — мои книжные запасы


— • — факты о писателях

•  8 фактов о Шукшине
•  какие книги любил читать Сергей Есенин?


— • — рубрика #читаем_лирику_вместе

•  5 стихотворений Арсения Тарковского
•  4 стихотворения Зинаиды Гиппиус
•  3 стихотворения Шаши Мартыновой


— • — рубрика #быть_читателем

•  чтение книг как новое хобби
•  художественная литература как контекст


— • — погружение в текст

•  «Сон» Бориса Зайцева: (не)сгорающее безвременье

•  «Прожектор» Вирджинии Вулф: как невесомое мгновение перерождается всякий раз вновь, когда на него направлен свет

•  «Контрапункт» Анны Энквист: а как же те, кто в историю главных героев не вовлечён?

•  Дилогия «Соната с речитативом» и «Время жестоких чудес» Ольги Небелицкой: соприкосновение пространств, времён и людей в них

•  «Петербуржский сплин» Марии Рачинской: человек ищущий в лабиринте улиц, городов, миров и страниц литературы


🔸 события

•  нашему телеграм-каналу этой осенью исполнилось три года.

•  в литературном клубе Bedlam вышел второй номер журнала «Чума», где есть и моя статья.

•  в посте рубрики #контекст_этого_месяца рассказала о том, чем интересовалась в первой половине осени.

•  у рубрики #вслед_за_автором есть все шансы, чтобы стать более интерактивной, а у меня пока нет на это времени, но оно обязательно будет.


такой вот дайджест за осень-лето.
дайджест за весну — тут.

за полгода в нашем канале выходили материалы о самых разных книгах.

и я по-прежнему открыта сотрудничеству с писателями
@nastya_greenflower
(можно написать мне лично).


что касается осенних материалов, то забавно получилось: только в сентябре в одном из постов я порассуждала о том, что выпускать новый материал раз в неделю — слишком для меня часто, а потом всю осень выходили новые посты каждую неделю.

не могу обещать подобной регулярности в декабре (хотя, может, всё получится и наоборот), потому что декабрь — время сдачи всего и вся по рабочим проектам, да и предновогодний хаос предновогоднюю суету никто не отменял. так что продолжу вести канал зимой в спокойном режиме.


спасибо, что читаете.
16🔥4
сквозь время и сквозь страницы pinned «дайджест осенних и летних публикаций в этом году у меня была удивительная осень. по настроению в целом она противоположна лету. единственное, что их сближает, — наличие ощутимых перемен. разве что перемены разные. осенью, в отличие от лета, — живые и приоткрывающие…»
другая сторона книг, прочитанных этой осенью, или пятая подборка из серии «прочитала книгу, но
не рассказала о ней»


/предыдущие — первая, вторая, третья, четвёртая/

подборки этой серии от всех остальных материалов нашего канала отличает отсутствие литературоведческой составляющей в моих мыслях о прочитанном (её достаточно в других постах). ненадолго отойти от неё — возможность взглянуть на произведение с другой стороны.

в таких подборках рассказываю истории о том, как знакомлюсь с произведениями и чего интересного для себя в них нахожу.

в прошлый раз подборка этой серии выходила в начале осени. сейчас начало зимы, и у меня уже начитались накопились книги, о которых мне хочется рассказать.

идея открывать новое время года такой подборкой мне не близка — не хочется привязываться к датам. но если так совпало, то почему бы и да.

сегодня — о книгах, которые прочитала за осень (и за первую неделю декабря).
о книгах, которые читала, сильно вовлекаясь в сюжеты и во взаимодействие персонажей.

отдельно обозначаю этот момент, потому что всё-таки чаще читаю книги с точки зрения наблюдающего за происходящем в тексте со стороны. в этот раз получилось иначе. но и такая позиция по отношению к тексту не мешает после погружения в историю размышлять о ней.


• «Солярис» Станислава Лема

снова о нём, да.

недавно в одном из постов рассказывала о «Солярисе» как о новом и ещё не дочитанном полкожителе. теперь же как о прочитанном как о книге, которую однозначно когда-нибудь буду перечитывать.

мне интересно, как по-другому со временем я увижу этот текст. потому что сейчас, хотя и понимаю, что в центре произведения — мыслящий океан и взаимоотношения человека с ним, для меня «Солярис» — история о признании ограниченности человека, о невозможности вернуть того, кого не стало. книга о потере, перед которой любые технологии будущего бессильны.
поэтому и хочу перечитать «Солярис», чтобы заметить в нём что-то менее мрачное и взглянуть на сюжет по-другому.


• «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» Томаса Харди

тоже упомянутая однажды на канале книга. и тоже, скорее всего, с моими впечатлениями о романе легко поспорить.

знакомилась с книгой в аудиоформате — хотелось её слушать и слушать, чтобы она не заканчивалась. настолько бывает приятно следить за линейным повествованием. и сюжет, и внутренняя сила главной героини — всё это притягивает.

но, когда писатель навязывает слишком тщательно подводит к каким-либо мыслям (не только в случае романа Томаса Харди), меня разжигает посмотреть на произведение с противоположной стороны.

главная героиня вызывает сочувствие — едва ли подъёмный груз обстоятельств она на себе вывезла. в тексте её не раз называют «бедняжка Тесс». она принимает все «удары судьбы» (ох, уж эти затёртые выражения, но тут как будто это уместно), и мы привыкаем воспринимать её только так.

видя в ней лишь жертву внешних обстоятельств и нравов общества той эпохи, мы не замечаем её выборов, которые она делает зачастую молча.

а ещё, читая книгу, я не поверила тому, как «случайно» на её пути встречается один и тот же персонаж.

придираюсь и, анализируя свои впечатления, не беру в расчёт особенности той эпохи?
так и есть.

мой взгляд на роман мог бы быть другим — в нём тонко отражены чувства героев, да и мотив дороги раскрывается красиво. но сегодня подсветить захотелось другие моменты.


• «Один и Ок» Даниэля Шрайбера


нон-фикшен на тему, мимо которой я не могу пройти.
с интересом читаю книги об одиночестве, потому что часто в них встречается одиночеству противоположное. обычно они не столько о разобщённости и отчуждении, сколько о природе взаимоотношений людей в целом.

«Один и Ок» — как раз такая книга.
она, конечно, об одиночестве, как обозначено в аннотации, но сколько в ней всего о дружбе — причём с разных сторон. а ещё о принятии и непринятии, о том, как, стремясь выстроить отношения с другими, человек открывает себе себя.
12🔥4
продолжение (1)

не могу сказать, что мне эта книга близка. всё-таки «Одинокий город» Оливии Лэнг, который, к слову, в книге Д. Шрайбера упоминается, мне ближе.

впрочем, как и в «Одиноком городе», Д. Шрайбер обращается с многим социальным проблемам, а также к вопросам современности — к влиянию пандемии.

но для меня «Один и Ок» — та книга, которую стоит прочесть ради одной цитаты. тот случай, когда можно многое в книге не запомнить, но если отозвалась хотя бы одна цитата, значит книга прочитана не зря.

та самая цитата:
«Так легко поддаться соблазну воспринимать друзей частью и продолжением себя, любить их за мнимое сходство с собой. Но расчет на тождественность и сопровождающее его нарциссическое присвоение в конечном счете представляет собой форму ненамеренного насилия. Поневоле недооцениваешь “Другого”. Упускаешь возможность узнать, кто твой близкий человек на самом деле».



• «Чайка» А. П. Чехова


в середине ноября, листая ютуб, наткнулась на выпуск подкаста Армена и Фёдора о творчестве Чехова. впечатлилась подкастом настолько сильно, что мне захотелось и как можно больше других его выпусков послушать, и даже Чехова почитать.

послушала на букмейте «Чайку» — и впечатления у меня о ней, как и о творчестве в целом. некоторые моменты меня трогают, художественные достоинства произведений вижу и понимаю, но от меня его творчество далеко.

и вот о чём задумалась: зарубежную классику почему-то не любить проще, а поэзию — ещё проще. а вот Достоевского, Толстого, Чехова — разве можно их творчество не любить? сколько подобных стереотипов привычек восприятия литературы в нас встроено со школьных лет.


• «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева


когда училась на филфаке, эта книга прошла мимо меня, да и изучали мы её обзорно. а этой осенью, в ноябре я не могла пройти мимо неё.

точнее — не мимо произведения, а мимо одноименной скульптуры в Москве. осень, сквер неподалёку от метро «Достоевская», шорох листьев под ногами, две невысокие скульптуры и цитаты из поэмы на постаментах.

после прогулки в тех местах мне сразу же захотелось прочесть её — и следующим днём в моих наушниках звучала аудиоверсия книги (ещё и в авторском прочтении). так удивительно, когда один вид искусства вдохновляет на погружение в произведение другого вида искусства. а если слушать эту поэму не дома, а в дороге, то впечатления от неё будто бы ощущаются сильнее.

погружаясь в поэму «Москва — Петушки», необязательно следить за сюжетом или искать в ней его. при этом «Москва — Петушки» может запросто заменить просмотр качественного стендапа.

больше всего меня в ней очаровало то, как автор обращается с русским языком.

сколько красоты и иронии в выражениях вроде «все нервы навыпуск», «оскал бытия» «низы не хотели меня видеть, а верхи не могли без смеха обо мне говорить».

и в эпизодах с ангелами, в где аллюзии на «Фауста» Гёте — ангелы ждали, когда главный герой улыбнётся: «нет ничего такого, что было бы для меня слишком многим... И чего вам бояться за меня, небесные ангелы?».

и во внимании к деталям:
«У них — я много ходил и вглядывался, — у них ни в одной гримасе, ни в жесте, ни в реплике нет ни малейшей неловкости, к которой мы так привыкли. На каждой роже изображается в минуту столько достоинства, что хватило бы всем нам на всю нашу великую семилетку».

какие-то уж слишком философские отступления (в хорошем смысле) для незатейливого сюжета об алкаше, как иногда трактуют эту книгу:
«Сначала разреши свою мысль: куда ты едешь? А уж потом ищи свой чемоданчик. Сначала отточи свою мысль — а уж потом чемоданчик. Мысль разрешить или миллион? Конечно, сначала мысль, а уж потом — миллион».

поэма «Москва — Петушки» (именно поэма, ведь «Мёртвые души» Гоголя — тоже поэма) мне напомнили короткометражку «Мадам Тутли-Путли», где женщина с огромным багажом садится на поезд и где всё происходящее с ней в поездке иносказательно.
9🔥4
продолжение (2)

«Сад против времени» Оливии Лэнг

не собиралась знакомиться с этой книгой, зная и о том, что «Сад против времени» — работа одного из моих любимых авторов.

после «Шести граней жизни» Нины Бёртон (писала об этой книге тут) я начала ещё с большей осторожностью относиться к нон-фикшену о природе и растениях.

неделю назад включила на букмейте аудиокнигу — «Зима» Али Смит. и мне впервые за долгое время прослушивания разных аудиокниг не оказался созвучным голос чтеца — знакомство с произведением решила пока отложить.

в предложенных же от букмейта книгах оказался «Сад против времени» Оливии Лэнг — и я включила его. дослушала книгу вчера.

в который раз восхищаюсь тем, как Оливия Лэнг раскрывает темы, а затем и переосмысляет их: широко, ассоциативно, привлекая самый разный культурный контекст и при этом избегая лишних для подобных книг научных деталей.

«Сад против времени» о пространстве, поиске своего места и о том, как это своё взаимодействует с чужим (не только на уровне пространства, но и в целом — как своё уживается с чужим, насколько они противопоставляются и как перекликаются).

«Сад против времени» более эмоционально сдержан, чем тот же «Одинокий город», например. но темы в нём переплетаются будто бы более прочно, чем в других её книгах.

при этом в нём она остаётся всё той же Оливией Лэнг, которая в своих работах говорит о том, как важно бывает «сместить точку зрения» (эта фраза из заключительной главы книги).

к слову, о главах… в книге всего восемь глав, и они длинные.
мне нравится такой формат, потому что благодаря ему тот или иной аспект темы воспринимается целиком и не приходится прыгать от подтемы к подтеме.

«Вместо того чтобы считать мертвые и умирающие растения в саду некрасивыми элементами, портящими вид, а сорняки и насекомых вторженцами <...> всё это можно рассматривать как части живой материи, в которой гудит энергия, несмотря даже на то, что некоторые мелкие частички не разглядишь <...> В отличие от более суровых моделей возрождения дикой природы, здесь садовник был неотъемлемой частью. Это его эстетическое видение, его работа, его решения»



такая получилась подборка.
тут не хватает только одного произведения, которое я читала большую часть осени в параллель с книгами из сегодняшней подборки.

«Дом, в котором…» Мариам Петросян — о нём если и рассказывать, то отдельным постом.

/рассказать? вам было бы интересно прочитать о «Доме, в котором…» в нашем телеграм-канале? — напишите в комментариях/

«Дом, в котором…» — книга, после погружения в которую нужен небольшой перерыв от чтения (у меня так всегда после книг, что сильно впечатлили).

«Дом, в котором…» дочитала в начале этой недели. сейчас пока ничего не читаю, кроме комиксов — дочитываю вторую часть комикса Woorie «Смысл» (о первой его части чуть-чуть писала тут).


что из подборки читали?
что из неё заинтересовало
больше всего?
что читаете сейчас?


комментарии по-прежнему открыты для обмена читательскими впечатлениями.
14🔥61
4 стихотворения Натальи Захарцевой

продолжаем погружаться в современную поэзию

декабрь напряжённый, шумный.
и в декабре больше чем когда-либо хочется чего-нибудь волшебного спокойного.

в декабре ближе к новому году пусть я и не отношу его к любимым праздникам пересматриваю видео «Год стоял на краю» (по стихотворению Екатерины Маловой) на ютуб-канале Сергея Пароходова — он же Господин Литвинович.

но узнала о том, как он читает стихотворения, когда
мне попалось видео с его исполнением «Моря» Натальи Захарцевой — она же Резная Свирель.

до нового года ещё далеко полмесяца. а стихотворения Натальи Захарцевой мне хочется перечитать сейчас.

и вместе с тем в некоторые из них погрузиться снова, пересмотрев видео, которые напитывают волшебством.

так что сегодня двойная подборка в рубрике #читаем_лирику_вместе:
четыре стихотворения и ещё четыре видео, где Господин Литвинович исполняет её произведения (в обеих подборках тексты разные).


а видео следующие:

•  «Напиши мне, пожалуйста, что-нибудь»
•  «Море»
•  «Говорили ему»
•  «Шут»


•  знакомы ли вы с творчеством Натальи Захарцевой и близко ли
оно вам?
•  какое стихотворение из подборки больше заинтересовало/отозвалось?


предыдущий выпуск рубрики
9🔥51
чьими голосами говорит «Дом, в котором...»

читала этот роман не впервые.
но впервые прочитала его полностью.


начало заголовка навевает мысль о том, что в посте речь пойдёт об аллюзиях.

аллюзии в этом романе есть.
но не о них сейчас.

и да — сегодня не будет разбора произведения.
зато будет пост о любви
к «Дому, в котором...».


/дисклеймер, без которого никак в тех постах, в основе которых — личное мнение. во-первых, не вижу смысла делать разбор романа и сосредотачиваться на его художественном своеобразии, потому что книга вышла давно — и все, кто хотел, уже её проанализировали с литературоведческой точки зрения. самые разные материалы: от научных статей до подробных подкастов, которыми полнится интернет, — тому подтверждение.

это пост-эксперимент, он ближе к рубрикам #истории_о_полкожителях (расскажу о том, как несколько раз не могла прочесть книгу) и #быть_читателем (роман многослойный — и в разговоре о нём мне не хочется проходить мимо вопросов, связанных с восприятием прочитанного).

во-вторых, этот пост, скорее всего, будет интересен больше тем, кто читал роман. потому что цели познакомить читателя с произведением у меня нет. и да — будут спойлеры. хотя спойлеры бывают и полезными (о том, зачем нужны спойлеры,
писала тут)/

«Облезные кошки обегали двор по периметру. Вороны расхаживали по голым газонам, расшвыривая жухлые листья. Большеносый мальчишка в красном свитере сидел на перевёрнутом ящике и играл на флейте, замыкая себя в круг одиночества и пустоты. Дом дышал на него окнами»

— так в романе говорится об одном из персонажей, о Горбаче.

после того, как впервые прочитала это описание, решила, что эту книгу, в которой под тысячу страниц, я точно прочитаю полностью.

тогда была осень.
тогда был 2018 год.

тогда прочитала меньше трети романа и остановилась.
а после — были другие осени почти каждую осень меня снова тянуло к этой книге. и я снова не дочитывала её до конца.

а всё потому, что мир «Дома, в котором...» был для меня чужим.

во-первых, дело в персонажах. во-вторых, долгое время магреализм сам по себе для меня оставался непонятным и сложным. в-третьих, раньше я ни разу не дочитывала роман до его третьей части — если бы знала, о чём она, ради погружения в неё осилила бы предыдущие. но обо всём по порядку.

итак, персонажи…
«Дом, в котором...» говорит голосами своих персонажей.

на первых страницах романа встречаем Курильщика (у персонажей не имена, а прозвища). он переходит в четвёртую группу, с персонажами которой мы взаимодействуем, читая роман, почти всегда). он не понимает её порядков и правил, по которым живут Сфинкс, Слепой, Табаки, Лорд, Горбач, Лэри, Македонский, Чёрный и другие члены стаи.
он и не пытается их понять — об этом узнаём намного позже, наблюдая за ним.

поначалу читатель подобно Курильщику не понимает, что в доме происходит — но это недолго. полагаю, что те, кого «Дом, в котором...» принимает (с первого раза), находят любимого персонажа как раз среди тех, кто в этом доме давно.

каждый раз, когда я начинала читать роман, не могла переключиться на других персонажей. мне были понятны и близки те герои, которые для четвёртой группы, были чужими и посторонними, — Курильщик и даже Чёрный (до меня тогда не доходило, что Спортсмен и Чёрный — один и тот же персонаж).

в этот раз получилось иначе — меня заинтересовал мир четвёртой группы, а образ Курильщика стал менее близок. наверное, потому что сейчас, когда я вливаюсь в новые для себя коллективы, мне всё реже приходится чувствовать себя тем самым Курильщиком, который мечется из стороны в сторону, смотрит на членов «как на зоопарк» и не понимает, что происходит.

но в предыдущие попытки познакомиться с романом моё сочувствие к Курильщику перекрывало интерес к остальным героям. при этом и одного интереса к образу Курильщика мне не хватало, чтобы прочесть книгу до конца.
16🔥41
продолжение (1)

когда мы читаем такие многоперсонажные произведения, по-моему, особенно важно встретить героя, который станет проводником в мир произведения, — только тогда чтение полетит и от книги будет уже не оторваться.

например, у меня когда-то тяжело шла «Илиада» Гомера до эпизода, где в сюжете появился Диомед. и пусть он не Ахилл, но после строк о нём мне захотелось прочесть «Илиаду» и скорость чтения изменилась.

похоже было и с «Войной и миром» Толстого (ни в коем случае не сравниваю между собой все три произведения, книги Толстого и Гомера привожу только в качестве примера) — Наташа, Андрей, Пьер, конечно, интересны сами по себе. но четырёхтомником Толстого я прониклась после нескольких сцен с участием княжны Марьи.

«Дом, в котором...» не дочитала бы и в этот раз, если бы не встретила в нём такого персонажа.
и это Македонский.

момент, когда Табаки узнаёт в нём красного дракона, а через страниц двадцать и «исповедь красного дракона» как один из вставных текстов в романе — после них для меня мир «Дома, в котором...» стал другим, понятным и близким.

«Он [Македонский] пришёл как будто и не снаружи — ещё более здешний, чем мы сами, с тенью решеток на лице, с голосом тихим, как шелест дождя, с воспоминаниями о каждом из нас, — словно родился здесь и вырос, впитав все цвета и запахи. Самый здешний из тех, кого я встречал».

далеко не сразу я заметила в романе параллель Курильщик — Македонский. о ней напрямую сказано ближе к концу книги.

читая «Дом, в котором...», всё-таки периодически посматривала на Курильщика, и один эпизод с ним о том, насколько важно смотреть на ситуацию не только со своей стороны, мне сильно запомнился:
«— Пойми, Курильщик, — говорит он [Сфинкс] <...> — То, что для тебя ничего не значит, для кого-то — всё. Почему ты не можешь в это поверить?»

«Дом, в котором...» читала этой осенью больше месяца — на канале выходили разные публикации. одна из них — подборка стихотворений Шаши Мартыновой.

через несколько дней после публикации подборки наткнулась на ютубе на видео Полины Парс о «Доме, в котором...» — а в нём упоминается Шаши Мартынова в связи с творческой историей романа Мариам Петросян.

на прошлой неделе собирала в подборку стихи Натальи Захарцевой — и меня ждало новое забавное совпадение. пока листала паблик со стихами, увидела стихотворение Натальи Захарцевой по мотивам «Дома, в котором...», раньше его не замечала.

вот как «Дом, в котором...» живёт в моём в читательском контексте.

а чем живёт сам Дом и о чём роман Мариам Петросян?
... и снова к читательскому контексту.

столько раз, ещё так и не дочитав книгу, я о ней вспоминала, когда знакомилась с другими произведениями.

зимой 2019 года, читая первые главы «Повелителя мух» Уильяма Голдинга, подумала о том, что этот роман чем-то похож на «Дом, в котором...».

затем в том же 2019-м взялась за «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро, и вновь мне вспомнился тогда недочитанный «Дом, в котором...».

а в прошлом году летом начала читать «Волшебную гору» Томаса Манна — и, наверное, уже не нужно объяснять, какой роман она мне напомнила.

ирония в том, что из этих книг тогда так и не дочитала до конца, и дело тут не в том, что они мне навевали воспоминания о «Доме, в котором...». так уж сложилось, что те книги не пошли.

а вопрос остался — почему столь разные произведения мне так хотелось сопоставлять с романом Мариам Петросян?

потому что действие каждой из них происходит в замкнутом закрытом пространстве, внутри которого формируется своё микрообщество с особыми порядками.

корнями всё это уходит далеко-далеко. достаточно вспомнить, что детектив закрытого типа, где ограниченный круг персонажей и уединённое место.

к слову, в этот раз, когда читала «Дом, в котором...», мне вспомнились вайбы фильма «Общество мёртвых поэтов» (и да — фильм этот не только при первом просмотре досмотрела до конца, но и периодически пересматриваю).
14🔥41
продолжение (2)

так и хочется сказать, что «Дом, в котором...» — роман, сюжет которого развивается в одном пространстве, но это не так. да, события происходят внутри одного дома, что стоит на отшибе и отделён от остального мира.

но в самом доме несколько изменений.

•  дом.

•  наружность — то, что за пределами дома.

«Они решили — Дом это Дом, а наружность — не то, в чём он находится, а нечто совсем иное»


•  изнанка — мир с ещё несколькими дополнительными слоями. одни персонажи относятся к ходокам, они могут свободно ходить на изнанку дома. другие — к прыгунам, они попадают туда после каких-либо потрясений.

об их путешествиях по изнанке мы узнаём из сказок героев.
а ещё персонажи «Дома…» могут находиться в разных временных измерениях.

«Время остановилось, запутавшись в невидимой паутине, в бликах на боках бутылок, спрятанных под кроватями, оно осело на донышках ночных сосудов и на крыльях насекомых, пришпиленных к стенам булавками»

как устроен дом, становится понятно только после знакомства с большей частью книги. поначалу «Дом, в котором...» представляется книгой, в которой легко потеряться.

и в этот раз мне хотелось в нём потеряться.

возможно, поэтому роман Мариам Петросян этой осенью мне оказался так вовремя и затем стал для меня важной книгой.

при первом знакомстве было наоборот. что такое магреализм, я не очень понимала и ждала от книги противоположного — реалистичности и достоверности.

«Дом, в котором...» относят к магреализму, но стоит помнить, что если в нём и есть совпадения с реальностью, то они случайны.

дом в романе — больше, чем физическое пространство.

«Дом требует трепетного отношения. Тайны. Почтения и благоговения. Он принимает или не принимает, одаряет или грабит, подсовывает сказку или кошмар, убивает, старит, дает крылья… это могущественное и капризное божество, и если оно чего-то не любит, так это когда его пытаются упростить словами»

дом молча рассказывает о себе сам через взаимоотношения и воспоминания персонажей.

«Знаешь, в чём состоит мой главный секрет, Чёрный? У каждого в Доме есть свой секрет»

в романе не сказать, что происходит много событий. зато персонажи много говорят друг с другом. так мы узнаём о доме. о героях же узнаём благодаря вселенной этого дома. она подсвечивает противоречия в характерах героев.

так, Табаки терпеть не может часы, при этом он является хранителем времени.
а белой вороной в «Доме, в котором...» иронично становится герой, имя которого — Чёрный.

иногда персонажи романа хотят объяснить друг другу что-то важное, но не каждый собеседник готов услышать:

«Сны никогда не расскажут о чём-то, что по-настоящему интересует. Ни один предмет не есть то, что он есть в чьём-то сне <...> в любом сне любого чужого, и только одно есть значение: что ты узнал, какими бывают сами сновидцы, когда их рядом с тобой нет <...> Он пытается объяснить это Горбачу, но чувствует, что получилось плохо. Горбач ничего не понял. Ему по-прежнему кажется, что смотреть чужой сон должно быть интересно»

«В этом вся разница между мной и тобой: в том, что во мне чуть больше собаки»  — говорит Слепой Горбачу незадолго до монолога о снах.
15🔥3🎄1
продолжение (3)

сны, сказки, изнанка с её мистической составляющей — этого всего ещё больше становится в третьей части романа.

в ней же случается и то, чего боятся почти все персонажи «Дома...» — выпуск, момент, когда они должны уйти:

«Выпускной год — плохое время. Шаг в пустоту, не каждый на это способен»

кто-то уходит в наружность, кто-то — в другой временной слой дома.
уходит и сам дом — идёт трещинами. в эпилоге вместе со  на месте дома увидим следующее:
Сфинксом
«Дома как такового он уже не увидит. Только три уцелевшие стены, груды кирпичей и строительного мусора. Всё занесено снегом <...> Одна из сохранившихся стен будет исписана сверху донизу <...> Он прочтёт всё, но так и не найдёт того, что надеется найти. Обойдёт стену и сядет на груду припорошенного снегом щебня, ощущая против всех законов природы, что постепенно согревается»

в третьей части «Дома, в котором...» каждый оказывается перед выбором. тому и посвящена третья часть. тому и отводится в романе немало времени.

завершённость в романе рифмуется с необходимостью выбирать. а тема выбора соседствует с темой ответственности за этот выбор.

пока читала третью часть «Дома, в котором...», погружалась в мысли и поступки персонажей, нашла ответы на некоторые свои личные вопросы. далеко не каждая книга к тому приводит.

в последнее время меня тянет не к тем книгам, которые больше привлекают художественным своеобразием, а к тем, которые погружают в свои миры, куда можно ненадолго провалиться. и после вынырнуть из них подзарядившись (полагаю, что это временно, — и к вопросам о том, как устроены произведения, чуть позже вернусь).

ну а «Дом, в котором...» Мариам Петросян — как раз такая книга.
16🔥5🎄1
ещё один год с книгами
итоги подсчёты года

сколько всего и радостного, и печального может вместить в себя лишь один год? вопрос риторический и абстрактный.

с книгами всё конкретнее.
поэтому лучше о книгах.

🔸 54 книги за 12 месяцев

год назад было 49. забавно, что и в этот раз — за шаг до красивого числа. хотя и эти числа по-своему прекрасны.

как и год назад, решила посчитать, сколько книг (и некоторых небольших произведений, которые можно выделить отдельно) прочитала в этом году.

чтобы в очередной раз убедиться,
что не в цифрах читательское счастье.
и заодно поделиться тем, какое движение у меня произошло за этот год в (около)книжном плане.

не раз за декабрь наблюдала, когда кто-то о своих литературных открытиях года рассказывал излишне серьёзно — с моей точки зрения, на фоне предновогодней усталости, когда ирония становится сарказмом покрепче — в те моменты мне хотелось влезть в разговор с единственной репликой: «а я в этом году комиксы читать начала, наконец-то доросла до них».

так вот знакомство с комиксами — главное достижение года один из тех читательских начал итогов, о котором когда-нибудь в новом году расскажу отдельно.

к другим (около)книжным итогам

•  прошлой зимой я собиралась читать поэзию сборниками — очередная красивая идея, которую не получилось воплотить, да и пока что не хочется воплощать (может, когда-нибудь в другой раз).

в течение года то и дело возвращалась к ней — хотела начать читать по сборнику стихотворений в месяц, параллельно погружаясь в биографии поэтов и в статьи об их творчестве. двенадцать месяцев — двенадцать поэтов. с цифрами всё сходится, а вот с текущими интересами — нет.

сейчас мне вновь ближе идея интуитивного погружения в поэзию — когда одно стихотворение попадает в читательский контекст, а затем к нему притягиваются и другие произведения.

•  в этом году меньше, чем раньше, перечитывала книги. в основном открывала новые для себя произведения. книг интересных столько, что хочется их читать и читать, при этом непросто найти время, чтобы что-нибудь перечитать. а ещё останавливает вопрос о том, как рассказывать о таких книгах, ведь явно не так, как о прочитанных впервые.

•  так и не нашла подходящего формата, чтобы рассказывать на канале о классике. по-прежнему мысли о классических произведениях — в подборках серии «прочитала книгу, но не рассказала о ней». в следующем году вновь подумаю о форматах постов.

•  ну и к более радостным итогам года — мне стал нравиться магреализм и объёмные, многостраничные произведения.

уже точно прошло то время, когда я искала в произведениях некую достоверность (зная при этом, что в художественной литературе искать достоверность — занятие, пользы не приносящее) и когда считала, что читать объёмные произведения некогда.

•  а ещё, пока составляла сегодняшнюю подборку (она ниже) наткнулась на пост со своими книжными планами направлениями чтения. на фоне шквала личных перемен в этом году мне казалось, что и книжные планы поехали не туда.

перечитав пост, приятно удивилась тому, что весь год читала то, что собиралась: зарубежную литературу и нон-фикшен. разве что открытий в рубрике #знакомство_с_автором получилась немного — с неё и начну подборку.


а теперь — к книгам

[несколько условных обозначений:

📖 — если о книге есть подробный материал на канале.

📚 — если книга упоминалась в подборке или в качестве примера в каком-то посте.

🔮 — если книгу в этом году я перечитывала.

и да — книги в списках в произвольном порядке, книгу года не выбираю, оценки не расставляю]


— • — русская художественная литература — #знакомство_с_автором

📖  «Ледяная колдунья» Александры Пушкиной
📖  «Последняя секунда Вселенной» Алисы Веспер
📖  «Гэмблер» Романа Яковенко
📖  Дилогия «Соната с речитативом» и «Время жестоких чудес» Ольги Небелицкой
📖🔮  «Петербуржский сплин» Марии Рачинской
12🔥5
продолжение

— • — русская художественная литература разных эпох


🔮   «Собачье сердце» Михаила Булгакова (перечитано в декабре)
•  «Защита Лужина» Владимира Набокова (прочитано в декабре)
📚  «Чайка» А. П. Чехова
📚  «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева
📚  «Время ночь» Людмилы Петрушевской
•  «Дети в гараже моего папы» Анастасии Максимовой (прочитано в ноябре, пока молчу об этой книге на канале, но подробный материал о ней обязательно когда-нибудь выйдет)
📖🔮  «Дом, в котором…» Мариам Петросян


— • — зарубежная художественная литература

— книги Ги де Мопассана

📚  «Наше сердце»
📚  Рассказы

— книги Вирджинии Вулф

📚  «Орландо»
📚  «Дом с приведениями» (сборник рассказов)


📚  «Солярис» Станислава Лема
📚  «Жемчужина» Джона Стейнбека
📚  «Овод» Этель Лилиан Войнич
📚  «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» Томаса Харди
📚  «Пигмалион» Бернарда Шоу
📚  «Октябрьская страна» Рэя Брэдбери (сборник рассказов)
📚🔮  «Планета людей» Антуана де Сент-Экзюпери
📖  «Контрапункт» Анны Энквист
•  «Летняя книга» Туве Янссон (прочитано в декабре)


— • — отдельные рассказы и стихотворения (отдельные и в виде сборников)

— стихотворения

📖🔮  «Осенний крик ястреба» Иосифа Бродского
📚  Стихотворения Осипа Мандельштама
📚  Стихотворения Арсения Тарковского
📚🔮  Стихотворения Марины Цветаевой
📚  Стихотворения Зинаиды Гиппиус

— рассказы

📚🔮  Туве Янссон «Игрушечный дом» (рассказ)
📖  «Прожектор» Вирджинии Вулф
📖  «Сон» Бориса Зайцева
📖  «Детские картинки» Варлама Шаламова
📚  Мифы из книги Филиппа Матышака «Греческие и римские мифы. От Трои и Гомера до Пандоры и "Аватара"»
•  Рассказы Редьярда Киплинга: «Самая дивная повесть на свете», «Дети Зодиака» (прочитано в декабре)


— • — комиксы и графические романы

— Протас. комиксы из серии «Дешево и сердито»

(не упоминала их на канале, но с точки зрения букмейта, Протас — мой самый читаемый автор за этот год. всё потому, что на букмейт захожу, чтобы комиксы почитать или аудиокниги послушать)

•  «Выход в город»
•  «Том 2. Выход к электропоездам»
•  «Том 3. Выход на перрон»

— Woorie (благодаря которой и случилось моё погружение в мир комиксов)

📚  «Дыши»
📚  «Смысл. Том 1»
📚   «Смысл. Том 2»


📚  «Фабрика слов» Аньес де Лестрад


— • — нон-фикшен, дневники, эссе

— книги Оливии Лэнг

📚  «Непредсказуемая погода. Искусство в чрезвычайной ситуации»
📚  «Сад против времени»

— книги Сьюзен Сонтаг

📚  «Смотрим на чужие страдания»
📚🔮  «О фотографии» Сьюзен Сонтаг


📚  «А только что небо было голубое. Тексты об искусстве» Флориана Иллиеса
📚  «В поисках минимализма. Стремление к меньшему в живописи, архитектуре и музыке» Кайла Чайки
📚  «Отказываюсь выбирать!» Барбары Шер
📚  «Шесть граней жизни» Нины Бёртон
📚  «Один и Ок» Даниэля Шрайбера
📚  «Дневники» Зинаиды Гиппиус
🔮  «Набережная неисцелимых» Иосифа Бродского (этим эссе об Италии и зиме завершаю читательский год по традиции, которой ещё нет, но хочу и дальше перечитывать «Набережную…» под новый год)


с книжными подсчётами теперь всё.

отдельно выделю три поста на канале, которые мне самой больше запомнились за 2024 год:

•  лонгриды и время
•  чтение книг как новое хобби
•  читать книги, чтобы отдохнуть и восстановиться

а какие материалы, опубликованные на канале, запомнились вам?


новогоднего плейлиста в этот раз не будет, но в комментариях к посту поделюсь итогами из яндекс.музыки (и из букмейта тоже).

в прежнем спокойном режиме продолжу выкладывать материалы уже после новогодних праздников. идеи для постов есть, но книги меня заждались.

особенно учитывая количество новых полкожителей (их около 10), и приобретённых за декабрь, и тех, что мне подарят, — о них обязательно расскажу в новом году.

ну а во время новогодних праздников хочу отключить соцсети меньше залипать в соцсетях и зарыться погрузиться в книги. начну, наверное, с «Птиц» Владимира Торина.


спасибо, что читали канал в этом году.
и с наступающим новым годом
🎄
16🎄9🔥51
сквозь время и сквозь страницы pinned «ещё один год с книгами итоги подсчёты года сколько всего и радостного, и печального может вместить в себя лишь один год? вопрос риторический и абстрактный. с книгами всё конкретнее. поэтому лучше о книгах. 🔸 54 книги за 12 месяцев год назад было 49. забавно…»
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
пора выползать из новогодней спячки возвращаться к работе, насущным делам и материалам для канала. когда ещё, если не в субботу вечером.

возвращаться ко всему тому, что лишь за полторы недели стало таким непривычным.

поэтому сегодня максимально лёгкий контент истории о новых полкожителях.

сначала по традиции — видео. в нём звучит 🎶 chikoi the maid — reflection.

а дальше — сами истории.
11🎄53🔥1
прошлогодние и новогодние полкожители

10 новых полкожителей.

по факту — их не 10, а 13. но столько новых книг едва умещаются в книжном шкафу и уж точно не поместятся в этот пост.

поэтому сегодня расскажу о тех 10, что обнаружили себя на моих книжных полках в декабре и в первых числах января. а о тех, что приобрела за новогодние праздники — как-нибудь в другой раз.

в прошлогоднем предыдущем посте упомянула «Птиц» Владимира Торина, потому что с этой книги хотела начать год. а вместе с «Птицами» и со сборником работ Ле Корбюзье «Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей» (об этой книге в посте не писала, но очень тогда ждала, что мне её подарят на новый год).

первого января прочитала страниц пять «Птиц» — отложила книгу в сторону.
прочитала вступительную статью в книге Ле Корбюзье — тоже как-то чтение не пошло.
прочитала 57 страниц романа Джона Стейнбека «Зима тревоги нашей» — и поняла, что это та книга, с которой начну календарный год.

но обо всём — в (почти) хронологическом порядке.


·       Михаил Булгаков «Собачье сердце»


это сборник, потому что, помимо произведения, обозначенного в его заглавии, в это издание ещё входит «Жизнь господина де Мольера».

в начале декабря, когда дочитала «Дом, в котором…» Мариам Петросян, мне захотелось перечитать «Мастера и Маргариту» Булгакова. но, взглянув на свой список декабрьских дел и планов, поняла, что этот роман для меня будет слишком сложным в конце года. Булгакова же по-прежнему читать хотелось — вспомнила о «Собачьем сердце».

много раз смотрела экранизацию. а текст если и читала, то давным-давно в школе, но сам процесс знакомства с книгой не помню. поэтому и взяла печатное издание, чтобы погружение в текст получилось более ощутимым.

прочитала «Собачье сердце» за пару дней — вновь вспомнилась экранизация. заметила в тексте мотив, который в экранизации не отражен. противопоставление: шум — тишина, а также хаос — упорядоченность. к слову, оказалось, что в научных статьях по «Собачьему сердцу» часто рассматриваются именно эти противопоставления.

но «Мастера и Маргариту» когда-нибудь перечитать всё равно хочу.


·       Туве Янссон «Малое собрание сочинений»
·       Арсений Дежуров «Маятник культуры. От становления до упадка»


странное сочетание книг, но их объединяет одна история.

в том же декабре мне приспичило захотелось прочитать «Летнюю книгу» Туве Янссон. потому что собиралась с ней познакомиться именно в уходящем году. да и в середине декабря пришло время читать Туве Янссон (читаю её произведения в определённом настроении).

тогда проходила очная предновогодняя встреча в литературном клубе Bedlam. и мы — участники встречи — играли в тайного санту. в своей карточке с желаемым подарком я, долго не рассуждая, написала: «”Малое собрание сочинений” Туве Янссон», потому что в нём есть «Летняя книга» (заранее погуглила цены издания на маркетплейсах, чтобы уложиться в сумму, заявленную в нашем тайном санте). ну и предложила в карточке несколько других вариантов подарка, чтобы у моего тайного санты был выбор.

на встрече, как и все участники, получила подарок. только это была не книга Туве Янссон, а «Маятник культуры. От становления до упадка» незнакомого мне автора — Арсения Дежурова.

потому что мой тайный санта решил сделать сюрприз.

для меня до сих пор загадка — чем руководствуются люди, которые преподносят дарят сюрпризы, когда у адресата есть список желаемых подарков.

есть ведь адресаты вроде меня с большущими и подробными виш-листами и абсолютной нелюбовью к каким-либо сюрпризам.

зарядившись на встрече тёплыми впечатлениями, поскольку сама встреча получилась именно такой, тем же вечером заказала себе на озоне «Малое собрание сочинений» Туве Янссон.

книга пришла через три дня — и я сразу нырнула в ту повесть и её светло-печальное звучание. рада, что прочла «Летнюю книгу» ещё в декабре.

ну а до «Маятника культуры…», может, тоже когда-нибудь дойдут руки. к произведениям, что попадают в мою домашнюю библиотеку столь нетривиальными способами, заранее начинаю относиться скептически и не приступаю к чтению сразу.
10🎄42🔥1
продолжение (1)

·       Владимир Торин «Птицы»

тайный санта настиг и на работе — играли в него с коллегами.

тут уже во избежание сюрпризов прямо обозначила в своей карточке участника, что я не люблю сюрпризы и добавила список из шести книг на выбор тайного санты (каждый пункт списка — со ссылкой на вайлдберриз), среди которых были и «Птицы» Владимира Торина.

к слову, меня порадовало, что мой подопечный по рабочему тайному санте тоже добавил в свою карточку список конкретных подарков со ссылками. приятно дарить то, что человеку нужно.

так и не поняла, кто из коллег был моим тайным сантой, но я благодарна тому, что его выбор пал на «Птиц». потому что это единственная книга из того списка с иллюстрациями (по-прежнему люблю книги с картинками, да). и единственная книга из тех книг, которую я сама себе покупать бы не стала или слишком бы долго перед покупкой думала.

«Птицы» — роман, объёмом в 800 страниц и пока непривычного мне жанра, но я уже примерно год как хочу его прочесть.


·       Редьярд Киплинг «Город Страшной Ночи и другие мистические истории»


в книжных магазинах бываю редко, но выбирать книги по (не)случайным страницам и строчкам ещё не разучилась.

стенд с зарубежной «азбукой-классикой». «Читай-город». декабрь.
всё в тот же декабрь — будто не о новых полкожителях, а о прочитанном за декабрь рассказываю.

этой цитаты (пусть и перевод на русский немного странный) мне хватило, чтобы книга обрела своё место среди моих полкожителей:

«Мальчик шести лет лежал в кровати и сочинял сказки. То, был его новый дар, и он пока что хранил его в тайне. Месяц назад мальчику пришло в голову придумать продолжение сказки, которую мама не успела досказать вечером, и он с восторгом осознал, что родившаяся в его собственной голове новая история получилась ничуть не менее любопытной, чем если бы он “услышал ее впервые с начала и до конца”»

к слову, на новогодних выходных решила послушать лекцию о творчестве Редьярда Киплинга на Радио Arzamas. а вместе с ней и ещё пару лекций Андрея Аствацатурова из цикла «Английская литература ХХ века. Сезон 1».

ничто так не вдохновляет на книжные покупки, как подобные лекции.
сразу после лекции о Джеймсе Джойсе заказала на вайлдберризе его «Портрет художника в юности».


·       Марсель Пруст «Против Сент-Бёва»

а это называется не дождалась до нового года.

начала выбирать книги на подарки к празднику — и первым делом заказала эссе автора, с работами которого до сих пор не знакома. не к празднику, а чтобы прочесть раньше.

спойлер: пока не прочла.

ещё одна книга, которую выбрала после знакомства с дополнительными материалами о ней. с конца осени слушаю выпуски подкаста «Армен и Фёдор». не помню, где именно: в каком из выпусков или вообще в интервью с его ведущим, прозвучала мысль о биографическом подходе к анализу произведения Сент-Бёва и об эстетической концепции Пруста.

чуть позже, пока листала сайт издательства Ad Marginem, обратила внимание на визуальное оформление книги «Против Сент-Бёва» и только потом — на название.

по-моему, обложка этой книги идеально-минималистична.


ну а теперь — к новогодним подаркам


·       Дерек Джармен «Современная природа»

её одна книга в белой обложке, но тут всё иначе.
обложка не только минималистична. она выпуклая и ощутимая, что, как мне кажется, полностью отвечает идеям и смыслам этой книги.

полтора года назад знакомилась с его другой работой  — «Хрома. Книга о цвете» (рассказывала о книге тут). её  Дерек Джармен написал, будучи практически ослепшим. «Современная природа» написана раньше. на неё не раз ссылается Оливия Лэнг в своих произведениях, в той же, недавно упомянутой на нашем канале, работе «Сад против времени», например.

если «Хрома…» — книга о цвете, что обозначено в её заглавии, то «Современная природа» — книга о природе в самом широком смысле. и мне эту книгу интересно прочесть.
113🎄3🔥1