↑↑↑

случился второй выпуск «Чумы» —
журнала литературного клуба Bedlam.

он ощутимый, недавно напечатанный — существует только в бумажном воплощении.

он о современной зарубежной литературе. в нём статьи о художественных произведениях и переводы стихотворений.


рада в оглавлении встретить знакомых авторов (значит, журнал точно интересный).

рада и тому, что моя статья есть в нём. разбираю в ней рассказ Туве Янссон «Игрушечный дом».

почему именно его?
потому что в начале лета, когда объявили опен-колл, у меня не было настроения придумывать тему для статьи, мысли были заняты совсем другим. зато было настроение перечитывать рассказы Туве Янссон. потому что они по-домашнему тёплые и за их невидимыми стенами спокойно.
так и пришла тема для статьи.


герой рассказа «Игрушечный дом» возводит стены, строит дом. но может ли такой дом стать настоящим домом?

почему Туве Янссон раскрывает вопрос о доме с такого неожиданного ракурса?

как описание пространства в этом рассказе соотносится с суждениями Гастона Башляра, изложенными в его работе «Поэтика пространства»?

об этом и не только рассуждаю в своей статье, которая теперь живёт в бедламовском чумовом журнале.


благодарю Кирилла, руководителя литературного клуба Bedlam,
за публикацию.

ну а журнал ждёт встречи со своими читателями.

🔸 чтобы заказать его, достаточно перейти по ссылке или написать Кириллу в личные сообщения — @Kirri4.

меньше чем через неделю нашему телеграм-каналу исполнится три года

в связи с этим интерактив, который бывает у нас часто — целый один раз в год два момента.

1. подготовила небольшой анонимный опрос. получается, что это третий такой опрос за время, пока канал существует. но у этих опросов каждый раз цели разные и вопросы, им соответствующие.

когда-то проводила опрос, чтобы что-то новое узнать о вас, читателях канала. в прошлом году — чтобы узнать, насколько хорошо прижились изменения в рубриках и чтобы поддержать эту маленькую традицию с опросами.

ну а сейчас я то и дело возвращаюсь к мысли о том, как и в какую сторону развивать канал дальше. вот и опрос посвящён этой теме (ничего лишнего там нет). он короткий — минут на 5-7. буду рада, если пройдёте его. обратная связь поддерживает, мотивирует и помогает взглянуть на привычное с другого ракурса.


2. каждый год ко дню канала делаю что-то интересное — то, что выходит за рамки привычных постов.

благодаря чему два года назад появился бесплатный гайд о контексте произведения (ссылка на него — в описании канала), а в прошлом году был прямой эфир.

в этот раз мне хочется чего-нибудь менее масштабного — собираюсь сделать пост «вопрос-ответ» (таких постов ни разу не было в нашем канале).

для него нужны ваши вопросы.
для вопросов сделала специальную гугл-форму.

впрочем, в опросе из предыдущего пункта тоже есть поле, куда можно вписать вопрос. и комментарии под этим постом — тоже пространство для вопросов (пусть и не анонимное, в отличие от гугл-форм, зато по ссылкам переходить не нужно).

так что задать вопрос можно любым удобным способом.

сегодня телеграм-каналу «сквозь время и сквозь страницы» три года

маленький праздник.

с ним поздравляю всех, кто читает материалы и посты, кто пишет комментарии и делится мыслями. мы вместе создаём атмосферу, что в телеграм-канале ощущается.


за эти три года его концепция менялась четыре раза.

набор рубрик менялся тоже.
стиль постов — тоже.

а всё потому, что о литературе можно говорить по-разному, придерживаясь при этом одних и тех же ценностей.

благодарю тех, кто поучаствовал в опросе о канале, кто задал вопросы.

интересно, что они как раз о ценностях, что в основе канала, и отчасти о том, что за его третий год изменилось.

вопросов немного — два (почти три). а значит, на них можно ответить более подробно.

почтитретий — скорее, не вопрос, а момент, который подсветил опрос и о котором стоит отдельно сказать несколько (или побольше) слов.

начнём с ответов на вопросы.
и затронем вопреки правилам копирайтинга ещё пару тем между делом.

— • — «Напиши своё литературоведческое кредо»

«идти от текста. смотреть из текста»

это убеждение со мной уже давно. оно сложилось раньше, чем пришла идея вести блог о литературе.

идти от текста — анализируя произведение, отталкиваться прежде всего от того, что в нём и так есть, а не от каких-либо известных теорий и оптик.

смотреть из текста — полностью погружаться в произведение (это объяснить уже чуть сложнее).

то есть подходить к тексту без каких-либо убеждений, о чём он, даже если автор знакомый и содержание аннотации известно. во время чтения обращать внимание на самые разные нюансы.

замечать, за что цепляется взгляд (и анализировать, почему так происходит). вслушиваться в интонации. чувствовать написанное.

далеко мы ушли от литературоведения (особенно во втором пункте). да и убеждение, которое в основе моей работы с текстом не совсем литературоведческое.

лингвистический подход к анализу текста мне был ближе любой литературоведческой теории, а их в литературоведении много, ещё когда училась на филфаке (с того момента, когда поняла, что сочетания слов друг с другом могут рассказать больше, чем их лексическое значение).

филолог — не всегда литературовед, и я себя к литературоведам не отношу.

— • — «Какое твое хобби, кроме литературы»

в этом вопросе обозначен один тонкий момент, с которым сейчас не могу не согласиться.

не так давно я начала воспринимать литературу именно как хобби, хотя раньше было иначе.

/может быть, сделаю отдельный пост о чтении и литературе как о хобби, напишите в комментариях, если вам было бы интересно прочитать его/

но вопрос всё-таки не о литературе, а о других хобби.

разграничиваю для себя публичные хобби, результатом которых мне хочется делиться (пусть хобби больше не о результате, а о процессе, но делимся так или иначе результатом), и хобби непубличные.

непубличные — те, о которых я в соцсетях не рассказываю (или рассказываю крайне редко и не везде).

одно из них — рисование в технике зентангл. об этом хобби мне нечего рассказать, кроме того, что оно помогает мне на время отключить мысли, сосредоточиться на рисунке и немного перезагрузиться.

для чего нужны такие хобби, если их невидно?

они влияют на состояние и настроение, помогают ненадолго отстраниться от происходящего вокруг и побыть наедине с собой.

они наполняют тем, что потом хочется вкладывать во всё остальное, в том числе и в публичные хобби.

к слову, в нескольких анкетах опроса прозвучала мысль о том, что в блоге мало что сказано об авторе, а также о чём-либо ещё, помимо литературы.

«сквозь время и сквозь страницы» ­— пространство, где мы говорим о литературе.

так было изначально, так будет и дальше.

за эти три года в телеграм-канале не было ни одного поста-знакомства. но, по моим ощущениям, в некоторых постах чего-то личного более, чем достаточно — в тех же историях о полкожителях, например.

продолжение

— • — «… почаще» — тот самый почтитретий вопрос о (не)регулярности

мысль о том, что вы ждёте более регулярных публикаций, — в большей части анкет с опросом.

формулировки разные, но завершает каждую из них одно и то же слово — «почаще».

регулярность — без неё никуда.
потому что она — ритм.

но регулярность и «почаще» — немного разные истории.

не часто, но регулярно — так тоже можно. разве что расстояние между публикациями чуть больше.

а ещё регулярность — далеко не всегда вопрос вдохновения и самодисциплины.

в первые полгода существования телеграм-канала «сквозь время и сквозь страницы» публикации выходили чётко раз в неделю и в один и тот же день.

в какой-то момент для меня подобный ритм стал невозможным. в марте этого года я пересмотрела своё отношение к регулярности и частоте публикаций. написала тогда об этом пост — и, по моим ощущениям, тексты начали дышать иначе.

для меня сейчас телеграм-канал «сквозь время и сквозь страницы» — пространство, в которое мне нравится возвращаться.

бывает так, что впечатлений, не книжных, а событийных насколько много, что они не успевают сразу встроиться.

да и после погружения в некоторые произведения нужно время, чтобы впечатления чуть остыли прежде, чем взяться за материал о них.

ну а после, конечно, вернуться на канал. и не с пустыми руками, а с очередным лонгридом.

«... почаще» — это слово меня не только озадачило, но и порадовало.
значит, есть интерес к публикациям.

к слову, в ответах на вопрос «материалы, какой рубрики вам интереснее всего читать?» вы в основном выбирали рубрику #знакомство_с_автором.
и это меня порадовало вдвойне.

я по-прежнему открыта для сотрудничества с писателями → @nastya_greenflower
(можно написать мне лично).

не перестаю удивляться тому, насколько вовремя приходят нужные книги.


сегодня телеграм-каналу «сквозь время и сквозь страницы» три года.
мы идём дальше.

спасибо, что читаете.

4 стихотворения Зинаиды Гиппиус

сборника её стихотворений не было на моих книжных полках. но скоро будет — заказала его совсем недавно на вайлдберриз.

в её творчество раньше не погружалась. а на этой неделе открыла дневники Зинаиды Гиппиус  — и поняла, что это та книга, которую мне нужно прочитать сейчас.

историю о том, почему вдруг такое чтение, оставлю в комментариях к посту.

история о том, в каком издании взяла сборник стихотворений Зинаиды Гиппиус, дождётся своего часа, когда выйдет пост о новых полкожителях.

а пока просто #читаем_лирику_вместе.


к слову, у меня не раз так было, что знакомиться с творчеством поэта я начинала с его прозы, и только потом читала стихотворения (зачитывалась ими). так было, например, с поэзией Марины Цветаевой. вот и с Зинаидой Гиппиус так же.


изначально собиралась сделать подборку из 3 стихотворений.

но у Зинаиды Гиппиус есть и «Петербург», и «Петроград» — они разные.

прочитав в её дневниках запись о стихотворении «Петроград», захотела его прочесть, но наткнулась на «Петербург» (в дневнике она текст «Петроград» называет «Петербургом»).

так что в подборке 4 стихотворения.


•  знакомы ли вы с творчеством Зинаиды Гиппиус и близко ли оно вам?

•  какое из стихотворений подборки больше заинтересовало и отозвалось?

→ предыдущий выпуск рубрики

129 лет со дня рождения Сергея Есенина

не все помнят (я в этот раз чуть не забыла), но каждый год 3 октября в нашем телеграм-канале выходит публикация о Сергее Есенине.

с идеи написать материал о нём начался телеграм-канал «сквозь время и сквозь страницы».

набросок текста был, а блога ещё не было. поэтому тогда, три года назад, мне захотелось начать его вести, чтобы вовремя — в день рождения поэта — успеть выложить материал о песнях на стихи Сергея Есенина.

другие публикации о его творчестве на канале собраны в пакете с пакетами 4 подборках:

1) стихотворения поэта,
2) мои мысли о его творчестве,
3) что посмотреть-послушать о нём,
4) что почитать о Сергее Есенине в нашем канале.

все они о том, как и где живёт его творчество в современном мире.
и ни одного материала о прошлом поэта.

сегодня посмотрим в прошлое.
и вместе с тем вспомним об уже забытой рубрике #круг_чтения.


Есенин-читатель — какой он?
что вспоминают о нём его современники?

«Увлекаясь разными играми и драками, он в то же время больше интересовался книгами. В последнем классе сельской школы была у него масса прочитанных книг. Если он у кого-нибудь увидит еще не читанную им книгу, то никогда не отступится. Обманет — так обманет, за конфеты — так за конфеты, но все же выманит»
— К. Воронцов.

«Уезжая из деревни, он не брал с собой привезенные книги, и таким образом у нас дома собиралась своя библиотека, благодаря которой еще девочкой десяти — двенадцати лет я знала очень много стихов Некрасова, Никитина, Пушкина, Кольцова, Тютчева, Фета, Майкова и многих других»
— А. Есенина.


«Приключенческую литературу Сергей
не любил»
— вспоминает П. Хобочев.

в связи с чем возникает
вопрос: а какую литературу он любил?
ответ на него — в сегодняшней подборке.

какие книги любил читать
Сергей Есенин?

•  Библия

«Его любимыми книгами в это время [конец 1917 г.] были Библия, в растрепанном, замученном виде лежавшая на столе, и "Слово о полку Игореве"»
— В.С. Чернявский.

•  «Слово о полку Игореве»
•  «Послание Даниила Заточника»

«Когда я заходил в магазин, я всегда заставал Есенина за чтением книг. Меня интересовало, что он читает. Оказалось, это были почти всегда книги древнерусской литературы»
— П. Кузько.

•  Стихотворения А.С. Пушкина
•  «Евгений Онегин» А.С. Пушкина

•  Стихотворения М.Ю. Лермонтова
•  «Мцыри» М.Ю. Лермонтова

«В юношеские годы Сергей Есенин поражал необыкновенной памятью на стихотворные произведения: он мог наизусть прочесть "Евгения Онегина", а также свое любимое "Мцыри" М. Ю. Лермонтова»
— Н. Сардановский.

•  Стихотворения А.В. Кольцова

«Из поэтов мне больше всего нравились Лермонтов и Кольцов»
— из автобиографии Сергея Есенина.

•  Стихотворения Н.А. Некрасова

«Читал и в общежитии, когда товарищи зубрили уроки. Школьная библиотека переставала его удовлетворять, и нередко он звал меня: "Пойдем, Павлуша, в городскую!" Помню, он брал сочинения классиков, в основном Пушкина, Лермонтова, Некрасова...»
— П. Хобочев.

•  «Мёртвые души» Н.В. Гоголя

«Что касается Гоголя, то в зрелый период творческой жизни поэта его любовь к автору "Мертвых душ" еще больше окрепла. "Вот мой единственный учитель", — сказал мне Есенин в двадцатых годах, ласково поглаживая стопку книг любимого писателя»
— М. Бабенчиков.

•  «Что делать?» Н.Г. Чернышевского

«На все твои слова я мог бы сказать, как Рахметов: “Ты или подлец, или лжец”»
— из письма Г. А. Панфилову (1912 г.).

•  «Казаки» Л.Н. Толстого
•  «Хаджи-Мурат» Л.Н. Толстого

«…от некоторых его [Л.Н. Толстого] художественных произведений приходил в восторг, рекомендуя сестрам "обязательно прочитать" "Казаки" и "Хаджи-Мурат"»
— В.Ф. Наседкин.

•  «Воскресение» Л.Н. Толстого

«Наш кружок у Панфилова образовался почти стихийно. Потом, когда ближе узнали друг друга, мы в наших беседах и спорах стали касаться вопросов тогдашней общественной жизни. Читали и обсуждали роман Л. Толстого "Воскресение" <…> и другие книги писателя. Мечтали побывать в Ясной Поляне <…> Толстовские идеи сильно захватили тогда и Есенина»
— Г. Чернявский.

•  «Суламифь» А.И. Куприна

«Дедушка выписывал журнал "Нива", а к этому журналу приложение было Полное собрание сочинений А. И. Куприна. Сергей обратил мое внимание на следующие строки в рассказе "Суламифь": "И любил Соломон умную речь, потому что драгоценному алмазу в золотой чаше подобно хорошо сказанное слово"»
— Н. Сардановский.

•  Стихотворения Александра Блока
•  Стихотворения Андрея Белого
•  «Котик Летаев» Андрея Белого

«Некоторую кровную связь с Белым он хотел закрепить, пригласив его в крестные отцы своего первого, тогда ожидаемого, ребенка. Но впоследствии крестным его дочки Тани, родившейся после отъезда Есениных из Петрограда, записан был я. Белый крестил второго "есененка" – Котика»
— М. Бабенчиков.

•  «Утренняя звезда» и другие стихотворения Ионганна Гебеля

«Беседуем с Есениным о литературе. — Знаешь ли, — между прочим сказал Есенин, — я очень люблю Гебеля. Гебель оказал на меня большое влияние»
— И. Грузинов.

•  Стихотворения Эмиля Верхарна

•  Стихотворения Шарля Бодлера
•  Стихотворения Поля Верлена
•  Стихотворения Артюра Рембо

«Есенин меня удивил: заговорил о живописи; недавно он смотрел коллекцию Щукина, его заинтересовал Пикассо. Оказалось, что он читал в переводе Вердена, даже Рембо»
— Илья Эренбург.

•  Проза Джека Лондона

«...он много читал классиков, как русских, так и иностранных. Особенно любил все вновь выходящие книги Джека Лондона»
— М. Мурашев.


| Список составлен по источникам:

•  Жизнь Есенина / Сост., вступ. ст. и прим. С. П. Кошечкина
•  Евдокимова В.Ю. С. А. Есенин как последователь Л. Н. Толстого: педагогический аспект
•  Наумов Е. Сергей Есенин. Жизнь и творчество
•  Самоделова Е.А. О влиянии романа «Что делать?» Н.Г. Чернышевского на повесть «Яр» С.А. Есенина


—  что в подборке заинтересовало и удивило?
—  может, вернуть рубрику #круг_чтения?

чтение книг как новое хобби

когда-то давно меня сильно царапали фразы: «книги читать — это у тебя просто хобби такое», «книжные блогеры пишут о книгах, потому что развлекаются так», даже когда их произносили не в мой адрес.

но вот уже примерно полгода я отношусь к чтению как к хобби. раньше было иначе, поэтому и хобби новое.

моя любовь к литературе неизменна.
а вот отношение к чтению периодически меняется.

о том, чем для меня сейчас является чтение, сегодня и хочу рассказать.

/дисклеймер. этот пост такой же, как и пост о восстанавливающих книгах: в их основе — мой личный опыт, который, скорее всего, отличатся от вашего опыта. в подобных постах оценочность неуместна. они пишутся не для того, чтобы навязать кому-либо свой подход. они пишутся, когда возникает желание поделиться своими мыслями по вопросу, который когда-то волновал или волнует, и вдохновить читателей тоже о нём подумать/

— • — что такое хобби?

долгое время я не знала, как ответить на такой вопрос.
зато знала о двух крайностях этого явления.

первая из них — мысль о том, что хобби — это что-то несерьёзное. точнее — то, что как будто бы не заслуживает серьёзного отношения.

«ну какое хобби? мы же не в школе, где кружками и секциями забиты дни. если ты рассуждаешь о хобби, значит у тебя других забот и проблем нет» — эта фраза как собирательный образ того, что я не раз слышала о хобби и соглашалась с такими словами.

вторая крайность — противоположность первой — мысль о том, что у каждого человека должно быть хобби: «как это у тебя хобби нет»?

несколько лет назад перед праздниками искала в интернете идеи для подарков. посмотрела кучу видео на ютубе (были же времена, когда ютуб хорошо работал), их авторы — разные люди, но все в один голос: «подарите человеку что-нибудь для его хобби». тогда задумалась о том, что есть моё хобби. поняла, что у меня его нет, — и настроение на следующие пару дней сделалось явно не праздничным.

отойдя в сторону от обеих крайностей, сформулировала для себя, если не определение, то ряд его составляющих.

хобби — дело, которое ориентировано на процесс, а не на результат,
которое приносит удовольствие и помогает восстановить силы,
для которого важно и нужно находить время.

есть некоторые занятия, которые частично отвечают перечисленному выше, но их я к хобби не отношу.

например, та же игра на фимбо (музыкальный инструмент такой) — достаю его раз в полгода, играю на нём полчаса и забываю о нём.

другой пример — участие в волонтёрских (около)литературных проектах. время на них уходит много. удовольствия они приносят много (и бесценного опыта тоже). помогают ли они восстановиться? скорее, наоборот.

изучение чего-либо нового — тоже не хобби, потому что у этого занятие (если к занятиям это можно отнести) нет временных границ. оно постоянно и повсеместно.

каждый день изучаю что-то новое по работе. да и в течение каждого дня гуглю какие-либо запросы, потому что часто возникают вопросы из самых разных сфер — и не замечаю, как прочитываю две-три статьи по какой-либо насущной теме.

всё это не отношу к хобби, а чтение книг как раз отношу.

и вот почему.


#быть_читателем

продолжение (1)

— • — как и когда чтение книг стало моим хобби

может ли погружение в мир книг перейти в разряд хобби, когда профессия напрямую связана с чтением произведений и когда при этом есть проект о литературе с контент-планом на пару месяцев вперёд?

может. когда из этого всего остаётся только чтение.

наш телеграм-канал уже давно не называю проектом.

«сквозь время и сквозь страницы» — блог о литературе, но не проект.

от плотных контент-планов тоже отказалась. но пока этот вопрос оставим — обо всём по порядку.

что касается чтения книг и профессии, то ирония в том, что профессия филолог есть, а должности такой в компаниях нет — зато простор возможностей для работы не по профессии.

заходить в новый рабочий проект с минимальными знаниями о том, чем предстоит заниматься, а затем вникать на огромных скоростях во все процессы уже стало обычным делом.

филология — это прежде всего мышление и только потом специальность.

да, моя основная работа связана с чтением текстов, но не с чтением книг.

благодаря чему мне не приходится разделять чтение произведений на рабочее и личное (как это было в некоторых постах, которые тут ещё с времён моего обучения на филфаке).

распорядиться багажом читательского опыта, накопленного на филфаке, можно по-разному.

кто-то идёт в научную деятельность. кто-то продолжает погружаться в какое-то литературное направление или в полюбившуюся эпоху. кто-то отстраняется от того опыта и выбирает другую сферу.

мне же захотелось переоткрывать литературу для себя заново. что-то перечитывать, чтобы посмотреть на знакомые тексты иначе. а также читать книги, которые не прочла во время учёбы. идти на ощупь от книги к книге. наблюдать за тем, как меняются читательские предпочтения.

возникает вопрос: не перешло ли чтение за столько лет в категорию рутинного и привычного?

нет, потому что, когда происходят какие-либо перемены, под снос идёт прежде всего что-то привычное — приходится привыкать к чему-то другому. а на хобби даже в такой ситуации можно найти время. хобби не привязано к распорядку дня.


— • — блог о литературе и чтение книг

казалось бы, читать книги и вести блог о них — два совсем разных занятия.

такое разграничение было приемлемо для меня, когда телеграм-канал я воспринимала как проект.

ирония в том, что в ту осень, когда только начинала его вести, я почти не читала книги, но мне хотелось развивать проект о них.

составлять на пару месяцев вперёд контент-план, где у каждого поста есть продуманная цель. придумывать яркие заголовки. набивать руку на материалах разных форматов. читать некоторые книги, чтобы написать о них текст на определённую тему, хотя в другой ситуации и близко бы к ним не подошла.

люблю то время, но сейчас время другое.

к слову, часто слышу мнение о том, что, когда мы начинаем вести блог о книгах, на чтение остаётся всё меньше времени. не соглашаюсь с ним, потому что замечаю иной эффект. когда начинаем вести блоги, меньше залипаем в соцсетях. время, которое уходило на то, чтобы полистать ленту, вкладываем в работу над материалами блога.

сейчас у меня нет подробного контент-плана. уже около года не ищу идеи для постов — они приходят как раз после знакомства с книгами.

рассказать о своём отношении к чтению, мне захотелось ещё несколько месяцев назад. вдохновила как раз книга — роман Войнич «Овод». прочитав его, вспомнила о том, почему из всех занятий часто выбираю именно чтение.

к моменту, когда мысль приняла облик из слов, тема поста расширилась до вопроса об отношении к чтению.


#быть_читателем

продолжение (2)

— • — почему чтение книг?

и вот мысль не только перетекла в слова, но и предстала в виде списка.

во-первых (спонсор этого пункта как раз «Овод»), чтение выводит мысль на другой уровень. темы, которые мы крайне редко затрагиваем в повседневных разговорах, раскрываются на страницах.

то же происходит, и когда мы обсуждаем прочитанное. книги, впрочем, как и искусство в целом, дают нам право порассуждать о чём-то глобальном и одновременно близком.

во-вторых, чтение книг — более замедленный и замедляющий способ погружения в искусство.

когда читаем, перед глазами — буквы. пусть воображение и может нарисовать образы, но они у каждого читающего будут своими.

к слову, читая книгу, я далеко не всегда, точнее — наоборот, крайне редко мысленно визуализирую написанное.

с другими видами искусства иначе. когда смотрим кино, быстрее перенимаем эмоции персонажей.

иногда после просмотра фильма о нём остаются приятные впечатления только потому, что он зацепил эмоциями персонажей.

небольшого анализа своих впечатлений достаточно, чтобы вспомнить о том, что сюжет там был очень прост, а декорации никакие (радует, что далеко не со всеми фильмами так).

когда читаем книгу, у нас чуть больше времени, чтобы проникнуться ею.

в-третьих (та причина, с которой и началась задолго до филфака моя любовь к литературе), погружение в книги помогает найти ответы на вопросы, которые мы-читатели ещё не успели для себя сформулировать.

да и в целом волшебство происходит, когда история из произведения соприкасается с историей читателя.

в связи с чем мне вспоминаются слова Андре Асиана из книги Homo irrealis:

«... эссе о художниках, писателях и мыслителях, собранные в этой книге, не имеют никакого отношения к тому, кто такой я и кем были они. Да и моё толкование их трудов может быть полностью ошибочным. Но неправильно прочитывая их, я правильнее прочитываю себя».

чтение книг — хобби.
это убеждение не вступает в противоречие с читательским опытом, что продолжает накапливаться.

сейчас для меня чтение книг —
любимое хобби.

а чем является чтение книг для вас?


#быть_читателем

«почему видео в комментариях,
а не в посте?»

спросили меня полгода назад в комментариях под предыдущем постом с историями о новых полкожителях.

в этот раз видео там,
где ему положено быть.
в нём — новые книги и осеннее солнце.
в нём звучит: aesthesys — marea crescente.


перед съёмкой видео забыла вытащить из книг закладки, так что в кадр попали не только полкожители, но и их содержимое.

а истории о восьми новых
полкожителях — ниже.

8 новых полкожителей —
мои книжные запасы

иначе этих полкожителей не назвать. потому что сейчас я всё чаще слушаю аудиокниги (этот формат лучше сочетается с моим осенним ускоренным ритмом жизни) и до бумажных книг не каждый день доходят и руки, и голова, и всё, что может до них дойти.

чем чаще слушаю аудиокниги, тем больше ценю печатные издания.

теперь всякий раз, когда хочу приобрести нового полкожителя, задумываюсь:
а стоит ли, если вероятность, что я познакомлюсь с той или иной книгой в аудиоформате, выше?

при этом продолжаю делать книжные запасы, пусть и не настолько основательные, какими они были совсем недавно — в сентябре.

предыдущий подобный пост выходил в нашем канале полгода назад, но больше половины из новых полкожителей заселились в мой книжный шкаф в последние дни лета и за первый месяц осени.

хочется покупать новые книги — знакомое состояние. но мотивировано оно может быть чем угодно. в этот раз мне хотелось найти книгу, которую я буду читать следующей.

покупала книгу (в надежде, что мне будет интересно в неё погружаться), начинала её читать — и после нескольких десятков страниц убирала её на полку. потому что «всё не то и всё не так». и дело тут не в книгах — каждая из них по-своему прекрасна.

подобное читательское настроение у меня бывает в двух случаях:
когда предыдущее произведение настолько впечатлило, что какое-то время другие истории меркнут на его фоне. или когда ритм повседневной жизни неровно-нервный и это отражается на восприятии книг тоже.

в начале осени у меня было и то, и другое — эту тему я уже затрагивала в комментариях под постом с подборкой стихотворений Зинаиды Гиппиус.

обычно выйти из безусловного нечитуна мне помогает книга (чаще всего многостраничный роман с линейным сюжетом), в которую можно нырнуть с головой, а после — вернувшись из неё, посмотреть на происходящее чуть иначе.

и в этот раз получилось то же самое — с дневниками Зинаиды Гиппиус. но их оказалось мало. всё-таки был нужен роман, где много разных линей и где переплетается несколько историй.

такую книгу мне удалось недавно встретить — и нечитун растворился в восхищении незнакомым мне раньше произведением.
эта книга — «Тесс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Гарди.

но её нет в сегодняшней подборке. потому что знакомлюсь с ней опять же в аудио формате (осталось дослушать пару глав).

ну а те книги (новые и глобально недочитанные), о которых расскажу сегодня, перешли в разряд моих книжных запасов — когда-нибудь мне захочется к ним вернуться.

•  Юрий Домбровский «Хранитель древностей»

с этой книгой связана одна из самых тёплых историй, из случившихся в комментариях нашего канала (да, комментарии порой живут своей жизнью, не менее наполненной, чем посты).

в первый день августа на экране моего телефона вспыхнуло уведомление о том, что под одним из постов найден оставлен новый комментарий. под постом, который был написан в далёком феврале и о существовании которого я почти забыла.

там писала о тех книгах, что собираюсь когда-нибудь прочесть. среди них был и роман Юрия Домбровского «Хранитель древностей» — рассказывала о том, что хочу прочитать эту книгу медленно и с карандашиком и что в бумажном воплощении её найти у меня не получается.

в новом комментарии под тем постом читательница нашего канала и автор блога 【kalopsia】прислала ссылку на «Хранителя древностей» в Читай-городе и написала: «вдруг ещё актуально».

через десять минут я заказала эту книгу в интернет-магазине.
книгу, о которой я успела забыть, но мне о ней напомнили — это меня обрадовало и тронуло, да и день тот получился более тёплым (странно, что тёплым, если учитывать, что в первые дни августа стояла ужасная жара. и всё же да — тёплым: не за окном, а внутри).

продолжение (1)

•  Вирджиния Вулф «Орландо. Волны. Флаш»
•  Вирджиния Вулф «Дом
с приведениями» (сборник рассказов)

об одной из этих книг писала в посте с подборкой прочитанного за весну-лето. впрочем, как и о том, что хочу читать больше произведений Вирджинии Вулф. в начале сентября прочла «Орландо» без энтузиазма, но с уважением к произведению и творчеству автора.

какой у Вирджинии Вулф интересный юмор и насколько же сильно для неё важна тема времени — с такими мыслями дочитала «Орландо».

пока с её произведениями знакомиться не спешу, пусть и хочу когда-нибудь прочесть их все.

эти две книги на вайлдберриз шли в одном наборе и со скидкой. сначала не хотела брать издание «эксклюзивной классики» — о том, почему редко выбираю книги в этой серии, писала в предыдущем посте с историями о полкожителях.

к тому же ещё по весне купила в этой серии сборник Стейнбека «О мышах и людях. Жемчужина» — причём в твёрдой обложке и с приятным шрифтом на белой бумаге. но запах страниц был таким, что мне долгое время не хотелось брать книгу в руки.

так что «Дом с приведениями» в этой серии (в мягком переплёте) меня приятно удивил шершавостью бумаги, как и ещё одна книга из сегодняшней подборки — она тоже в этой серии, но о ней позже.

•  Филипп Матышак «Греческие и римские мифы. От Трои и Гомера до Пандоры и "Аватара"»

иногда мне хочется вернуться к мифам, прочитанным-перечитанным не по первому разу. особенно когда не понимаю, что читать дальше. в такие моменты вспоминается мысль о том, что мифы — самый ранний пример гипертекста и что в них перекликаются самые разные линии и истории. мифы меня возвращают к моей любимой теме в изучении литературы — к теме отсылок и диалога эпох и искусств.

в этот раз, вместо того чтобы подойти к книжному шкафу и достать затёртый томик Николая Куна, заказала «Греческие и римские мифы» Филиппа Матышака. давно засматривалась на книги этой серии издательства «Миф».

как только «Греческие и римские мифы» стали моим новым полкожителем, мне не хотелось выпускать их из рук. помимо того, что структура и оформление книги, на мой взгляд, получились чудесными, в ней ещё и качественная бумага — приятно пахнут её страницы.

но, так и не дочитав её до середины, убрала на полку. настроение читать мифы внезапно и приходит, и проходит.

•  Эдгар Аллан По «Падение дома Ашеров» (сборник рассказов)

заказала его сразу, как дописала пост о весенне-летнем чтении (вновь к тому посту возвращаемся). пока писала в нём о рассказах Брэдбери подумала, что пришло время ещё раз познакомиться с прозой Эдгара По.

когда впервые читала его тексты, отметила для себя, что в них интересно раскрывается образ рассказчика. помню, что на меня тогда произвело впечатление его «Низвержение в Мальстрём» и что мне совсем не понравилось «Падение дома Ашеров» — название этого рассказа как раз на обложке моего нового полкожителя.

не собираюсь перечитывать этот рассказ, но меня заинтересовало содержание сборника в целом. как забрала книгу, прочла «Человека толпы» — и пока что убрала книгу в шкаф. с одной стороны, для чтения рассказов нужно подходящее настроение, а с другой стороны, в моих книжных планах — знакомство с рассказами разных писателей. значит, и до сборника Эдгара По доберусь, наверное, скоро.

•  Зинаида Гиппиус Стихотворения (серия «Азбука-поэзия»)

третья книга этой серии на моих полках.

пост с подборкой стихотворений Зинаиды Гиппиус делала, когда только начинала знакомиться с её творчеством. тогда любое найденное в интернете её стихотворение мне хотелось прочесть. но на всех сайтах стихотворения одни и те же — решила заказать этот сборник. пусть в нём и далеко не все её стихотворения, но их в нём намного больше, чем на интернет-ресурсах. к тому же читать поэзию с экрана неудобно — нужна бумажная книга.

сборники лирики сложно читать последовательно. их обычно читаю по стихотворению в день, открытому на случайной странице. так получилось и в этот раз.

если бы сейчас составляла подборку стихотворений Зинаиды Гиппиус, обязательно бы добавила туда следующие произведения: «Как все», «Прогулка вдвоём», «У порога».

продолжение (2)

•  Ким Эран «А вокруг было лето»

ничего не знаю ни об авторе, ни о самих рассказах. единственное, что уверена в том, что эти тексты цепляющие.

в первых числах сентября попала в книжный магазин. там книги расставлены не по сериям, а по фамилиям писателей в алфавитном порядке. дошла до самых дальних букв — на полках с зарубежной прозой хотела найти какую-нибудь книгу Туве Янссон.

но алфавит в том книжном магазине заканчивается не на букве «я», а на «э». так и оказалась у меня в руках книга Ким Эран — взгляд привлекла обложка моего любимого белого цвета. открыла её на какой-то странице. слова откликнулись — даже ту страницу сфотографировала, чтобы перечитать потом.

выбрала, но не купила — и ушла из магазина. затем подумала, что эта книга мне не так уж и нужна, ведь и так непрочитанных книг много.

прошло пару недель, вспомнила о ней и решила забыть. наступил октябрь, снова вспомнила — и заказала. пару дней назад забрала её из пункта самовывоза.

уже в который раз так происходит — некая проверка временем. если я забываю о том, что когда-то собиралась купить, то, скорее всего, мне это и не нужно было. если вспоминаю, то возвращаюсь и покупаю.

что касается самих рассказов, то предполагаю, что это сборник текстов чувствовыжимательных. скептически отношусь к подобным произведениям. но тематика этих рассказов мне сейчас близка и контекст, к которому отсылает название сборника, мне понятен. возможно, погружение в истории персонажей, которые проживают определённые эмоции, для меня будет полезным.

•  Станислав Лем «Солярис»

та самая книга из уже упомянутой «эксклюзивной классики».

почему «Солярис», если я не часто читаю такую литературу?
потому что этого романа стало как-то слишком много в моём информационном пространстве.

сначала натыкалась на цитаты из «Соляриса» в интернете и в других произведениях, а чуть позже сама начала их гуглить, потому что они удивительным образом подходили под тематику одного из рабочих проектов — они стали источником вдохновения для работы над контентом для него.

некоторые цитаты из книги знаю почти наизусть, а книгу не читала.
и мне захотелось её прочесть.

моё первое впечатление от «Соляриса» (ни разу не литературоведческое), что я читаю холодный, но обжигающий текст.

мир романа настолько непонятный и незнакомый, насколько понятны и знакомы чувства некоторых героев. несколько волнующих и щемящих сцен в сюжете — не хочется читать эту книгу дальше, вдруг там встретится ещё что-то более близкое.

эта книга точно неслучайно оказалась в моём информационном пространстве, но с подобными произведениями знакомлюсь с осторожностью и читаю их медленно и с перерывами.

«Солярис» Станислава Лема — произведение, с которым знакомлюсь сейчас в параллель с романом «Тесс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Гарди.


с какими книгами из подборки
вы знакомы?
что читаете сейчас?

«Прожектор» Вирджинии Вулф: как невесомое мгновение перерождается всякий раз вновь, когда на него направлен свет

«Свет, — добавила она, кутаясь в накидку, — падает лишь на мгновенье» — практически завершающие слова этого рассказа.

Тут мне вспоминается известная цитата из «Тёмных аллей» Ивана Бунина: «Все проходит, да не все забывается». Казалось бы, два совершенно разных рассказа и эта вспыхнувшая ассоциация здесь ни к чему.

Но «Прожектор» Вирджинии Вулф о том, как зарождается что-то мимолётное, невесомое и ускользающее вмиг — мгновение то есть. При этом его отзвук (в случае рассказа «Прожектор» логичнее сказать отсвет) оседает надолго в памяти.

Если объединить слова Вулф и Бунина, получится что-то вроде центона: «Свет падает лишь на мгновение, да не забывается». Рассказ Вирджинии Вулф об этом и не только.

Мне вспоминается ещё одна цитата, которая от «Прожектора» Вулф намного дальше, чем «Тёмные аллеи» Бунина. А именно строки из трека современного автора: Anastasia Mamaeva — «давай забудем». Строки там такие: «имена, увы, не забываются // впиваются в память крепко // чтоб даже лет через двадцать // откликнуться в каждой клетке».

Что происходит с тем самым мгновением «лет через двадцать» или ещё позже? Об этом «Прожектор» Вирджинии Вулф.

И всё же вернёмся к самому рассказу — финал уже известен. Неужели в рубрике #вслед_за_автором начнём разбор с конца? Нет, конечно — обо всём по порядку.

«Графский особняк восемнадцатого века в двадцатом веке стал клубом»

— так начинается рассказ.

И важно тут, скорее, не что чем стало, а факт того, что эти изменения произошли.
Перед нами образ движения времени.

«Поужинав в роскошной зале с колоннами, залитой светом люстр, так приятно выйти на балкон, нависающий над парком. Деревья утопают в густой, сочной листве, и лунный свет мог бы выхватить из темноты розовые и кремовые кисти на ветвях цветущих каштанов. Но вечер был безлунный…»

— сколько тут всего интересного.

«так приятно выйти на балкон, нависающий над парком» —

во-первых, кому «приятно выйти»? Мы пока что не видим самих героев. Во-вторых, «выйти» — переступить порог, оказаться в другом пространстве. В-третьих, «над парком» — как будто бы не только над самим парком, но и над сложившейся ситуацией или ещё над чем-нибудь. В любом случае — некая дистанция.

«залитой светом люстр» и «безлунный вечер» — контраст с первых строк рассказа.

«мог бы <…> но вечер был безлунный» — для чего читателю знать, что могло бы быть? Возможно, чтобы почувствовать вариативность — происходящее у героев тем вечером — один из вариантов возможного происходящего с ними.

И вот явление героев:

«Мистер и миссис Айвими и их гости пили кофе и курили на балконе. Как будто нарочно для их развлечения, чтобы избавить их от необходимости поддерживать беседу, по небу перекатывались гигантские полосы света»

Мы замечаем, как уже не свет люстр или луны, а свет прожектора переключает внимание героев и избавляет от «необходимости поддерживать беседу», которая вновь отсылает к теме времени как примета той эпохи.

«Война еще не началась — просто шли учения войск противовоздушной обороны; прожекторы шарили в небе в поисках самолетов противника. Задержавшись на подозрительном месте, сноп света вновь приходил в движение, подобно крыльям мельницы или усикам фантастического насекомого, внезапно освещая то безжизненный каменный фасад, то каштан во всем великолепии нежных соцветий, а то вдруг ударил прямо по балкону»

«прожекторы шарили в небе в поисках самолетов противника», а затем образное сравнение — тут вспоминаются мне строки из «Римских элегий» Бродского (столь же далёкие от рассказа Вулф): «Цифры на циферблатах скрещиваются, подобно
// прожекторам ПВО в поисках серафима».

Что случилось со светом дальше, после того как он «ударил прямо по балкону»? «Свет двинулся дальше. Они снова погрузились во мрак». Вновь противопоставление.

Возникает вопрос: на что в этом рассказе падает свет, а что так и остаётся в темноте? — можно предположить, что это один из ключевых вопросов рассказа.


#вслед_за_автором

продолжение (1)

«— Никогда не догадаетесь, что я увидела! — сказала она. <…> Это невозможно отгадать, только она знает, только она может знать, потому что она — правнучка того человека. Он сам ей рассказывал эту историю».

Получается следующее: удар света всколыхнул воспоминание главной героини, но это не её воспоминание изначально. Это воспоминание того, кто рассказал ей историю. И у этой истории вновь появился шанс стать воспоминание уже не главной героини, а тех, кто рядом с ней на балконе.

Далее идёт рассказывание (композиция «рассказ в рассказе», да) как процесс — важно не только, о чём она рассказывает, но и как это делает:

«— Но с чего начать? С тысяча восемьсот двадцатого года? Тогда мой прадед был мальчиком. Я сама немолода <…> так вот, он был глубоким стариком, а я — ребенком, когда он рассказал мне эту историю. Он был очень красивым стариком, с белыми волосами и голубыми глазами. Он наверняка был прелестным мальчиком. Но странным… Это, впрочем, понятно, — объяснила она, — учитывая их обстоятельства»

Казалось бы, к чему так много слов, если о детстве старика можно сказать проще? Помимо противопоставления взрослый — ребёнок, тут интересно вот что. Главная героиня, когда она рассказывает эту историю, сама ближе по возрасту к старику, чем к ребёнку. Она в этот момент ближе к первому рассказчику этой истории, чем к той себе, когда он ей эту историю рассказа, и чем к персонажу истории — к мальчику.

Это отсылает к тому самому балкону, «нависающему над парком», и к мысли о дистанции.

«Они были разорившиеся дворяне; раньше им принадлежали земли в Йоркшире. Но когда мой прадед был мальчиком, осталась только одна башня. Их дом — обыкновенный фермерский дом — стоял один среди полей. Мы туда ездили десять лет тому назад <…> Все в полном запустении».

Ещё один временной промежуток: помимо того дня, когда история произошла, и момента, когда героиня историю рассказывает, воспоминание из её прошлого на расстоянии десяти лет.

«Помню, с башни вдруг сорвался камень. — Она немного помолчала. — Вот там они и жили: старик, женщина и мальчик. Она была не жена старика и не мать мальчика, а просто работница с фермы, которую старик взял к себе жить после смерти жены. Может быть, еще и поэтому у них никогда не бывало гостей, и дом начал разваливаться на глазах. Но помню и семейный герб над дверью. И еще книги — старые, замшелые книги. Всему, что он знал, он научился из книг»

Есть ли тут логика? Она очевидна, если учитывать удар света о балкон, упомянутый в первых абзацах рассказа. Этот удар света подобен сорвавшемуся камню. Резкое движение как переключатель времени в сюжете.

Из того, что было с ней десять лет назад, она возвращается к истории мальчика.

«у них никогда не бывало гостей» — как интересно это рифмуется с тем обстоятельством, что главная героиня рассказывает историю своим гостям.

«Он втаскивал их [книги] на башню — даже веревка сохранилась и сломанные ступеньки. У окна все еще стоит стул с провалившимся сиденьем; окно само открывается от ветра, стекло в нем разбито, и видно далеко-далеко»

Книги движутся вместе с мальчиком — и мы вслед за ними. Вновь сопоставление было — стало, как в случае предложения, с которого начинается рассказ.

Прочитав примерно его треть, мы видим, как в нём наслаиваются воспоминания и как они сочетаются с настоящим главной героини. А всё ради чего? Ради мгновения, которое не поймать за хвост.

«Она умолкла, словно заглядевшись через распахнутое окно на бескрайнюю вересковую пустошь. — Но подзорную трубу мы так и не нашли <…> — Почему подзорную трубу? — спросил кто-то. — Почему? Потому что если бы не было подзорной трубы, — рассмеялась она, — я бы тут сейчас не сидела».

Рассказывая историю гостям, главная героиня находится в ней, но не с ними (её движения — тому подтверждение). Находится внутри той истории, которая с ней самой не случалась никогда (или не настолько «никогда»?..).


#вслед_за_автором