сквозь время и сквозь страницы
463 subscribers
43 photos
5 videos
8 files
436 links
авторский блог филолога о погружении в художественный текст и о том, что такое быть читателем.

• автор — Настя @nastya_greenflower.
• тут читаем лирику вместе: @giraffe_poetry.
Download Telegram
«Обителей много» Ольги Небелицкой: когда в истории несколько измерений и каждое из них по-своему ощутимо

Измерения…

Это не только реальный мир, где мальчик Колька учится в школе, сталкивается с непониманием одноклассников, живёт с родителями в небольшом Вейске, ходит в церковь и общается там с Отцом Дмитрием, и мир, который поначалу Колька видит во снах, а после оказывается в нём наяву. Роман «Обителей много» относят к магическому реализму.

Это не только временные пласты, в которых развиваются события: настоящее, прошедшее и далёкое прошлое.

Это ещё и тексты.
Тексты-вставные конструкции (дневник Кольки). К слову, о дневнике Кольки автор романа в одном из постов в своём телеграм-канале пишет следующее: «Колькины дневники — одно из самых уязвимых для критики мест "Обителей"».

Метатексты: например, библейский текст, что раскрывается в романе на разных уровнях (и цитаты, и смыслы). Городской текст, что включает в себя и описания города как самостоятельного персонажа, и стилизацию диалектной речи его жителей — город звучит по-своему.

«Обителей много» — роман Ольги Небелицкой, в котором исследуется вопрос о природе и ликах зла. А вместе с тем — о возможности существования нескольких миров и взаимосвязях, что устанавливаются между ними, о взрослении детей и взрослых, о силе веры и слова.

С первой страницы мы погружаемся в выпуклый и осязаемый мир романа. Он воссоздается не только посредством визуальных образов, но и через движения, звуки, запахи, вкусы. Например:

/здесь и далее роман цитируется по источнику: https://www.litres.ru/book/olga-nebelickaya/obiteley-mnogo-67738535/

• «Алиса рывком подняла Кольку и прижала к себе. Он обнял маму за шею, уткнулся носом в ямочку над ключицей — здесь пахло лавандой, хлебом и укропом — и, наконец, разрыдался»;

• «Что-то в лице мальчика вызвало внутри нее движение — так бывает, когда тень от облака пробегает по поверхности пруда и рыба в глубине на миг вздрагивает»;

• «Голос его был — гречишный мед, прозрачный, сладкий и темный, и он заполнял трещины Колькиного сознания, вытесняя воспоминания о падении Валеры Антоновича».

… так как измерений в романе много, понаблюдаем за тем, как они проникают друг в друга и сосуществуют в мире романа.

Путешествие во времени и логика повествования

Если герои перемещаются между мирами и многие из них оказываются «по ту сторону», то мы, читая книгу, путешествуем ещё и по разным периодам их жизни. Несколько историй в романе развиваются параллельно. Так, в первой его части каждая глава содержит фрагмент настоящего, запись из дневника Кольки и фрагмент биографии одного из персонажей.

Поначалу кажется, что ритм повествования сбит — мелькают даты, время пружинит и скачет. Но, всё глубже погружаясь в книгу, мы начинаем замечать тонкие переходы между фрагментами текста.
Важны не сами даты, а то, как события разных лет отражаются друг в друге.

Например: «Ему опять стало жалко Вадика: если с такой теткой жить, недалеко и самому двинуться. Он попытался обойти Туту сбоку, чтобы все-таки добраться до калитки» — действия происходят в Вейске 12 мая 2012 года.

Далее во фрагменте из дневника Кольки (18 сентября 2011 года), что представлен в той же главе, читаем: «Я сидел и думал, почему люди хотят причинить боль другим <…> И кажется, что некоторые умеют находить как бы ключик, ранить людей именно тем, что их может ранить сильнее всего. Вот Вадик, он, наверное, очень несчастный…».


#знакомство_с_автором
#краткий_обзор
#внутри_текста
9🔥4
продолжение (1)

Одной фразы (или одного образа) достаточно, чтобы погрузить читателя в нужное настроение

Роман начинается так: «Всё началось с того, что не приехала Дина».
В первой его части время, где показаны события настоящего, тянется особенно медленно (в следующих частях сюжет развивается намного стремительнее). Мы ближе знакомимся с родителями Кольки и с тем, чем живёт их семья.

При этом мысль о том, что Дина, тётушка Кольки, которая по-настоящему его понимала, куда-то исчезла и пропала, держит внимание читателя в напряжении на протяжении всей первой части.

Подобным образом во второй части романа нас не оставляет вопрос о том, откроет ли Колька дверь в тот мир, где спрятана Дина.

Воплощение зла и религиозный пласт романа

«А ВА вдруг спросил меня, верю ли я в Бога, вдруг, потому что до этого мы про школу говорили. Я говорю, что да, хотя я не видел его никогда и не уверен, что увижу вот это все, Бога или ангелов, но мне легче знать, что кто-то может мне помогать. А верю ли я в другое, спросил ВА, а я не понял, что такое другое»,
— читаем в дневнике Кольки.

В третьей части романа мальчик лицом к лицу встречается с тем самым «другим»:

«Он больше не был синеглазым <…> Голос этого сгустка тьмы, тем не менее, был по-прежнему мягким и… усталым <…> Тьма засмеялась. Смех, казалось, дробил кости. Пульсирующая боль пронизала — разом — все зубы. Колька пошатнулся. Он вцепился в Динину руку и взглянул вверх. Лицо Дины было белее мела».

Эта встреча происходит в пространстве другого мира. Жанр магического реализма позволяет изобразить такие сцены иносказательно. Однако мысли, что в них заложены, созвучны и реальности:

«Демон говорит, он может питаться человеческими и не только эмоциями, и что ему всего-то нужно — подстегивать живые существа к тому, чтобы они уничтожали себя и друг друга. Такие процессы растягиваются на десятилетия. Десятилетия войн, катаклизмов, эпидемий».

Семья как отдельный мир в романе

Левандовские — семья, где родился Колька, не единственная семья, о которой рассказывается в романе. И у главных, и у второстепенных героев есть прошлое.

Наличие (или отсутствие) семьи, взаимоотношения внутри нее — всё это влияет на поступки героев. Например, Шифра потеряла своих близких в автокатастрофе и она не может допустить, чтобы по её вине погиб другой, едва ей знакомый мальчик: «Я прожила взаймы пятнадцать лет — для чего? — чтобы убить еще одно дитя напоследок?».

Тема семьи в романе раскрывается и с точки зрения генетических связей. У Кольки особый дар, и он появился у него не просто так: «Вероятно, ты унаследовал от кого-то из родителей способность лезть куда не просят» (тут имеются в виду другие миры).


#знакомство_с_автором
#краткий_обзор
#внутри_текста
8🔥6
продолжение (2)

У каждого члена семьи Кольки — свой дар

Колькины родители, он сам, Дина — люди, которые видят мир иначе.

Способность перемещаться в другие миры он унаследовал от отца, который, в отличие от Кольки, долгое время своему дару сопротивлялся:

«Игорь снова мотнул головой: нет, хватит, только не сейчас. Такое бывало и раньше — он будто проваливался наяву в какие-то места, видел странные картинки и даже слышал звуки, каких вроде бы не было в реальности. Но он сразу забывал об этом, потому что хотел забыть. И сны — все свои сны он тоже старался забывать».

Дина на город «смотрела как бы двойным зрением»:

«Она слушала, как трамвай выворачивает по Нежинской улице к кирхе, и отзывалась на звон изнутри, словно сама была булыжником мостовой, весело вибрирующим по соседству со стальными рельсами. Она прикасалась руками к щербатой штукатурке старого дома и чувствовала там, внутри, живую пульсацию кирпича и цемента, их диалог».

Для Алисы, матери Кольки, вышивка — нечто большее, чем ремесло:
«Алиса вышивала. Алиса вышивала свет, запах, музыку».

Незримыми нитями в романе связаны и все персонажи:

«Второй раз за этот день Алиса вспомнила Гэндальфа <…> Воля провидения собрала представителей разных рас, чтобы они сообща сделали важное дело. Так и мы, подумала Алиса, следуя за взглядом отца Дмитрия <…> только Бог мог собрать такую разношерстную команду под одной крышей».

Умение видеть и слышать как особый дар

Мир слова — ещё один пласт романа. Его героям важно быть услышанными и чувствовать, что их видят и замечают. Шиманский (условно отрицательный герой) переживает одиночество:

«Мне просто хотелось иметь друга, который по-настоящему видит то, что мне интересно делать в этом мире».

Колька по совету Дины начинает вести дневник:
«Дина говорила, что если страшное или стыдное записывать словами, оно как будто превращается в черно-белые фотографии, и ты от этого потом меньше волнуешься».

«Я еще всё время думаю о том, как важно, когда тебя слушают <…> Мы иногда не можем решить проблему внутри, и если выпускаем ее наружу, она как плотное облачко между тобой и тем, кто слушает. И если он хорошо слушает, то облачко не улетает и не растворяется, а ты сам начинаешь его видеть», — пишет Колька в дневнике.

Слово, написанное и сказанное приводит к освобождению:

«Он выговорил из себя всё <…> Когда Колька исторг из себя последние слова, он почувствовал на том месте, где нарывало и саднило, пустоту. Так бывает, когда ранка наконец очищается и начинает затягиваться новой тонкой кожицей».

«Информация есть… <…> Она повсюду. В ветхозаветных текстах прячется немало подсказок для тех, кто умеет… видеть», — читаем на страницах книги.


В романе «Обителей много» повествование идёт от третьего лица (за исключением фрагментов из дневника Кольки). Но при этом мы видим каждого персонажа изнутри. Видим не только глазами, но и чувствами. С первой и до последней страницы погружаемся в проникновенный и проникающий текст.


#знакомство_с_автором
#краткий_обзор
#внутри_текста
10🔥6
#контекст_этого_месяца
ноябрь



что почитать?


в этот раз не будет списка статей как в октябре. весь ноябрь я читала только художественные произведения. в режиме — три книги параллельно. за это время соскучилась по книгам нехудожественным — думаю, что в декабре больше буду читать нон-фикшн.

месяц, когда короткий световой день и ничто внешнее не располагает к активности, у меня получился самым бодрым в этом году. дела, поездки, встречи и вместе с тем проснувшаяся работоспособность, — всё это мой ноябрь (не знаю почему, но почти каждый год ноябрь у меня проходит в таком темпе). ещё включилась в одно обучение (подробности о нём приберегу до поста с осенним дайджестом, что выйдет скоро).

что касается книг для медленного чтения, то начала перечитывать «Собор Парижской Богоматери» В. Гюго. надеюсь дочитать его в декабре.


что посмотреть/послушать?


«Вопросы в английском языке» — искала интересный ютуб-канал с материалами о структуре английского языка. и вот нашла канал Английский на прогулке. тот редкий случай, когда обучающее видео мне не захотелось ставить на скорость 2х.

плейлист «Писать хорошо» на ютуб-канале Максима Ильяхова — когда включила первый ролик, подумала: «почему не нашла его раньше?». знаю, что среди читателей, любящих художественную литературу, и писателей работы этого автора воспринимаются неоднозначно. мне они интересны тем, что в них звучат мысли о чистоте и точности высказывания.

When you've lost the will to do what you need to do — видео на ютуб-канале Dr. Scott Eilers о том, как работает сила воли и почему мы залипаем в смартфонах.

«Polnalyubvi — НОВАЯ музыка, которую боятся на радио. Секрет ангельского голоса и успеха» — выпуск подкаста «Пой и живи красиво» на ютуб-канале Уроки Вокала от Саши. наткнулась на этот подкаст, и после него снова заинтересовалась творчеством автора трека «Кометы», который осенью 2020 года часто слушала на повторе.


«Аничков мост» (реж. Н. Кудряшова)
«Просто концерт» (реж. Н. Назарова)

Обе короткометражки входят в киноальманах «Петербург. Только по любви».

«Аничков мост» иногда пересматриваю. «Просто концерт», когда смотрела впервые, не запомнился. но в киноальманахе он идёт сразу после «Аничкова моста».

так и получается: если пересматриваю «Аничков мост», то следом смотрю и «Просто концерт».

сейчас мне одинаково нравятся оба фильма.


«One of us» — песня Joan Osborn
«Тихий океан» — песня Алекши Новича из одноименного альбома

в ноябре узнала о песне «One of us».

включила её и уже при первом прослушивании в голове начали крутиться мысли о том, что эта песня на что-то похожа. перебирая свои ассоциации, вспомнила о «Тихом океане» Алекши Новича.

сравнила их — вроде бы ничего общего и нет. но в «Тихом океане» (ближе к концу) строки со слов «В моих водах плещется солнце» интонационно, пусть и отдаленно, напоминают мотив вступления в «One of us».

теперь оба этих трека в моём плейлисте стоят друг за другом.


«Мир Эдварда Хоппера в Нью-Йорке. Американское искусство. Edward Hopper» — видео на ютуб-канале Ira Stomberg.
«Окна» — песня Ильи Киреева.
«The Neighbors' Window» — короткометражный фильм (на английском языке).

Эдвард Хоппер — художник, чьё творчество мне близко.

недавно узнала, что почему-то пропустила видео о нём на канале Ira Stomberg (оно вышло ещё в начале года).

из этого видео мне запомнилась такая цитата: «возможно, создавать искусство, чувствовать его и ненавидеть <…> стараться не осуждать чужое прочтение плотна, и есть объединяющее нас звено».

захотелось переслушать песню Ильи Киреева «Окна» (вспомнились строки из её припева: «Люблю заглядывать в окна, / Соты большого города / Столько личного в бетонных коробках…»).

а ещё пересмотреть короткометражный фильм «The Neighbors' Window», который меня в прошлом году впечатлил настолько, что сцены из него то и дело всплывали перед глазами несколько дней после просмотра. пересмотрела. в этот раз впечатления тоже сильные.


... такие произведения окружали меня в ноябре.

что-нибудь смотрели из списка?
что из прочитанного и просмотренного за ноябрь вам запомнилось?
🔥22
09.12.(Суббота): ДЖЕК КЕРУАК. Обсуждение поэзии
Время: 18:00 мск
Место: ONLINE | Discord | Bedlam совместно с Пролетая над Дорогой/переводы битников

Ссылка на событие в дискорде (регистрация не нужна)
https://discord.gg/KKEq6ddANQ

Порой, когда читаешь Керуака, сталкиваешься с проблемой: текст становится непонятен и перестаёт откликаться. Но интерес к писателю не исчезает и встаёт вопрос: "Как это читать?"

Мы перевели определенное количество стихов Керуака и сделали некоторые наблюдения. Приглашаем вас вместе разобраться: кто такой Керуак, как он писал и как читать Керуака?

Формат встречи: семинар-обсуждение. Можно просто послушать.
Семинар проходит в Discord. Во вконтакте есть инструкция использования приложения (ничего сложного нет). Инструкция:
https://vk.com/wall-209620428_219
8🔥1
1. Пролетая над дорогой вместе
с литературным клубом Bedlam,
с которыми мы #дружим_блогами, в эту субботу (9 декабря) проведут семинар-обсуждение поэзии Джека Керуака (подробнее в репосте ↑).

2. в нашем телеграм-канале дайджест осенних публикаций выйдет сегодня ближе к вечеру.
11🔥2
дайджест — осень 2023 г.

началась зима.
об осенних материалах мы ещё
не поговорили, а их было по количеству как обычно.
одна публикация в неделю —
держим тот же ритм.

осенью телеграм-канал стал для меня островком стабильности.
осень — от тающего в неопределённости сентября до наполненного тёплыми впечатлениями ноября — получилась контрастной. но регулярности публикаций ничто
не помешало.

декабрь — месяц суеты:
и предновогодней, и той, что вызывают горящие дедлайны. повсюду в соцсетях мелькают посты со списками дел, которые необходимо успеть
до нового года.

мне ближе другие списки.
в них пункты не о том, чего пока нет,
а о том, что уже есть.
#наш_дайджест — как раз такой список…


🔸 дайджест материалов

— • — обзоры и статьи о произведениях современных писателей — рубрика #знакомство_с_автором

краткий обзор:

•  «Вторжение» Сергея Леонтьева: а что если НЛО — это не неопознанный летающий объект, а нейролептическое обезволивание?

•  «Телефонист» Владимира Чернявского: между какими мирами можно установить связь?

•  «Обителей много» Ольги Небелицкой: когда в истории несколько измерений и каждое из них по-своему ощутимо

подробные разборы произведений:

•  «Море не горит» Натальи Струтинской: когда одной минуты хватит, чтобы оступиться, или история о том, чем может обернуться встреча с человеком из прошлого

•  «Танец фавна» Елены Бриолле: расследование преступления или путь по лабиринту символов

— • — статьи и посты о том, что такое быть читателем

осенью мы затронули две неоднозначные темы.

•  в поисках метафор: есть ли смысл их искать?
•  пост о читательских ожиданиях и о книгах, мимо которых мы точно не пройдём 

— • — выпуски рубрики #читаем_лирику_вместе

•  подборка из трёх стихотворений Ольги Туркиной
•  подборка из трёх стихотворений Сергея Есенина 

— • — новая рубрика #контекст_этого_месяца

•  пост о том, как появилась эта рубрика
•  два её выпуска:
октябрь
ноябрь

— • — всё остальное (но не менее интересное)

•  два поста о творчестве Сергея Есенина:

почему о его произведениях мы часто говорим в нашем телеграм-канале
подборка интересных материалов о его лирике

•  «Дар речи» Юрия Буйды: осмыслить историю семьи и не только — прочитала эту книгу, чтобы написать материал для конкурса (в котором никуда не прошла).
•  6 новых полкожителей и одна история  — пост о новых полкожителях: о нон-фикшн книгах и о двух поэтических сборниках, которые приобрела во время летней поездки в Питер.


🔸 дайджест событий

•  20 сентября нашему проекту исполнилось два года.

•  24 сентября в нашем телеграм-канале прошёл единственный первый прямой эфир. прямые эфиры — не совсем мой формат, но попробовать провести эфир всё-таки стоило.

•  в финале октября вышел долгожданный бумажный журнал литературного клуба Bedlam — «Чума». в нём среди чумовых текстов о современной зарубежной литературе опубликована и моя статья «Исследуя лес. Пространство леса как сюжетообразующий элемент в романе Дуны Лу „Окно”».

•  во второй половине ноября пошла на обучение — прохожу курс «Первая корректура» от корректорского бюро «Ёлки-палки». мне и раньше нравилось докапываться до слов и синтаксических конструкций — теперь учусь это делать более профессионально.


осенью читателей нашего телеграм-канала стало больше.
это вдохновило меня написать пост о сути проекта (о том, с какими книгами общаюсь и работаю и как это делаю).

к слову, я по-прежнему открыта сотрудничеству с писателями
@nastya_greenflower (можно написать мне лично).


… каждый раз, когда составлю сезонные списки публикаций, удивляюсь тому, сколько всего разного и интересного вышло на канале за три месяца.


все предыдущие дайджесты материалов → вот тут.
чтобы ориентироваться в публикациях канала стало удобнее, в октябре сделала навигацию по рубрикам и хэштегам.

спасибо, что читаете.
16🔥5
сквозь время и сквозь страницы pinned «дайджест — осень 2023 г. началась зима. об осенних материалах мы ещё не поговорили, а их было по количеству как обычно. одна публикация в неделю — держим тот же ритм. осенью телеграм-канал стал для меня островком стабильности. осень — от тающего в неопределённости…»
Как пишет Оливия Лэнг и как устроен её «Одинокий город»

«Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества» — работа Оливии Лэнг об одиночестве как о явлении. О явлении, с которым может столкнуться конкретный человек, и о явлении общественном. Исследуя его, она обращается к произведениям искусства и биографиям их авторов.

/благодарю всех, кто под постом с историей о полкожителях проявил интерес именно к «Одинокому городу» Оливии Лэнг. сделать разбор этой книги планировала давно (ещё до того, как приобрела бумажную версию). ваши комментарии ускорили процесс/

— • — Что нужно учитывать, когда мы только собираемся познакомиться с книгой Оливии Лэнг?

1. Обращаясь к вопросу об одиночестве, Оливия Лэнг сосредотачивается не на его плюсах и минусах, а на его истоках и последствиях.

Одиночество рассматривается как проблема, и каких-либо позитивных рассуждений о нём нам в этой книге ждать не приходится.

Почему Оливия Лэнг выбирает такой ракурс? Ответ откроется нам, когда мы проанализируем название её работы, но обо всём по порядку.

2. Оливия Лэнг не только анализирует биографии своих героев — известных художников (в широком смысле слова) — но и интерпретирует их. Оценивает. Делает выводы.

Иными словами, субъективным взглядам автора в «Одиноком городе» отводится особая роль. На страницах книги нас ждут не сами факты из жизни деятелей искусства, а их толкование.

3. Когда мы узнаём, что автор пишет о проявлениях одиночества в жизни известных людей, может прийти воодушевляющая мысль: «даже такие люди прошли через эту проблему, значит, и мы пройдём».

Спойлер: они не прошли, но некоторые из них (как и сама Оливия Лэнг) увидели выход из неё.

Оливия Лэнг не мотивирует.
Она как исследователь показывает, что откуда идёт и куда приводит.

— • — О чём расскажет название книги?

«Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества»… тут два момента: перевод названия на русский язык и ассоциации к словосочетанию «одинокий город».

The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone — так выглядит название в оригинале.

Во-первых, прилагательное lonely уже отсылает нас к тому, что Оливия Лэнг пишет об одиночестве, которое loneliness, а не solitude. Loneliness сопряжено с такими состояниями, как печаль и некая изоляция. Не у каждого читателя, который думает на русском языке, слово одиночество ассоциируется с подобным. Да, в русском языке есть и слово уединение. Но оно почему-то используется не часто.

Зато слово одиночество воспринимается не только в отрицательной коннотации.

Например, в философском словаре читаем следующее:

«Находиться в изоляции значит быть отрезанным от остальных людей <…> Это ненормальное для человека состояние <…> Напротив, одиночество — обычное наше состояние».

Если возникнет такая путаница, мы будем надеяться увидеть в книге Оливии Лэнг позитивные мысли об одиночестве, и разочаруемся, не встретив их.

Во-вторых, прочитав перевод названия, мы можем зацепиться за слово упражнения.

В каком контексте обычно используем его?
Упражнения — те регулярные действия, которые мы выполняем, чтобы что-то усовершенствовать. Выполняем упражнения — закрепляем навыки и тренируемся.

Встретив в названии слово упражнения, мы можем предположить, что автор предложит нам какие-то методы и технологии, чтобы применять их на практике.
Но это не так. Хотя бы потому, что в оригинальном названии…

/продолжение разбора и полный текст материала → тут (в формате статьи)/


#внутри_текста
18🔥4
↑↑↑

разбор книги Оливии Лэнг «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества» получился подробным и объёмным. в формате статьи читать его удобнее. к тому же в статье можно более красиво оформить цитаты, а их в материале в этот раз много.

перед тем как сделать разбор, прочитала книгу. в третий раз.
а ещё изучила на разных площадках
в интернете отзывы на неё.

в материале рассматриваю те моменты и нюансы текста, о которых почему-то почти не говорят. предлагаю посмотреть на работу Оливии Лэнг
с другого ракурса.


#внутри_текста
18🔥5
«Конец света как спасение, или история о девушке, которая выжила»

моя рецензия на роман Кейт Сойер «Остов» сегодня вышла в новом номере журнала «Нате».

→ страницы в журнале: 287–291 и вот ссылка на рецензию на сайте.

рассказала в ней об «Остове» Кейт Сойер (издательство @domistorii).

благодарю редакцию литературного журнала «Нате» за публикацию.


«Остов» — роман, где в рамках постапокалиптического сюжета осмысляются и современные, и вечные проблемы.

• какая катастрофа страшнее: масштабное бедствие или разрушение ценностей человека?

• как осмысление темы потери влияет на последовательность эпизодов в романе?

• для чего нужно параллельное повествование, если в нём раскрывается история только одной героини?

— над этими вопросами размышляю в рецензии.


зову почитать

/в комментариях под постом — три факта из истории моего знакомства с этой книгой и создания рецензии/

#что_где_сейчас
19🔥3
«Ментальные болезни — это не стыдно. Книга о том, как справиться с недугом близкого и не потерять себя» Светланы Цветковой:
когда мы рядом с человеком,
с которым случилась беда


Книг о проблемах ментального здоровья становится всё больше. Хрупкие и непростые темы начинают звучать всё сильнее и откровеннее. Обычно нам рассказывают о том, как человек, возможно, в той или иной степени изолированный от общества и чем-то отличающийся от нас, видит мир и учится существовать в нём.

Но не часто встречаются книги, где говорят о тех, кто рядом с ним в самые трудные минуты, кто помогает ему (или чувствует безысходность от того, что помочь не может).

• «Никто не учил нас справляться с болезнями близких»,
• «Что бы там ни говорили, ментальная болезнь близких оставляет на нас неизгладимый след»,

— две цитаты из книги, о которой пойдёт речь сегодня в нашем обзоре.

/здесь и далее текст цитируется по источнику: https://www.litres.ru/book/svetlana-aleksandrov/mentalnye-bolezni-eto-ne-stydno-kniga-o-tom-kak-sprav-69982192/

«Смелость, ежедневное мужество и вера в то, что болезнь не мешает любить наших близких — это и есть то прекрасное, что мы можем построить из камней, стеной из которых мы так долго отгораживались»,
— читаем на страницах слова автора, который точно знает, о чём пишет.

«Ментальные болезни — это не стыдно. Книга о том, как справиться с недугом близкого и не потерять себя» — нон-фикшн книга Светланы Цветковой, клинического психолога и человека, который некогда столкнулся с ментальной болезнью своего близкого.

«За любой сильной идеей, всегда стоит личная история, и в любой личной истории, есть боль, которую избегают. О которой не хотят вспоминать. Но без нее не будет ни-че-го»,
— пишет Светлана Цветкова в одном из постов на своей странице вконтакте.

Взгляд автора на проблему изнутри. Истории пациентов — «на страницах <…> звучат живые голоса». Поддержка для читателя.

Что ещё найдём в этой книге?

Не только примеры и разборы случаев, но и рекомендации, техники и пошаговые инструкции для читателей

Читая книгу, мы погружаемся в истории других людей. Находим в них что-то близкое. Узнаём, какие действия людям с похожими историями помогли. Перечитываем эти страницы ещё раз, чтобы отследить, что нужно такого сделать… — но это необязательно. Потому что сразу после разбора примера даётся ответ на вопрос:
что сделать в подобной ситуации может читатель?

Например: «Как же помочь Ане? Дорога освобождения от власти трех «З» состоит из трех же шагов <…> Вспомнить <…> Заговорить <…> Принять решение действовать» (каждый из трёх шагов подробно разбирается).

Помимо упражнений, в этой книге мы найдём и «Памятку о том, что необходимо, полезно и важно», где раскрываются следующие аспекты:

1. «Шаги после постановки диагноза», что включают в себя и юридическую сторону вопроса.
2. «Правила общения с человеком, имеющим ментальное расстройство» — десять правил.

А ещё на заключительных страницах нас ждут списки книг, фильмов, сообществ и инклюзивных проектов — дополнительная информация, благодаря которой можно увидеть разные грани темы ментальных расстройств.


#знакомство_с_автором
#краткий_обзор
12🔥3
продолжение (1)

Диалог с исследователями и философами, а также отсылки к разным источникам культуры и диалог с читателем

В тексте цитаты из разных произведений: от легенд средневекового поэта Вольфрама фон Эшенбаха до трудов Виктора Франкла — не просто рассыпаны на страницах, они вписаны в контекст ситуаций, что анализирует автор.

Например: «Мы оказываемся в зоне свободы, в том самом промежутке, о котором говорил Виктор Франкл, когда отпускаем самоосуждение, опустошение, безысходность».

Аналогии с текстами культуры помогают лучше осмыслить поступки и мотивацию людей, чьи истории раскрываются на страницах:

«Елизавета Францевна была как Элиза из сказки Ганса Христиана Андерсена. Помните, как было в „Диких лебедях “…».

Иными словами, автор обращается к памяти читателя, а значит, выстраивает взаимодействие не только с текстом-источником, но и с самим читателем.

Вместе с тем расширяются время и пространство повествования. Мы узнаём исторический контекст, погружаемся в мысли других исследователей и сильнее чувствуем масштаб проблемы.

Разные сопутствующие темы — тематика книги шире, чем кажется на первый взгляд

«Читая эту книгу, вы проделаете путь от первой встречи с диагнозом родного человека к принятию своей жизненной истории и найдете в себе силы, чтобы открыто делиться своим опытом»,
— находим во введении.

Читая эту книгу, мы проходим путь.
Так и есть.
Но это не только тот путь, что связан с главной темой книги.
Мы встретимся и с другими темами и вопросами, которые могут сильно в нас отозваться.

В книге звучат мысли о стыде как об «отвержении самого себя», переживании переломных моментов, ситуациях, «которые Карл Ясперс, немецкий психиатр и философ, называл предельными», сомнениях, принятии ограничений, а также о патологии нормальности. Разбор каждой такой темы побуждает нас к саморефлексии.

Размышления внутри текста, разграничение понятий, критическое мышление


Иногда, читая какую-либо нон-фикшн книгу и обращая внимание на образ автора в ней, мы не понимаем, каких позиций и взглядов придерживается сам автор, потому что они размыты и теряются среди пёстрых и вдохновляющих фраз.
В этой книге всё иначе.

Неоднозначное поясняется и проясняется.

Например: «Думаю, здесь мне стоит оговориться. Не подумайте, я не против религии и веры. Вера нужна людям, религия — одна из ее форм. Но ведь суть их и истина заключаются не в поиске виноватых».

Чем отличается юмор от сарказма? Какие убеждения «ложны по своей природе», а какие нет? Чем различаются изменения естественные, выбранные и вынужденные? — на эти и не только вопросы найдём ответы.

«… должны <…> преодолевать конфликты, владеть своими эмоциями, прививать им нормы поведения и общения. Вау, как много они должны! Я перечитала эти предложения, и у меня в глазах зарябило»,
— на страницах мы не только встретим мысли автора, но и понаблюдаем за тем, как мысль выстраивается.

«Проверяйте информацию. Подключайте критическое мышление <…> Ориентируйтесь на себя. Не глотайте бездумно, пока не попробуете на вкус — возможно, эта информация ядовита и вызовет у вас отравление»,

— когда автор книги предлагает критически оценивать информацию и реалистично смотреть на вещи, это уже о многом говорит.

Метафоры из жизни — метафоры, в которых ощущается жизнь

Помимо мыслей и рассуждений, на страницах книги мы встретим и метафоры.

Например: «Орех был не из нашей местности — он долго плыл по волнам, лежал под солнцем и сохранил свою суть. Если бы в море попал орешек без скорлупы, он бы попросту сгнил, его бы съели рыбы или унесли прожорливые чайки. Фантастическая защита необходима для нежного и уязвимого ядрышка».

Во-первых, благодаря им примеры лучше запоминаются.
Во-вторых, текст становится живым, а его звучание — более объёмным.

В-третьих, такие метафоры — одна из составляющих авторского стиля. Ведь в другой книге Светланы Цветковой — «Чахлый ангел. Закулисье одного психотерапевта» (материал об этом романе можно найти в нашем телеграм-канале → тут) — главная героиня осмысляет события посредством метафор.


#знакомство_с_автором
#краткий_обзор
11🔥3
продолжение (2)

«Ментальные болезни — это не стыдно. Книга о том, как справиться с недугом близкого и не потерять себя» — книга с говорящим названием.

Казалось бы, уже одного заголовка достаточно, чтобы понять, о чём пойдёт речь на страницах.

Если это так, для чего тогда рассуждать о нюансах этого текста и его атмосфере?..

К слову, атмосферу книги автор определяет тоже посредством развёрнутой метафоры:

«„Никогда! Никогда не сдергивайте абажур с лампы. Абажур священен!“. Думаю, вы уже догадались, почему я привела здесь цитату из «Белой гвардии» Михаила Афанасьевича Булгакова. Мягкий свет под абажуром — это уют и безопасность. То место, где мы можем быть собой, несмотря на вьюгу за окном, смену власти, горестные новости… И даже заболевания близких».

… В заголовке книги, помимо воодушевляющих слов «как справиться», встречаем фразу «ментальные болезни» и мысль о стыде (пусть и с отрицанием — «не стыдно»).

Кого-то из нас эти слова могут оттолкнуть: тема книги серьёзная и острая, а значит, читая её, можно встретиться с тем, что вызовет эмоции и переживания.

Действительно, эта книга приглашает погрузиться на глубину, а вместе с тем напоминает нам вот о чём:

«Ваша история уже случилась, и она достойна уважения, какой бы ни была <…> Это важно: знание о себе делает нас свободными».

Книга Светланы Цветковой «Ментальные болезни — это не стыдно. Книга о том, как справиться с недугом близкого и не потерять себя» вышла совсем недавно.

О её атмосфере и о том, какие мысли звучат между строк, мы сегодня поговорили.

Хочется верить, что книга, где осмысляется такая важная тема, найдёт своих читателей, тех, кому действительно она нужна,
и будет с ними рядом.


#знакомство_с_автором
#краткий_обзор
14🔥4
(не)новогоднее: что посмотреть, послушать и почитать

/тут изначально предполагался выпуск рубрики #контекст_этого_месяца, но оказалось, что Новый год ближе, чем дни декабря, вмиг пролетевшие/

не отношу Новый год к любимым праздникам. воспринимаю его больше как универсальный инфоповод, который применяется, где можно и где нельзя.

предновогодний список составлять не собиралась, пока мне не встретилось высказывание одного фотографа.

Игорь Новиков (его блог в запрещённой соцсети с картинками — isnovikov), рассуждая в сторис о новогодних фотосессиях, сказал, что задача фотографа — увидеть и показать Новый год у людей, а не погрузить людей во «вселенную Нового года» (имеется в виду предновогодний антураж фотостудий).

мне близка эта мысль. ведь Новый год как праздник мы ощущаем по-разному. вот и предпраздничные списки, на мой взгляд, прекрасны своей аутентичностью, а не совпадением пунктов с пунктами из списка Кинопоиска.

в нашей подборке — произведения далеко не все праздничные, и популярных фильмов будет немного. не только потому, что любимую часть из серии «Один дома» я пересмотрела ещё в августе, и сейчас включать её не вижу смысла, но и потому, что декабрь — напряжённый и событийно-пёстрый месяц. к его завершению, вместо чего-либо яркого, громкого и праздничного, мне хочется спокойного погружения в тёплую и одновременно слегка отстранённую атмосферу.


— • — что посмотреть/послушать?



•  «Год стоял на краю» — стихотворение Екатерины Маловой в прочтении Господина Литвиновича — это видео о декабрьском мироощущении погружает меня в новогоднюю атмосферу лучше, чем какой-либо фильм.

•  «Ёжик в тумане» — мультфильм, который вроде бы никакого отношения к новогодним праздникам не имеет. но я его обычно как раз в это время и пересматриваю.

•  «Королевна» — песня группы Мельница. именно это исполнение пересматриваю перед Новым годом. ни разу не праздничный видеоролик, но, по моим ощущениям, это очень зимняя песня.

•  Christmas songs  — плейлист на ютуб-канале Jane Libella c новогодними композициями, исполненными на калимбе. звучание калимбы у меня ассоциируется с волшебством.

•  «Деннис — мучитель Рождества» (2007 г.) — смешной и одновременно грустный фильм. по смыслам этот фильм мне ближе, чем тот же «Один дома», например.

•  «У меня всё» — короткометражный фильм, где герои отправляются в гости к бывшим друзьям отмечать праздник, не новый год, нет. но режиссеру хватило 12 минут, чтобы рассказать о том, чем заканчиваются встречи людей, не умеющих друг друга слушать и слышать.

•  «Тимошкина ёлка» — по-моему, это самый снежный мультфильм из тех, что я когда-либо смотрела.

•  «Серебряные коньки» (2020 г.) — когда смотрю и пересматриваю этот фильм, погружаюсь в сказочную околодиснеевскую атмосферу, и восхищаюсь тонкими, интеллектуальными и ироничными отсылками к нашей современности.

•  «зимнее настроение» — видеоролик на ютуб-канале Bookademy, который вышел совсем недавно и согрел меня в один самых шумных и напряжённых декабрьских дней.


— • — что почитать?


•  Иосиф Бродский «Рождественские стихи» — периодически обращаюсь к этому циклу стихотворений Бродского (не только зимой и в новогодние праздники), некоторые тексты из него знаю наизусть.

•  Владимир Набоков «Рождество» — финальные строки этого рассказа погружают в тепло.

•  Леонид Андреев «Ангелочек» — по форме «рождественский рассказ», а по содержанию грустная история о зыбкости и хрупкости счастья.

•  Джон Апдайк «Снег в Гринвич-Виллидж» — почти что весь рассказ состоит из диалога персонажей: гротескные истории на фоне снега.

•  Генрих Ибсен «Кукольный дом» — одно из ключевых произведений Ибсена. действие пьесы разворачивается перед Рождеством.

/к слову, хотели бы вы прочитать разбор этой пьесы в нашем телеграм-канале?/

•  Туве Янссон «Волшебная зима» — если бы меня попросили назвать только одну книгу, которая у меня ассоциируется с зимой и новогодними праздниками, то это была бы она.


с какими произведениями из этих двух списков вы знакомы?

буду рада, если расскажете
в комментариях о любимых (не)новогодних произведениях.
206🔥5
... подсчёты итоги года?

не стремлюсь читать больше.
не ставлю таймер, чтобы читать по часу в день.
не принимаю участие в книжном вызове на лайвлибе.
не всегда знаю, какую именно книгу начну читать следующей.
не стараюсь прочесть за день фиксированное количество страниц.

так что до дисциплинированного читателя мне далеко.
но и цели им стать у меня нет.

мне близка идея медленного чтения.
читать книгу неспешно и с паузами, чтобы подумать над вопросами, что во время встречи с ней всколыхнулись, — такое случается не часто, но минуты эти особенно ценны.

иногда не беру в руки книгу несколько дней подряд. в том числе и потому, что нужен перерыв от чтения, когда знакомство с предыдущем произведением принесло больше впечатлений, чем я изначально предполагала.

иногда удаётся прочитать лишь пару страниц вечером после шумного дня.

иногда читаю в день по 200 (или больше) страниц, если того требует ситуация или горящий дедлайн.

когда знакомлюсь с книгой в аудиоформате, обычно ставлю скорость 2х.

так что бывает по-разному.


в начале года мне стало интересно, сколько книг в таком рваном и хаотичном ритме за двенадцать месяцев я прочитаю. завела для этого дела специальный блокнот, чтобы записывать туда названия прочитанных книг.

блокнот вела ровно один месяц.
писать подробные разборы, составлять подборки, рассказывать о книгах в разных форматах — всё это мне намного интереснее, чем выписывать название на лист бумаги и ставить рядом галочку или плюсик.

о тех книгах, которые читаю, рассказываю в телеграм-канале. даже если это не обзор, рецензия или статья, всё равно упоминаю их названия в постах и подборках и ссылаюсь на сами тексты.

значит, такой список можно воспроизвести здесь.
а названия книг дополнить ссылками на материалы о них.


[несколько условных обозначений:

📖 — если о книге есть подробный материал на канале.

📚 — если книга упоминалась в подборке или в качестве примера в каком-то посте.

💎 — если книгу в этом году я перечитывала.

книги в списках в произвольном порядке, книгу года не выбираю, оценки не расставляю — всё как обычно]


— • — художественные произведения русских писателей


1 часть: современная литература (рубрика #знакомство_с_автором)


— книги Натальи Струтинской

📖  «Свод небес»
📖  «Море не горит»

— книги Елены Бриолле

📖  «Черный, как тайна, синий, как смерть»
📖  «Танец фавна»

— книги Сергея Леонтьева

📖  «Язва»
📖  «Радиация»
📖  «Вторжение»


📖  «Лучшее предложение» Денис Голубь
📖  «Игра на жизнь» Флавия Майер
📖  «И боги услышат» Ника Милосердова
📖  «(Не) падай» Дарья Квант
📖  «Большие страсти маленького театра» Никита Дерябин
📖  «Телефонист» Владимир Чернявский
📖  «Обителей много» Ольга Небелицкая


2 часть: современная литература
и не только



📖  «Язычники» Анна Яблонская
📚  «Южный ветер» Даша Благова
📖  «Дар речи» Юрий Буйда
📖  «Это не лечится» Анна Лукиянова
📚  «Вечер у Клэр» Гайто Газданов


— • — зарубежная художественная литература


📚  «Парфюмер: История одного убийцы» Патрик Зюскинд
📚💎  «Тошнота» Жан-Поль Сартр
📚  «Весь невидимый нам свет» Энтони Дорр
📚  «На маяк» Вирджиния Вулф
📚  «Окно» Дуна Лу
📖  «Умеющая слушать» (рассказ) Туве Янссон
📚  «Дом, где разбиваются сердца» Бернард Шоу
📖  «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесс
📖  «Кислород» Саша Наспини
📚 «Демиан» Герман Гессе
📖  «Остов» Кейт Сойер
📚💎  «Собор Парижской Богоматери» Виктор Гюго — читала (перечитывала) этот роман полтора месяца. в середине декабря дочитала.


— • — нон-фикшн


📖  «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали» Пьер Байяр
📚  «Проживая счастье» Катрин Аполлонова
📚  «Хрома. Книга о цвете» Дерек Джармен
📚  «Музыкофилия» Оливер Сакс
📚  «О режиссуре фильма» Дэвид Мэмет
📚  «Как люди видят» Дмитрий Чернышёв
💎 «Птицы, искусство, жизнь» Кио Маклир — перечитывала эту книгу в сентябре.
📖  «Одинокий город» Оливия Лэнг
📖  «Ментальные болезни — это не стыдно. Книга о том, как справиться с недугом близкого и не потерять себя» Светлана Цветкова
15🔥3
продолжение

— • — сборники стихотворений, рассказов, эссе

сборники рассказов

📖  «Пиковая дама, приди!» Ольга Одинцова
📚  «Путешествие налегке» Туве Янссон
📚  «Сад расходящихся тропок» Хорхе Луис Борхес

сборники стихотворений

📖  «Следующий шаг» Наталия Тебелева
📚  «Длись» Ольга Туркина
📚  «СтихиИфото-3» Ольга Гуцол, Владимир Антощенков
📚  «Но там где» Валерий Земских

сборники эссе

📖  «Меньше единицы» Иосиф Бродский
💎  «В центре океана» Александр Сокуров — мало того, что читала, некоторые фрагменты из этого сборника даже перечитывала, но почему-то ни разу о нём не рассказала.

🔸 49 книг за 12 месяцев.


... и ещё один список.

— • — книги, которые отложила в сторону

/в этом списке книги, не те, что открыла — и закрыла, а те, что прочла до середины (или хотя бы треть текста), но вернула их на полку/

📚  «Волшебная гора» Томас Манн — текст не только медитативный, но и тягучий. больше трети романа прочитала с перерывами, а потом эти перерывы начали удлиняться и мысль «надо всё-таки дочитать» стала жгучей. отложила книгу до того момента, пока не захочу к ней вернуться без всяких «надо».

📚  «В лаборатории редактора» Лидия Чуковская — знакомилась с этой книгой, пока формировала привычку утреннего чтения. красивая идея «читать по утрам» быстро провалилась. забыла о книге, а потом машинально убрала её в шкаф. в какой-то момент удивилась тому, что эту книгу так и не дочитала. ещё вернусь к ней.

📚  «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» Оушен Вуонг — книга удивительная, но с ней нельзя знакомиться набегу. а ещё она эмоционально затратная. для погружения в неё нужно и время, и особое настроение. когда начала её слушать (да ещё и на 2х) у меня не было ни того, ни другого.

•  «Русская зима» Роман Сенчин — почему-то мне хотелось, чтобы эта книга мне понравилась. купила на литресе аудиоверсию — она как-то не пошла. решила, что проблема в формате — купила её на литресе (во второй раз, да) уже в электронной версии. в ней две истории — прочитала больше половины в каждой из них. но встречи с текстом так и не случилось.

«если бы её экранизировали, я бы смотрела не отрываясь» — эта мысль не отпускала во время чтения. а всё потому, что читать и смотреть мне нравится разное.


🔸 для чего составлять список недочитанных книг?
произведения из этих двух списков (прочитанное и недочитанное)
сближает эффект.

любая книга, в которую мы погружаемся (вкладываем в чтение время, силы, эмоции), на нас влияет.
то, что мы читаем в течение года, вносит свои дополнительные оттенки в нашу жизнь, какие бы в это время события с нами ни происходили.

по-прежнему считаю, что дело не в количестве прочитанных книг, а в том, как и в какие моменты мы с ними соприкасаемся, а также в том, что происходит с нашим мироощущением после встречи с ними.

в завершение хочу сказать, что

❗️новые материалы в нашем телеграм-канале будут уже после новогодних праздников.

[в праздничные дни хочу найти время на чтение…

укутаюсь в «Волшебную зиму» Туве Янссон или прочитаю с полным погружением «Поэму без героя» Анны Ахматовой (почему-то вспомнила о ней буквально на днях). а ещё пылится на столе меня ждёт уже второй месяц книга Сьюзен Сонтаг «Смотрим на чужие страдания». её я покупала по предзаказу в начале ноября, чтобы как можно быстрее с ней познакомиться.

… буду читать что-то из этого, а может, и что-то совсем другое]

спасибо, что читаете телеграм-канал.
с наступающим Новым годом🎄
28🔥149
сквозь время и сквозь страницы pinned «... подсчёты итоги года? не стремлюсь читать больше. не ставлю таймер, чтобы читать по часу в день. не принимаю участие в книжном вызове на лайвлибе. не всегда знаю, какую именно книгу начну читать следующей. не стараюсь прочесть за день фиксированное количество…»
(не)удобные книги

«читаю книгу — и будто общаюсь с близким другом» — какое знакомое чувство.
откуда оно?

«книга меня не понимает» — даже так.
к слову, ситуация ведь не менее знакомая.

а что если эти оба впечатления складываются не только из настроения и состояния, в которых мы находимся, когда погружаемся в произведение?

при чём тут читательский опыт, да и сам текст в целом: его художественное своеобразие, а также типичное и нетипичное в нём?

нравится/не нравится — один из самых субъективных читательских критериев, и в то же время прекрасный своей абстрактностью.
стоит сказать: «мне книга понравилась» — и открывается кран, откуда льются шумные вопросы:

чем понравилась?
что понравилось в ней?
почему это понравилось?
а «понравилось» — это как?

(не)удобные книги — не менее субъективная и абстрактная категория.

разница в том, что к мысли о том, понравилась книга или нет, мы обычно приходим уже после знакомства с ней (или в процессе, если спешим с выводами). а (не)удобным для чтения произведение может ощущаться с первых строк и абзацев.

(не)удобные книги — история больше о процессе, чем о результате.

ну а сами неудобные книги — это те книги, которые по какому-либо признаку выбиваются из нашей системы чтения, что обусловлена читательскими ожиданиями, вкусами, знаниями и опытом.

у каждого такая система своя.

/раскрыть эту тему меня вдохновили книги, с которыми я начала знакомиться на праздниках: «Смотрим на чужие страдания» Сьюзен Сонтаг и «А только что небо было голубое. Тексты об искусстве» Флориана Иллиеса — а также видео «Что красиво, а что нет» на ютуб-канале Жукографика.
сама тема неоднозначная, так что любым комментариям по ней я буду рада/

… и вот мы начинаем читать книгу и встречаем в ней что-то нетипичное.

нетипичное для кого? — возникает логичный вопрос.
нетипичное для нас как для читателей — такое «нетипичное» индивидуально.

или нетипичное для чего-то большего, чем отдельный читатель.

например, для сообщества, к которому он себя относит.
или ещё больше и масштабнее — нетипичное для времени.

и тут… вновь возникает вопрос: «наше время» — это какое время?
это современность?
или это та эпоха, о которой мы привыкли читать и культура которой нам близка?

ведь, если у читателя, который полностью погружен в литературу XIX века, в руках окажется книга с современными не только содержанием, но и формой текста, скорее всего, он увидит в ней что-то для себя необычное.

иными словами, у нетипичного, если на него посмотреть глобально, точно два аспекта.
помимо них, ещё два аспекта, но уже со стороны текста: форма и содержание. ведь нетипичное и неудобное может быть проявлено в обоих слоях произведения.

почему бы не взять за основу такое разделение и не рассмотреть отдельно элементы формы и содержания с точки зрения чего-то неудобного и нетипичного для читателя?
потому что разделение грубое.

например, персонажи…
они относятся больше к форме или к содержанию?

их поступки и мотивация — к содержанию, а то, как они сконструированы — к форме всё-таки.

в связи с этим вспоминается следующее высказывание:

«Содержание и форма имеют сложное многоступенчатое строение. Например, внешняя организация речи (стиль, жанр, композиция, метр, ритм, интонация, рифма) выступает как форма обращения к художественному смыслу. В свою очередь, смысл речи представляет собой форму сюжета, а сюжет — форму, воплощающую характеры и обстоятельства, а они предстают как форма проявления художественной идеи, глубокого целостности смысла произведения. Форма — это живая плоть содержания» (ссылка на источник).

с каких тогда сторон рассмотреть явление неудобных книг?

… и вот мы начинаем читать книгу и попадаем в её мир.

изображение посредством языка реальности, у которой свои законы и допущения, событийного ряда, времени и пространства, персонажей, взаимодействующих друг с другом — мир художественного произведения.

образ автора и образ адресата, тональность и оценочнось, построение суждений — мир книг нон-фикш.

#быть_читателем
13🔥5
продолжение (1)

мир произведения мы ощущаем как комфортный и безопасный — нам хочется подольше задержаться в нём. или, наоборот, он будто отталкивающий, напрягающий, омерзительный.

помимо мира, произведение наполняют ещё темы, проблемы и мысли, которые могут быть как любопытными, так и острыми — тут уже в зависимости от восприятия читателя.

— • — неудобное в мире произведения

• своеобразие жанра

мы встречаемся с чем-то типичным для того жанра, который не привыкли читать, и это типичное воспринимаем как неудобное и нетипичное. чувствуем себя как Курильщик в начале романа «Дом, в котором…».

например, когда я впервые смотрела «Полночь в Париже» Вуди Аллена (ещё будучи незнакомой с творчеством режиссёра в целом) на протяжении всего фильма ждала момента разоблачения.

когда же зрителю расскажут, каким образом герой отправляется в прошлое? может быть, ему всё это только снится, и мы узнаем об этом в финале? — задавалась этими вопросами, вместо того чтобы наслаждаться сюжетом и красотой визуального ряда.

а ведь оставлять без ответа вопрос о двоемирии — нормальное и типичное явление для магического реализма.

• особенности эпохи и развития искусства в определенный период истории

автор видеоролика «Что красиво, а что нет» обращается к истории искусства и говорит о том, что на каждом этапе его развития концепт «красота» воспринимался по-своему.

если провести параллель с историей литературы, то мы вспомним, что на одном этапе развития литературы разделение героев на положительных и отрицательных было чётким и однозначным, а спустя годы писатели научили читателей сочувствовать и на первый взгляд ни разу не положительным персонажам.

то, что типично для более ранних эпох, может в нашем современном восприятии быть нетипичным и непонятным.

например, я недавно перечитывала «Собор Парижской Богоматери» Гюго, и образ Эсмеральды выбивал меня из общей атмосферы романа. как филологу, который когда-то изучал литературу этой эпохи, мне было понятно, как выстроен её образ. но как современного читателя меня от начала и до конца книги не отпускал вопрос о том, почему её образ такой однотонный (как будто скучный) и нисколько не эволюционирующий?

• язык, стиль и режим повествования

привыкли к текстам, где мысль выражена в коротких предложениях, но встречаем произведение с предложениями, длиной в абзац, и множеством причастных и деепричастных оборотов. неудобно читать?
с непривычки, конечно, неудобно.

а открыть нон-фикш книгу, где только факты и рассуждения вокруг них, но при этом ни одной истории?
аналогично.

или начать читать роман на триста с лишнем страниц, где всё повествование выдержано в стилистике языка ребёнка?

эти три примера книжных неудобств — на поверхности.
должна ли книга быть удобной? — это уже совсем другой вопрос (обо всём по порядку).

• линейность и нелинейность сюжета, а также логика

почитаем романы Вирджинии Вулф? да, поначалу ничего не понятно, зато нескучно. а вместе с тем и некомфортно — кому-то из нас может не хватить линейности повествования и предыстории персонажей.
это опять отсылает нас к истории литературы и к возможным задачам, которые ставит перед собой писатель.

• отношение автора к героям (и к материалу в случае нон-фикшн книг)

например, когда мы читаем книгу, иногда у нас создаётся впечатление, что все герои в ней положительные (даже самые ужасные негодяи). это происходит, скорее, не из-за неоднозначности, которую диктует эволюция литературы, а из-за того, что сквозь строки чувствуется любовь автора к его героям. а бывает и наоборот, тогда и книга становится как будто бы неудобной.

• этическая сторона вопроса

то, что с этой точки зрения допустимо для писателя, может быть недопустимым для читателя. например, гиперреализм удобством не отличается.

нецензурные выражения на страницах произведения для кого-то из нас точно неприемлемы.

или вот более частный пример — чтение дневников и переписки писателя. интерес к жизни и личным мыслям того человека, чьё творчество на нас влияет, объясним.

#быть_читателем
11🔥5
продолжение (2)

но сам факт чтения чужих дневников и писем может вызвать дискомфорт: не хочется читать то, что предназначалось другим людям (в случае переписки) и что не предназначалось никому (в случае дневника), даже если при этом между текстом и читателем — дистанция в несколько веков.

• (не)ясность авторской позиции

рассуждения…
им отводится место и в художественных, и в нон-фикшн книгах.

когда в тексте звучат идейно-спорные вопросы и мы понимаем, какой позиции в них придерживается сам писатель, читать текст комфортнее. мы можем с нею не соглашаться и не принимать её, но понимать, о чём она, всё-таки хочется.

бывает иначе: автор показывает разные взгляды на вопрос и не говорит прямо о том, какой точки зрения он придерживается. его позиция звучит между строк, но это опять же неудобно: придётся вслушиваться в текст.

«Каждый раз, когда мы проводим границу между добром и злом, он [Энценсбергер] выходит из укрытия и подает реплику „Все не так просто“»,
— читаем в работе Флориана Иллиеса «А только что небо было голубое. Тексты об искусстве».

подобное происходит в случае неудобных в этом плане книг.

— • — неудобное в тематике произведения

мир произведения выстраивается вокруг определенных и важных для автора тем.

… и вот мы начинаем читать книгу: нас привлекла её аннотация, описание сюжета, личность автора и далее по списку (а список, к слову, есть в нашем материале о том, как мы выбираем книги). у нас нет завышенных или каких-то особых ожиданий. казалось бы, ничто не предвещает беды, но что-то острое пронзает нас, когда мы уже глубоко погрузились в текст.

и это она — одна из тем произведения. возможно, тема не основная, а сопутствующая. пусть она и раскрывается в пространстве книги, но при этом выбивает нас из равновесия и обжигает на несколько дней.

у каждого читателя — свой набор острых тем, которые опять же отсылают к опыту, только не к опыту читательскому, а опыту личному.

а ещё есть ряд табуированных тем, о которых в обществе не принято говорить, а они вдруг встречаются на страницах книги.

о них говорить неудобно.
и читать неудобно тоже.

но говорить о них важно.
читать тоже.

должна ли книга (или любое другое произведение) быть удобной? — пришло время вернуться к этому вопросу.

представим произведение: гладкое и ровное — читая его, не споткнёмся не об один пункт из перечисленных пунктов выше.

существуют ли идеальные книги? — переформулируем вопрос.
конечно (опять же... идеальные для кого?).

ведь слово «идеальный» абстрактное, и его можно наполнить любыми своими смыслами.

представим другое произведение: в нём поднимаются непростые темы, а ещё неудобство вызывает часть пунктов из списка о мире произведения.

например, в новогодние праздники буквально за пару вечеров я прочитала книгу Сьюзен Сонтаг «Смотрим на чужие страдания».

обложка книги, её обратная сторона, встречает нас такими словами:

«Созерцание бедствий, происходящих в чужой стране, стало существенной частью современного опыта…», — тематика книги очевидна.

а ещё в ней мысли изложены на языке фактов, читателю предложено много разных точек зрения и позиция автора — в целом между строк, чуть более заметной она становится только в финале.

после знакомства с ней как читатель могу сказать, что это ужасно неудобная, но отрезвляющая и нужная книга.

но существуют и другие произведения, где тематика более лёгкая, пусть и сам его мир сложный. а также произведения, где тяжёлые темы раскрываются в комфортном и безопасном мире.
в обоих случаях ощущается баланс.

другой вопрос: для каждой ли идеи писателя и её выражения этот баланс уместен?..

что касается читателя, то любая книга может быть как удобной, так и неудобной в зависимости от красок внешних и внутренних.

если критерий комфорта и удобства настолько субъективен, зачем о нём говорить?

чтобы, поймав это ощущение, прийти к вопросу: что в этом произведении неудобного для меня?

к вопросу, который отсылает и к самопознанию, и к изучению истории литературы и искусства.

#быть_читателем
20🔥81