Камышовый кот, несущий то ли спасение, то ли смерть

#легенда

Вы наверняка видели этот классический лубок или его вариации. Первое упоминание о его главном герое, Казанском коте, относится ещё к XVI веку. Разные предания и легенды о нём дожили до ХХ века, а его образ плотно вошёл в историю и культуру, отразившись в лубках, гравюрах, скульпутре и литературных произведениях, хотя до сих пор не вполне понятно, что это за животное было такое. По одной из версий, в Средние века в Казани существовала особая порода крупных и сильных котов-мышеловов.

По другой версии, кот впервые появляется в марийских легендах об осаде Казанского кремля. Там он спасает своего хозяина, но существуют и другие письменные источники, в которых Казанскому коту отведена совсем другая роль: например, в одном из сюжетов он убивает своего хозяина-воеводу, перегрызая ему горло.

По мнению советского историка Тимофея Шашкова, речь тут идёт о камышовом коте — довольно опасном хищном создании. Интересно, что фигура камышового кота продолжала влиять на неокрепшую психику разных одиозных деятелей вплоть до наших дней — достаточно вспомнить когда-то завирусившуюся историю музыканта Егора Летова о том, как однажды в Омске Александр Дугин проснулся с похмелья и довёл себя до истерики фантазиями о камышовых людях под предводительством камышового кота:

В некий момент посреди озера возник у него остров, на котором живет исполинский кот (2 метра в высоту), которому поклоняются эти люди и готовы идти за него беспощадной войной на все человечество. Образ людей и кота стал столь зрим и ощутим, что Дугин страшно испугался, залез под одеяло и отказался выходить из дома

Привет, это Иван Козлов. Я в отпуске забыл вам рассказать про свой текст о самоучках-кремлестроителях, а ведь текст-то вышел давно.

Эта тема меня увлекла в том числе своим символическим пафосом — ну согласитесь, какой мощный образ: человек сидит в Хабаровском или Красноярском крае, мечтает увидеть Кремль, но понимает, что оригинал недостижим, что он скорее умерёт, чем доберётся до оригинала, и воспроизводит его у себя в огороде.

Красиво! Но вообще говоря, мне больше интересен не этот символизм, а сам феномен «ненормативной» архитектуры. За свою жизнь я видел самодельные храмы, самодельные культовые объекты, самодельные дома, прекрасные, но непригодные для жизни, а тут — самодельные Кремли.

Окей, если ты не художник, ты можешь нарисовать картину на чистом импульсе вдохновения. Но если ты не архитектор и не строитель, ты не можешь построить дом на чистом импульсе вдохновения. Даже если ты не убьёшься, у тебя на это уйдут десятилетия, никакого импульса не хватит, нужно этому натурально сознательно посвятить жизнь. Как и поступают некоторые мои герои.

Месяц назад я общался с Владимиром Гавриловым — крутым психиатром, который первым в России стал собирать большую коллекцию работ своих подопечных и заниматься с ними арт-терапией. Когда я сказал, что меня интересует «ненормативная» архитектура, он достал с полки несколько шикарных, дорогих и великолепно отпечатанных альбомов. Правда, не российских. Когда я спросил, почему подобных изданий нет в России, он выдвинул свою гипотезу — если упрощать, то на западе отношение к частной собственности и к неприкосновенности жилища исторически более трепетное, поэтому и личные архитектурные проекты там люди воплощают с большим энтузиазмом.

— Может просто в России никто ногами не ходит и подобные штуки не ищет? — спросил я.
— А может и так, — согласился Гаврилов.

Вам тоже советую ходить и искать. Тогда вы, возможно, будете вознаграждены каким-нибудь удивительным открытием, которое запомните на всю жизнь. А если вы уже знаете, что какое-нибудь прикольное строение подобного рода есть там, где вы живёте — расскажите, мне дико интересно и буду вам безмерно благодарен.

Место, в котором день продлится 18 минут

#карта_нв

Сегодня — день зимнего солнцестояния. Световой день в Северном полушарии самый короткий, а ночь самая долгая.

А самый короткий из самых коротких световых дней в России — в Полярных Зорях. Там его продолжительность составляет всего-то 18 минут, и увидеть можно в лучшем случае краешек Солнца.

Это небольшой город в Мурманской области, население которого не превышает 15 тысяч человек — строить его начали в 1964 году в связи со строительством Кольской АЭС. В 2024 году город включили в перечень опорных населенных пунктов Арктической зоны.

Давайте вместе составлять карту «Новой вкладки» — присылайте геометку с интересными и просто любимыми вами локациями в @thenewtab_bot или в комментарии под этим постом!

Вопрос о создании огромной лошади из навоза пока остаётся открытым

В преддверии Нового года якутяне (и мы вслед за ними) задались вопросом о том, будет ли в этом году построена навозная лошадь. Традиция создания скульптур из мёрзлого навоза прославила местного скульптора Михаила Боппосова — в частности, несколько лет назад в сети завирусился его гигантский навозный петух.

В позапрошлом году эстафету у Михаила принял его младший брат Иван, поскольку Михаил слепил все 12 персонажей восточного гороскопа и счёл, что его дозор на этом окончен. Так что вопросы журналистов в этот раз были адресованы ему.

«Я пока ничего не сделал. Только приступил к созданию Лошади из снега», — сообщил Иван и показал фотографию с заготовкой для снежной лошади. Тем не менее, отчаиваться рано — он сказал, что, возможно, примется за создание лошади из балбаха (так в Якутии называют навоз крупного рогатого скота) когда освободится.

Ждём, надеемся, верим.

«Если тебя некому забрать из роддома, то напиши об этом мне, приблизительную дату и время»: жительница Кудымкара решила бесплатно помогать мамам, оказавшимся в сложной ситуации

Наталья работает торговым представителем и печёт торты, а с недавнего времени она придумала себе ещё одно занятие: она опубликовала в соцсетях ролик с обращением к жительницам Кудымкара, которые либо в принципе одиноки, либо по каким-то причинам их некому встретить из роддома, поддержать и порадовать:

Я сделаю всё, что в моих силах, чтоб встретить тебя, подарить тебе небольшой праздник, довезти до дома! Это всё будет совершенно бесплатно, об этом не переживай и не волнуйся! Всё обязательно будет хорошо!

Наталья не сама придумала эту идею, а подсмотрела в интернете. Оказывается, это тренд: такие акции проходят в разных городах, но преимущественно в мегаполисах: в относительно небольших городах типа Кудымкара такое встречается едва ли не впервые.

Одна такая акция (встреча, цветы, бензин и прочее) обходится примерно в шесть тысяч рублей, но Наталью это не пугает. Более того, если о выписке из роддма ей сообщат минимум за три дня, то она даже обещает испечь торт к условленной дате.

«Излечение» детей с ДЦП, «исправление» геев и обращение клиентов ко Христу. Чем занимаются православные психологи в России

В России набирает популярность православная психология — ненаучный метод терапии. Нравственно-ориентированные консультанты принимают в храмах, записывают подкасты и продают вебинары. При этом их методы работы могут быть не только бесполезны, но и опасны.

Коллеги из кооператива журналистов «Озеро 2.0» изучили «психологию во Христе» и рассказывают, кто предлагает лечить души россиян и как война в Украине увеличила спрос на православных психологов.

Кадр дня: рекордное моржиное чаепитие

Мы не знаем, как часто люди проводят чаепития в проруби, но знаем, где состоялось самое массовое чаепитие такого рода. Чтобы попить чаю в проруби из антикварных самоваров, 34 человека приехали в Калугу, где и был зафиксирован рекорд, попавший в «Книгу рекордов России». Во время чаепития и был сделан этот кадр. Похоже на что-то, сгенерированнее ИИ, но нет.

13 из 34 человек приехали на это своеобразное чаепитие из Тюмени, поэтому тюменцы сочли рекорд преимущественно своей заслугой.

Привет, это Мария Полесская, автор репортажа из вагона-ресторана.

Когда я планировала эту командировку, я думала вот о чём: директор вагона-ресторана — такая должность, которая звучит эффектно, а на деле подразумевает огромный груз ответственности. Военное время многое изменило в России. И я понимала, что сотрудницы вагона-ресторана стали работать в ещё более тяжёлых условиях.

Где-то в начале двухтысячных на такие места попадали чуть ли не по блату. Работа хлебная: общепит, но заработать можно в несколько раз больше, чем на земле. Если рейс с вахтовиками, они щедро оставляют чаевые и подарки. А буянят в вагоне-ресторане едва ли сильнее, чем в обычном кафе. Но 2022 год все это изменил. Особенно на тех рейсах, где много военных. Уже к восьми утра многие стучались в двери вагона, на завтрак заказывали водку и пиво. А дальше можете представить себе что происходило.

Поезд — замкнутое пространство. В нём нет полиции. Из него нет выхода, и он постоянно в движении. Здесь время, пространство и личные границы ощущаются иначе. Труд сотрудниц вагона-ресторана казался мне опасным, но невидимым. Эти эффектные красивые женщины, которые в матери мне годятся, каждый раз выходя в рейс рисковали своей безопасностью. Но вряд ли об этом кто-то всерьёз задумывался. Именно они сталкиваются с солдатской агрессией, ПТСР, утешают мужчин после истерик. И берут на себя практически полную ответственность за всё, что происходит в вагоне-ресторане.

В этом тексте я старалась подсветить свои эмоции, потому что женщины, работающие на самых экстремальных направлениях, не плачут никому в жилетку. И, даже если им страшно, ты этого не увидишь. Я показала свои эмоции от поездки, хотя я в каком-то смысле была в более свободном положении, чем они. У меня всегда была возможность покинуть вагон-ресторан. При желании я бы даже могла сойти на любой станции и прекратить поездку. У них такой возможности нет.

Мне хотелось сделать текст про женскую силу. Но он получился не только про это. Внезапно я увидела очень много мужской уязвимости. Посетители вагона-ресторана в камуфляже — это отдельный срез общества. Нередко мы не видим эмоций этих мужчин, когда они дают интервью. Мы не видим, как мотает срочника, когда он подписал контракт и уже завтра окажется за ленточкой и дальше убьет он и убьют его. Метод включённого наблюдения, которым я воспользовалась, помог мне это разглядеть. В этом тексте для меня смешалось всё: идея любви как сильного антидота против смерти и войны, мужская истерика и женское спокойствие и здравомыслие, абсолютная мерзость, граничащая с милотой и абсурдом. Фактурно мне очень повезло. Я не ожидала, что увижу даже такие приметы современной России, как увлечение эзотерикой, но и они просочились в текст.

Изначально мне казалось, что я увижу подобие пути Харона — туда везут тех, кто ещё не знает, с чем столкнется, куда-то к границе смерти, а обратно забирают уже покалеченных. Но путь оказался более жутким. Там нет контраста. Это конвейер. Непрерывный конвейер, где, к примеру, срочники едут на войну, а потом командиры едут с войны за новыми срочниками, где люди, которые могли бы уже не подписывать новый контракт, подписывают его, потому что мирная жизнь оказалась для них более сложной, чем война. В своём персональном аду я, конечно, буду ехать вечно рейсом с Урала в Новороссийск и обратно.

👉 Читайте репортаж по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/reportazh-iz-poezda-kotoryj-vezyot-soldat-na-vojnu

Какой была финская оккупация Карелии в 1940-е годы и зачем в России её признали геноцидом

Всё чаще российские суды признают некоторые события времён Великой Отечественной войны геноцидом советского народа. В Карелии таким эпизодом стала финская оккупация.
Всего с 2019 года в регионах России произошло более 20 подобных судебных процессов.

«Новая вкладка» рассказывает, зачем власти занимаются ревизией событий 80-летней давности, почему в официальном дискурсе не принято говорить о жизни коренного населения Карелии во время той оккупации и изменилось ли что-то в жизни бывших узников финских концлагерей после судов о геноциде.

Читайте текст по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/sud-nad-pamyatyu

👉 Это важный текст, и мы хотим, чтобы о нём узнало как можно больше людей. Теперь материал доступен и на английском языке. Расскажите о нём тем, кому он может быть интересен: https://en.thenewtab.io/the-trial-of-memory/

«Вредно — это то, что родители вечерами смотрят по каналу Россия. Анна Джейн как раз детей спасает от этого»

За 13 лет красноярка Анна Джейн написала несколько десятков произведений в категории young adult (молодые взрослые). Суммарный тираж ее книг превысил два миллиона экземпляров, сделав девушку самым издаваемым автором страны. Лишь после смерти Джейн в 35 лет читатели узнали, что за этим литературным конвейером стоит «простая красноярка», избегавшая камер и публичности.

Она сторонилась мероприятий, на общих фото становилась за спины подруг и, как говорят, «не понимала уровня своей популярности». При этом всегда отвечала подписчикам в комментариях и «личке». Это не изменилось даже тогда, когда ее книги уже выходили в двух крупных издательствах. И в этом — в близости к аудитории — один из секретов ее популярности.

Другой секрет — в многослойности романов. В ее книгах есть обязательная любовная линия, но при этом Анна не сторонилась сложных тем: буллинг, потеря близких, сложные взаимоотношения в семье, поиск себя. Миллионы подростков цепляются за эти истории как за тихое убежище в мире тревожности и неопределенности.

«Чихать они хотели на Татьяну Ларину вместе с Карениной. Им о себе прочесть хочется. О своих проблемах», — написала мать одной юной читательницы. «Пусть моя Кира это читает, это точно не страшно, не вредно. Вредно — это то, что родители вечерами смотрят по каналу Россия. Анна Джейн как раз детей спасает от этого»,

— откликнулся отец другой.

«РегАспект» рассказывает про феномен Анны Джейн. И пробует понять, почему успешная и продаваемая писательница продолжала говорить о себе «Когда я разбогатею…».

#немосква_рекомендует