У нас есть сюрстрёмминг дома

#факт

Точнее, не есть, а был. Описание этого крайне своеобразного блюда, приписываемого к традиционной русской кухне, встречается в некоторых источниках и в многочисленных рейтингах вроде «самые странные блюда из прошлого, которые вы сейчас не стали бы есть».

«Тухляшка» получалась, когда выловленную рыбу пытались спасти от полного протухания или заготавливали впрок. В яму, вымазанную глиной, или в иную большую ёмкость, выкладывали рыбу, которая начала портиться, присыпали солью и оставляли ферментироваться. Соль способствовала избавлению от бактерий и паразитов, поэтому «тухляшкой» травились реже, чем можно было бы предположить.

Грегори Винтер спас из колонии 22 кошки

#что_то_хорошее

Политзаключённый Грегори Винтер отбывает срок в ИК-5 Кировской области. В сентябре 2023 года мы рассказывали о том, что перед отправкой в колонию за «распространение фейков о ВС РФ» он решил раздать подопечных кошек, поскольку из-за серьёзной болезни не надеялся отсидеть срок до конца и выйти из колонии живым.

Однако на неделе ОВД-инфо распространило радостную новость — во-первых, мрачный прогноз с каждым днём выглядит всё менее оправданным, поскольку Винтер должен выйти уже 30 декабря. А во-вторых, оказалось, что за время отсидки Грегори спас из колонии 22 кошки, которые жили там вместе с заключёнными. Для животных всегда есть риск не пережить суровые зимы, тем более что часто заключённые настроены к ним негативно.

Однако Грегори Винтер вопреки всему смогу устроить так, что 22 кошки — Мусильда, Хитруша, Сара, Борзик и другие — оказались на передержке за пределами колонии.

Канализационное «кощунство» обнаружили жители Оренбурга

Оренбуржцы заметили на улицах люки, на которых изображён герб города и крест Андрея Первозванного. Такой дизайн они сочли «кощунством и неуважением».

Недовольные горожане спросили у администрации, зачем символикой России «прикрыли нечистоты». Люки с крестом и гербом установили на главной пешеходной улице ещё в 2023 году, но некоторые горожане, в том числе местное отделение «Русской общины», почему-то, заметили их только сейчас.

Поначалу администрация города ничего с этим делать не собиралась, сославшись на то, что работы выполнены в соответствии с дизайн-проектом. Но вскоре, из-за якобы возникшего «общественного резонанса», администрация всё-таки согласилась с тем, что люки с гербами и прочими государственными символами — это «недопустимо». В итоге власти решили люки заменить — все 30 штук.
___

Мы в «Новой вкладке» хотим и дальше рассказывать вам документальные истории о жизни в регионах России. И нам нужна ваша помощь и поддержка. Для этого отправьте разовый донат или оформите подписку на ежемесячные донаты по этой ссылке https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.support

Сёмгу вместо цветов подарил жене на выписку из роддома житель Нефтеюганска. Женщина «офигела», но подарок ей понравился

Своеобразный презент мужчина преподнёс супруге вместо цветов. Кристина, которая стала мамой в третий раз, показала фотографию с необычным подарком в соцсетях: на снимке девушка держит гигантскую замороженную рыбину, упакованную в полиэтилен.

«Сказать, что я офигела — ничего ни сказать. Всё-таки семья стала большая, надо прокормить. Смех и слёзы», — написала под фото девушка и добавила, что благодарна мужу за всё, что он делает для семьи. И за рыбу тоже.

Неправильно отговаривают от абортов женщин в частных клиниках города, считают самарские чиновники (хотя сами признают, что в 2025 году количество абортов снизилось снизилось)

Министр здравоохранения региона Андрей Орлов сказал, что коммерческие медучреждения «вставляют палки в колёса»: по его словам, клиники готовы провести процедуру уже через 48 часов, в то время как в государственных больницах практикуется «неделя тишины».

Недоволен самарский министр и тем, что в частных клиниках не используются «речевые модули» (разработанный российским минздравом набор формулировок, который гинекологи должны использовать, чтобы отговорить женщину от аборта).

Орлов заявил, что попросит губернатора Вячеслава Федорищева разрешить проверки в частных клиниках, чтобы выяснить, как в них соблюдается законодательство. Имеется ввиду закон о запрете «склонения к аборту», который действует уже в 26 регионах России и серьёзно осложняет доступ к процедуре по прерыванию беременности.

Депутата, который два года не ходил на работу, объявили в розыск (но причина гораздо серьёзнее, чем прогулы)

Экс-депутат от Ростовской области Юрий Напсо лишился мандата ещё весной — каким-то образом его коллегам удалось заметить, что он два года не появляется в Госдуме, причём как минимум двести дней без уважительной причины. В мае Напсо попытался оспорить это решение (прямо из ОАЭ, где, по данным журналистов, он находился всё это время), но не преуспел.

В сентябре 2025 года в отношении Напсо завели уголовное дело — по данным следствия, в 2023 году депутат изнасиловал свою 19-летнюю помощницу. Связано ли именно это дело с его розыском, не сообщается, а между тем, есть и другие варианты — ранее, например, Напсо уличили в незаконном захвате земель.

Как зумеры в Карелии начали преподавать местные национальные языки

— Мы с мамой иногда переписываемся, она какое-нибудь там плохое слово, прости господи, по-карельски напишет: «Вот он shittu». Shittu — это говно по-карельски, — рассказывает 24-летняя Валерия Графова из Петрозаводска. В её семье карельский знают все, а сама она преподает этот язык на бесплатных курсах. Валерия надеется, что если карельский когда-нибудь исчезнет, то это произойдет уже когда её не будет.

Её ровесник Ростислав Мельников считает, что у энтузиастов получается сохранять языки и традиции лучше, чем у государства. Он когда-то начал изучать вепсский «ради прикола», а теперь обучает ему других как репетитор.

Журналистка «Новой вкладки» Ася Горецкая съездила в Петрозаводск и поговорила с Валерией и Ростиславом, чтобы узнать, как они пытаются популяризировать эти два языка. Оказалось, что на занятиях по карельскому людей больше, чем мест за столами. А Ростислав в свободное время переводит на вепсский «Муми-троллей».

Читайте по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/vseryoz-i-po-prikolu

Музей самогона и музей пыток могут попасть в опалу в Казани

Замминистра культуры Татарстана Дамир Натфуллин ополчился на частные музеи в регионе: по его мнению, такие музеи часто создаются для зарабатывания денег, а не для сохранения исторической памяти, а значит и существовать они недостойны. Натфуллин предложил лицензировать музейную деятельность, чтобы отсечь музеи, созданные для финансовой прибыли. Всего в Татарстане частных музеев сейчас более сорока.

По мнению чиновника, некоторые из таких музеев и музеями-то не являются — максимум их можно назвать «шоурумами». В качестве примера Натфуллин привёл музей «Самогон», а также музей казней и пыток.

С ним не согласился как минимум один депутат, который назвал это предложение контрпродуктивным. Впрочем, два упомянутых примера заставили его вспомнить о том, что в России запрещены пропаганда алкоголя и насилия. Но, видимо, создатели музея «Самогон» и сами об этом задумывались, поскольку на сайте они позиционируют свой музей как «антиалкогольный». Да и музей казней пыток, надо полагать, тоже не способствует популяризации казней и пыток.

Спасатели из Коми помогли женщине с инвалидностью попасть на концерт любимой группы

Просто добрая новость, которую рука не поднимается запихнуть в «дайджест незначительных событий». Жительница ПГТ Троицко-Печорск узнала о приезде в посёлок ансамбля «Гажа Гуляночка» и сначала расстроилась: она живёт на четвёртом этаже, много лет передвигается в инвалидном кресле, и спуститься на улицу и доехать куда-то для неё практически нереально.

Однако женщина догадалась обратиться к местным волонтёрам — те договорились со спасателями, которые приехали к её дому, спустили её с четвёртого этажа, довезли до поселкового ДК на предоставленном соцзащитой автомобиле, подняли на второй этаж, на котором проходил концерт, а потом даже вернули домой.

Кстати, если хотите ознакомиться с ансамблем, ради которого всё это было затеяно, то вот. Не всё же свежий «Кровосток» с Оксимироном обсуждать.

Очень нравится, что это фото размещено в калининградском канале вообще без контекста, да ещё и за две недели до Нового года — сразу воображаешь, что жители Нестерова постоянно так ходят и постоянно готовятся

Привет! Я — автор текста о ловце собак Андрее.

Как только мне стало известно, что бывший военный стал догхантером и теперь стреляет «на гражданке», но по другим мишеням, мне захотелось рассказать его историю и узнать о нём больше. Как и почему он выбрал такую работу? Почему его считают «идеальным сотрудником»?

Важная, как мне кажется, деталь: работу после войны Андрей нашёл не сразу. Более того, его ещё и обманули. Это противоречит распространённому тезису о том, что бывшие военнослужащие легко и быстро находят своё место в мирной жизни.

Мы провели с ним полдня в разъездах по заявкам о бродячих псах с окраин. Интернета в тот день в Уфе не было. Ни одну собаку поймать так и не удалось. Кажется, они боятся военной формы, в которой был Андрей.

Холодная и тяжёлая работа по отстрелу (но не убийству!) собак у него сочетается с военным прошлым, а ужасы фронта — с вполне конкретными мирными планами на жизнь.

При этом Андрей называет свою работу кармой — так он, по его словам, «замаливает грехи».
«Как ни крути, это люди. Те же самые русские, с которыми в своё время чай пили… Очень неприятно. Очень. Что убивать приходится».

Читайте текст по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/bez-nadobnosti-nikto-strelyat-ne-budet