Сбежал от долгов и рутины в мир героических событий. История поэта Сергея Семенова — он уехал на войну за литературным опытом, но пропал без вести

Сергей Семенов — петербургский поэт. Малоизвестный, отдававший себя творчеству и живший в долгах. В феврале 2022-го он выступил против войны, а через год втайне от жены и двух детей туда уехал.

Его история рассказывает о людях, которые увидели в большом трагическом событии шанс прожить не зря, обнулить житейские неудачи и стать носителем уникального опыта. Сергей по возвращении хотел написать роман. Но его военная карьера оказалась еще более злополучной, чем обычная жизнь.

Мы рассказываем о 44-летнем поэте, который хотел пройти путь от Мартина Идена до Хемингуэя ⬇️

В Пермском крае на фестивале по метанию коровьих лепёшек установили новый рекорд

На этот раз главный конкурс фестиваля — собственно, метание лепёшек на дальность — собрал рекордное количество участников. Кинуть лепёшку вызвались аж 120 человек, а всего на праздник приехало более двух тысяч человек. Организаторы рассказали, что среди них даже были гости из Италии.

А вот рекорд дальности полёта лепёшки (он составляет 64 метра) в этот раз побить не удалось. Победителем в этом году стал Евгений Алексеев, который метнул лепёшку на 45 метров, а среди женщин лучшей стала Оксана Белова (29 метров). Алексеев в награду получил 16-литровый казан, а Белова — садовые качели.

В этом году фестиваль «Весёлый коровяк» проводился в селе Крылово уже в пятнадцатый раз. В прошлом году мы побывали на нём, привезли с этого довольно безумного действа репортаж и с тех пор следим за фестивалем в ожидании новых рекордов.

«Моя задача — показать девочкам, что они могут соревноваться с мужчинами». Мотогонщица родом из Иркутска рассказала о том, что ей позволяет побеждать

Коллеги из «Людей Байкала» @Baikal_People взяли интервью у иркутянки Екатерине Колпаковой, которая в прошлом году стала чемпионкой России по кольцевым мотогонкам. После этого она выложила пост о своей победе и получила войну хейта — десятки пользователей с мужскими именами оставляли оскорбительные комментарии и доказывали, что женщины не могут соревноваться наравне с мужчинами. Тогда Екатерина очень расстроилась.

За пару дней до этого интервью гонщица, которую называют «самой быстрой девушкой России», выиграла первый этап чемпионата России — 2025. К хейтерам она теперь относится спокойно и просто предлагает встретиться на треке и показать, кто на что способен на самом деле.

У жителей одного из районов Татарстана грачи сожрали всю клубнику. Но виноваты не грачи, а мусорный полигон

Несколько месяцев жители Пестречинского района боролись с планами строительства полигона по складированию отходов. В итоге они проиграли, а недавно чашу их терпения переполнили грачи: они стали столоваться в карьере близ села Надеждино, из чего местным стало ясно, что в карьер сбрасывают не только строительный, но и бытовой мусор. Свалки грачам не хватило и они полетели разорять соседние огороды.

К этому добавляется мерзкая вонь из карьера и полчища мух, трупы которых местные собирают в банки и мешки. Историей заинтересовалась прокуратура, а пока что сами жители Надеждино от отчаяния подняли бунт и стали останавливать едущие к ним самосвалы. Более того, местной телекомпании удалось снять «представителя владельца участка», на который свозят мусор. Он признал, что вонь на подъезде к участку есть, но на камеру назвал вонь чьей-то «провокацией», после чего ему пришлось буквально ретироваться от окончательно взбешённых жителей села.

Теперь люди надеются, что прокуратура разберётся в их проблеме раньше, чем грачи всё доедят.

Пишите свои варианты 👇

Власти Ростова посоветовали жителям не отчаиваться без мобильного интернета

Объяснить людям, почему отключается мобильный интернет, власти взялись в некогда модном формате карточек. Как отмечают журналисты, в этих карточках нет ничего принципиально нового (опять советуют пользоваться наличкой, напоминают о проводном интернете и так далее) помимо финальной карточки — в ней авторы жизнеутверждающие пишут «Главное — не отчаиваться!»

Хорошо что хотя бы в одном регионе теперь перестануть отчаиваться.

***

Мы, когда смотрим на количество наших донатеров, тоже вспоминаем, что главное — не отчаиваться, и вновь напоминаем: поддержите «Новую вкладку», чтобы мы могли реализовать идеи новых текстов, которых у нас множество. Это можно сделать как с карты российского банка, так и с другой карты. Спасибо!

На Колыму по собственной воле 

Ольга и Евгений — молодая пара из новосибирского Бердска — четыре года назад решили купить квартиру. Но не в ипотеку — они нашли способ интереснее: устроились на работу на метеостанцию на Колыме. Туда, где ближайшее село — за сотни километров, вокруг — мерзлота и лес, а из связи — 50 мегабайт интернета в месяц и, если повезёт, спутник.

Работа ради денег обернулась масштабным приключением: они вдвоём пережили отсутствие электричества, бытовые неудобства, приютили кота и пса. И почти скопили на квартиру! А еще — навсегда влюбились в север и его добрых жителей, которые помогали им всё это время.

Теперь Ольга и Евгений вместе с питомцами возвращаются домой, в Бердск.

Они рассказали «Региональному аспекту» о своём  пути и о том, как сохранить любовь и энтузиазм — даже когда за окном только темнота и снег.

Рассказывайте друзьям про @govorit_nemoskva — пусть все узнают настоящую Россию

#немосква_рекомендует

В Забайкалье мужчину осудили за избиение и похищение женщины: к моменту, когда дело дошло до суда, они поженились

Свои преступления житель Краснокаменска совершил в феврале этого года: он напал на знакомую у подъезда, ударил по лицу и стал избивать, угрожая убийством, а затем силой усадил в машину и увёз. К счастью, вмешались прохожие, и это помогло женщине сбежать, а мужчину поймали и отправили под суд.

Но за время следствия в истории произошёл драматический поворот: пострадавшая и тот, кто совершил над ней насилие, заключили брак. Женщина, которая изначально обвиняла своего партнёра в насильственных действиях, изменила показания. Но суд счёл, что так она пытается помочь новоявленному мужу избежать ответственности и всё равно приговорил его к пяти с лишним годам колонии строгого режима.

Россиян начнут сажать на срок до пяти лет за осквернение мемориалов

Госдума приняла поправки, расширяющие действие статьи 243.4 УК об уничтожении или повреждении военных памятников. Ранее уголовная ответственность была только за повреждение или уничтожение таких объектов, теперь наказывать по этой статье будут и за их осквернение. Максимальное наказание — пять лет лишения свободы.

В пояснительной записке говорится, что под «осквернение» подпадает, например, нанесение надписей и рисунков на памятники или приготовление пищи на Вечном огне.

В последнее время людей, которых обвиняют в осквернении мемориалов воинской славы, уже и так судят в уголовном порядке — по статье о реабилитации нацизма.

«Новая вкладка» рассказывала, как в России преследуют по таким делам взрослых и детей: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/kinul-snezhok-reabilitiroval-naczizm

Привет, это Иван Козлов. Не думал возвращаться с репликами к тексту про обвинённого в госизмене Скворцова, но хочу рассказать о том, что меня выбесило.

Множество реакций не конвертировалось в прочтения текста на сайте, а реально заинтересовались делом Григория и подписались на его канал только десятки (спасибо вам!!), но это как раз нормально и ожидаемо: я знаю, что такие тексты не становятся хитами, мы устали читать и писать о политзаключённых и о попавших в судебную мясорубку обычных гражданах, это факт, просто это не повод прекращать делать то, что можно делать.

Что меня фрустрировало — так это реакция сообщества. Я сам довольно близко общаюсь с городскими исследователями, в частности, с диггерами и прочими ребятами, и понимаю, что в этой тусовке легче встретить брутальных персонажей с правым уклоном, чем прекраснодушных либералов. Но даже в тематических чатах — то есть, в чатах людей, которые имеют то же хобби и читали ту же книгу, что и Скворцов — я встретил немало типичных каментов типа «нет дыма без огня» и «всей правды мы не знаем». Один даже додумался до того, что если друзья Скворцова «завыли про списки на обмен», то это точно косвенное доказательство его вины.

То есть, буквально: люди, которые ходят по одному с Григорием минному полю и по сути точно так же уязвимы перед силовиками, предпочитают думать, что это, может, кого надо посадили, а их-то за что?

Что я могу сказать?
Ничему людей жизнь не учит.
Но с таким подходом рано или поздно научит, безусловно.

Но, ребята, я для них сделал всё, что мог. Теперь могу только посоветовать им читать тексты не жопой и делать выводы из чужих кейсов, а не из потенциальных собственных, когда уже поздно.

Не будьте, как некоторые, будьте на стороне уязвимых и вообще на стороне людей. Хотя в читателях «Новой вкладки» я и не сомневаюсь в этом плане.

А с текстом, напомню, можно ознакомиться тут: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/delo-grigoriya-skvorcova

Счастливое колхозное прошлое, которого не было — история одной кубанской станицы

Шествия по праздникам, заметки о рекордных урожаях, лица счастливых работников с грамотами на страницах газет — так советские власти создавали привлекательный образ села в 60–70-е годы.

Фотограф Алина Десятниченко решила разобраться, что осталось от этого «cчастливого села» в памяти и в реальности. Она изучила архивы своего двоюродного прадеда — председателя колхоза в станице Новотитаровской, а также отправилась в места, где когда-то пытались построить коммунизм.

В результате получилась очень личная история о том, как тщательно выстроенная параллельная реальность постепенно вытеснила из памяти людей всё плохое. И превратилась в ностальгию. По несбывшемуся.

Читайте текст и смотрите фото по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/zolotye-kusheri-ili-utopiya-po-kubanski

Олени против алмазов: почему оленеводство в республике Саха оказалось под угрозой?

В октябре 2024 года якутские оленеводы забили тревогу: тысячи диких оленей с Таймыра хлынули на пастбища Оленёкского района, уводя за собой домашних. Такие случаи бывали и раньше, но на этот раз масштаб бедствия оказался беспрецедентным — район потерял больше четверти своих стад.

Но это лишь одна из проблем оленеводства. Кроме этого к его угасанию ведут наследие советской политики по насильственному переводу кочевников на осёдлый образ жизни, недофинансирование, массовый отток оленеводов в более прибыльные отрасли (например, в вахтовики), а также падение доходов от алмазодобычи из-за череды кризисов.

Традиционное оленеводство, которое веками было основой жизни и идентичности эвенков, теперь держится на энтузиазме немногих. «Неприбыльное оленеводство дело. Вообще неприбыльное. Вкладываешь деньги в ведро, а оно без дна», — признаётся начальник районного управления сельского хозяйства.

Почему традиционный уклад жизни эвенков оказался под угрозой исчезновения, и как они продолжают заниматься оленеводством вопреки всему — читайте в материале «Арктиды» и «Таких дел».

«Арктида»: анализ и расследования российской Арктики

Власти Ленобласти предложили конфисковать участки, на которых расплодился борщевик

Чуть не пропустили на неделе эту новость. Для нас борьба с борщевиком — тема не чужая, пару лет назад у нас выходил про неё текст. Точнее, мы сделали акцент на одном аспекте этой борьбы: культурно-просветительском. Так что героями текста стали люди, которые создают о борщевике мемы и книги, пишут треки и снимают мультфильмы.

Классно было бы, если б закон обязывал владельцев заросших участков вносить вклад в дело антиборщевичной пропаганды. Написал, например, песню о борьбе с борщевиком — уберёг участок от изъятия. Одни плюсы для всех.

Мошенники стали выманивать у россиян деньги под предлогом борьбы со шпионами

Мошенников осуждаем, но одного у них не отнять: они всегда очень точно подсвечивают страхи, которые и так уже есть в обществе. Вот и новая иллюстрация — в России появились «агенты ФСБ», которые разослали в сотни разных контор предписания о проверках на «шпионаж». В частности, об этом пишут СМИ Новосибирска, в котором фейковые агенты попытались обвести вокруг пальца сразу двадцать организаций.

Сколько им удалось заработать на распространившейся в России шпиономании, не уточняется, но как минимум они уже заработали уголовное дело о мошенничестве. Осталось только их поймать.

🤪 Петербургский депутат решил провести эксперимент: купить продукты для здорового питания на тысячу рублей. Получилось не очень

Депутат заксобрания Петербурга от «Единой России» Александр Ржаненков пошёл в «Перекрёсток», чтобы собрать продуктовую корзину на тысячу рублей. Как признался депутат, ему пришлось выбирать между овощами и белком.

В итоге Ржаненков закупился на 1040 рублей. В корзине оказались: морковь, яблоки, кефир, овсянка, греча, творог, макароны («мараконы»😁), хлеб, куриная голень.

В комментариях депутата раскритиковали — и за выбор магазина, и за набор продуктов:

На семью хотя бы из трёх человек это будет обед или ужин на 2 дня максимум

Если питаться этой " здоровой" едой больше одного дня, протянешь ноги. Где : капуста, сладкий перец, свекла, зелень, индейка ,говядина рыба, яйца, творог, сметана, масло сливочное, ряженка, бананы, мандарины, СЫР?? И многое другое, то, что даёт организму силы, а не гречка с макаронами

Из этого набора на выходе на обед голень с макаронами, на полдник яблочко, на ужин голень с гречей, а на завтрак придется погрызть хлопья или на воде сварить их.

Ржаненков написал, что под видео ожидал обсуждение здорового питания, а не высоких цен. Также он пообещал снять такой же ролик в более бюджетном магазине. Будем ждать.

Видео: телеграм-канал Александра Ржаненкова

В Воткинске установят мемориальный кусок газовой трубы. Это уже не первый такой объект в России (и ещё про трубу есть песня)

Накануне эти планы озвучил мэр города Воткинска — планируется, что длина памятного арт-объекта «Суджинская труба» составит целых 22 метра. Установят его в честь операции «Поток», в рамках которой российские военные прошли в тыл ВСУ по трубе газопровода.

Объект будет, так сказать, интерактивным: любой житель Воткинска сможет в него залезть, чтобы ощутить себя на месте российских военных.

Ранее обрезки труб уже устанавливали в разных городах России — например, в Екатеринбурге и в городе Исилькуль Омской области, — а певица Вика Цыганова посвятила трубе песню со словами «Труба — это русское слово! / Труба — это значит труба! / Труба — будет вам стопудово! / Труба! Труба! Труба!»

На фото: мемориальная труба в городе Исилькуль