«Смерть была для меня чем-то немыслимым. Это был ужас осознания своей смертности. Как это — я умру и меня не будет?»

Вера Сальникова — похоронный церемониймейстер и сама до недавнего времени боялась смерти. Основная часть ее работы — это помощь неизлечимо больным людям и их близким.

Каждый день Вера сталкивается с человеческим горем. Помогает организовать похороны, прощания, а также находится рядом с теми, чьи близкие умирают.

«Родственники паллиативного пациента встречают тебя уже на лестничной площадке: «Только не говорите ему, что он умирает». Ты заходишь к человеку, вы остаетесь наедине, и он просит: «Я умираю, только не говорите об этом моим близким». Родственники берегут пациента — пациент бережет своих близких», — говорит Сальникова.

В похоронную индустрию ее привело собственное горе и потери. 13 лет назад у Веры умерла дочь, а через полтора месяца — ее маме поставили онкологический диагноз.

Как устроена работа похоронного церемониймейстера? Насколько много циничных людей в похоронном бизнесе? И как сохранить себя, когда ты каждый день работаешь в присутствии смерти?

👉 Об этом «Черта» поговорила с Верой: https://tinyurl.com/cherta-media/interview/strax-smerti-byl-samym-bolshim-moim-straxom/.

Читайте на нашем сайте VPN.

🖤 Подписывайтесь на «Черту», чтобы не пропустить новые тексты.

В Томске вот какая-то печальная ситуация — как пишет издание «Томский Обзор», в городе серьёзно сократят расходы на ремонт объектов деревянного зодчества.

Точнее, на муниципальную программу «Сохранение исторического наследия г. Томска» пустят восемь с лишним миллионов, вот только в эту сумму заложены охрана, консервация и содержание. А деньги на восстановление объектов не заложены вообще. Хотя, например, в прошлом году на эти цели выделяли 18 миллионов.

Может, в этом году потому и не выделили ничего, что в прошлом всё отремонтировали? Нет, конечно. Для начала власти сократили этот бюджет на 8 миллионов и направили их не на ремонт пострадавшего от пожара исторического дома, а на что-то другое. Так что осталось всего десять миллионов. А в следующем году и их не будет.

Фото: один из домов, который предполагалось отремонтировать в рамках лишённой финансирования программы.

Если от предыдущей новости про сохранение деревянного зодчества вы почувствовали упадок патриотизма, то вот вам действенный (вроде бы) способ его поднять.

Как рассказали в канале «Просеяно», на днях в Steam вышел «Симулятор обнимания березы», создатели которого обещают «аутентичный опыт обнимания родных березок от первого лица».

«Вы далеко от родины и скучаете по родным березкам? Испытываете острую нужду в березотерапии, но нет времени выехать на природу? Ну шо, добро пожаловать. Наш аутентичный симулятор позволит вам вновь обнять родные березки, где бы вы ни были»

― говорится в описании игры.

Любо!

Возможно, название дальневосточного острова, о котором у нас сегодня вышел текст, знакомо вам по песне Юрия Визбора. Она оканчивается словами «Маленький остров Путятин возле великой земли». Впрочем, жители Путятина, которые иногда на несколько месяцев остаются без регулярной связи с материком, считают, что про них на этой земле забыли.

Они так и говорят: «Нас просто нет». На острове нет даже поликлиники. В 2023 году там умерла мать троих детей: её не смогли вовремя доставить в больницу на материк.

Когда в 2014 году на острове построили храм, многие путятинцы, хотя они и не против церкви, не поняли, почему чиновники расставили приоритеты таким образом. С возведением храма людям пообещали «новую жизнь». Но что-то пошло не так. Иногда жительницам Путятина, которые возвращались зимой из роддома с материка, приходилось идти с младенцами пешком по ледяному морю. Старики так же ходили за пенсиями. Глава городского округа Фокино, к которому относится Путятин, говорит, что у острова «качественное обслуживание». Сам он, когда не работает паром, ездит в посёлок на частной барже.

Журналистка Ася Хабарова побывала на острове и рассказывает, что кроется за этим «качественным обслуживанием».

⛴ Если вы считаете, что вас уже ничем нельзя удивить, прочитайте, как живёт Путятин: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/nas-prosto-net

Эту историю мы публикуем вместе с изданием Говорит НеМосква.

«Называли нас предателями, брали помощь, а потом возвращались и требовали еще»

Бывший глава штаба Надеждина Виктор Чеботарёв во время весеннего наводнения в Оренбургской области занимался волонтерским сбором и доставкой гуманитарной помощи пострадавшим. Так эффективно, что администрация города стала перенаправлять нуждающихся к активистам. Виктор столкнулся с угрозами и пережил нападения, которые связывает со своей позицией. Но продолжает участвовать в гуманитарных проектах и чувствует себя на своем месте:

— Во время работы центра на меня было совершено два нападения. Первое — со стороны участника проекта, бывшего участника боевых действий на востоке Украины в 2014 году. Он занимался доставкой гуманитарных грузов. Моя позиция ему не нравилась изначально. Однажды он исчез с частью вещей. Я поехал их забрать, и с порога он напал — ударил и порезал лицо ключами. Удалось его обезоружить и успокоить. Полиция так и не приехала, участковый только позвонил через несколько часов, спросить: «Как дела?»

Второе нападение произошло по пути в центр помощи на оживленной улице. Выглядело как хулиганское, но я понимаю, что в такое время без причины никто ни на кого не нападает. Когда я пригрозил вызвать полицию, нападавший ответил: «Мне все равно, у меня тоже связи есть». Не стал принимать меры — нет веры в наших правоохранителей. Я рос в неспокойном городе, где нужно было уметь постоять за себя. Но хочется жить в стране, где нет такой необходимости.

Своим проектом мы показали бесхребетность местных властей и безразличие государства. Им явно не понравилось, что объединение оппозиционеров сделало для города намного больше, чем они: выплаты получили не все, большинство получило катастрофически маленькие суммы, и даже за эти крохи люди были вынуждены бороться и писать во все инстанции. Мне до сих пор звонят и спрашивают, оказываем ли мы еще помощь.

✉️ Это часть письма. Полный текст читайте на нашем сайте.

Ссылка работает без VPN

Не открылась ссылка? Попробуйте эту

Поделитесь и вы своей историей открыто или анонимно по почте ochevidcy.letters@gmail.com или в telegram @ochevidcy_bot

Привет, я Ася Хабарова, автор текста о дальневосточном острове Путятина, где люди считают, что их нет. Это мой второй текст в «Новой вкладке», но самый тяжёлый в жизни.

В Путятине я услышала истории, которые обычно рассказывают друг другу на Хэллоуин: как мать с сыном сгорели заживо в бараке и о них все забыли, как инвалида приковали цепью к машине и тащили по снегу, и после этого оставался кровавый след. Путятинцы говорят об этом с надрывом, но так, будто это норма, будто это привычные житейские проблемы — как, например, когда им не привезли дрова и топить нечем.

Когда я уезжала с острова, я вспомнила слова одного из жителей — о том, что в текстах журналистов пропадают их, путятинцев, проблемы. Не хотелось, чтобы он сказал так снова.

***

🏝 Текст Аси Хабаровой читайте по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/nas-prosto-net

А ещё можете сходить по этой ссылке, чтобы прочесть тот же текст в издании Говорит НеМосква, совместно с которым мы его опубликовали. А потом ещё по этой, потому что там можно дать нам денег: https://thenewtab.support/

Проведали собак и кошек, которых спасали волонтёры в дни апрельского наводнения в Орске.

Тогда в пункте временного размещения в соседнем городе Новотроицке оказалось 350 животных. Большинство из них хозяева забрали домой уже в апреле. 80 собак остаются на попечении волонтёров, рассказала руководитель Центра помощи бездомным животным «Джульбарс» Татьяна Брындина. Некоторые хозяева пока не могут забрать своих питомцев, потому что не успели завершить дома ремонт после затопления. Кто-то переехал из домов в однокомнатные квартиры и не может держать в них крупных псов, именно такие в основном и остались в приюте. Некоторых животных бросили. По словам Татьяны Брындиной, хозяева сказали волонтёрам, что уехали из города и не собираются возвращаться за питомцами.

Все непристроенные животные сейчас живут в приюте в Орске, который центру удалось открыть после наводнения: помещение им выделила мэрия ещё весной. За несколько месяцев зоозащитники смогли создать базовые условия для содержания собак и кошек: установили несколько капитальных вольеров на улице и два временных в помещении.

Правда, в приюте до сих пор нет отопления, но волонтёры надеются решить проблему до зимы. Для этого Центр «Джульбарс» запустил сбор средств на автономный котел и за неделю собрал необходимую сумму — 197 тысяч рублей. Татьяна Брындина рассказала, что им помогали местные предприниматели, блогеры и жители Орска, которые начали поддерживать их во время паводка. Заказать и установить котёл волонтёры намерены в ближайшее время, правда, его мощности не хватит на всё помещение, в будущем они надеются установить второй.

Ещё орские зоозащитники хотят найти средства для создания ветеринарного кабинета, чтобы приглашать специалистов к себе. Пока им приходится возить животных к ветеринарам на своих автомобилях. По словам Брындиной, местные предприятия помогают им с кормом и расходами на бытовые нужды.

А ещё в «Джульбарсе» придумали челлендж по опекунству собак — желающие могут взять под опеку любого обитателя приюта. В задачи опекуна входит выгул, оплата корма, лечение и при возможности пиар в соцсетях для дальнейшего пристройства.

В Карелии лесозаготовщики из Segezha Group с 2022 года вырубают древний лес на месте планируемого заказника «Максимъярви». Промышленники долго не заходили на эти ценные территории: с 2007 года действовал добровольный мораторий на рубки, заключенный между бизнесом, природоохранной общественностью и международной организацией FSC, которая ушла из России после начала боевых действий в Украине.

Segezha участвовала в соглашении ради хорошего имиджа, чтобы торговать древесиной на европейских и североамериканских рынках, где важно соблюдать экологические стандарты — в том числе беречь нетронутые человеком леса или, как их еще называют, малонарушенные лесные территории (МЛТ). После введения санкций такая необходимость отпала вместе с партнерами, а Segezha стала «прорубать» товарное окно в Азию ценой вековых карельских деревьев.

С помощью спутниковых данных наши коллеги из «Кедра» @kedr_media проанализировали масштабы потерь ценных лесов в «Максимъярви» и объяснили, почему древние малонарушенные леса особенно важны: какую роль они играют в жизни человека и почему беречь их стоит особенно тщательно.

Привет, на связи директор «Новой вкладки» Михаил Данилович.

Открою вам секрет. У нас в редакции есть внутренний чат, посвящённый краудфандингу. Мы скидываем туда скрин почти каждого уведомления о новом донате. Это и радостно, и, чего греха таить, происходит не так уж часто.

Каждое такое сообщение собирает лайки. Это правда круто — видеть, что твоя работа нужна другим людям. Причём не кому-то абстрактному, а конкретному человеку, который сделал разовый перевод или подписался на регулярное пожертвование. Это поддерживает и вдохновляет.

Особенно это приятно нашим авторам, которые продолжают работать в разных регионах России.

С каждым текстом — как это водится у нас, достоверным, драматичным и атмосферным — они совершают подвиг. Рассказывают читателям друг о друге, помогая преодолеть одиночество и разобщённость. При этом большинство авторов анонимны. Это значит, что они не могут похвастаться своей работой, заслуживающей похвалы и гордости, на вечеринке с друзьями, не расскажут о своей новой статье в соцсетях, не увидят своё имя в списке номинантов на премию «Редколлегия» или просто на нашем сайте или сайте наших партнёрских медиа.

Но то, что после их текста пришёл донат, у них не отнять. Это подтверждает, что долгие согласования питча истории с редактором (да, у нас так), командировка, поля, напоминания редактора о дедлайне первого драфта (ох) — всё не зря. Журналистская история состоялась, она была замечена, и читатель увидел в ней себя или жизнь вокруг. Для этого и работаем.

Поддержите наших авторов. Добрым словом в комментариях к этому посту или донатом — на ваше усмотрение.

Это нужно для продолжения нашей работы, чтобы мы оставались с вами. А наши авторы будут знать, что не одиноки и они тоже.

Спасибо за ваши донаты!

https://thenewtab.support/

Жительница Волгограда пожаловалась на общежитие для иностранцев из-за обилия иностранцев

Об этом рассказало издание «Блокнот Волгоград» Незадолго до этого ситуацией заинтересовался Александр Бастрыкин: в его онлайн-приёмную поступило сообщение о том, что в городском университетском общежитии проживает множество мигрантов, которые не числятся в вузе, а российские иногородние студенты из-за этого не могут получить комнату.

По этому поводу следователи начали проверку. После этого журналисты связались с представителями вуза, и те пояснили, что жалобу, скорее всего, подала жительница одного из расположенных поблизости домов, которой не понравилось обилие иностранцев по соседству. А о том, что они занимают комнаты иногородних студентов, речи не идёт, поскольку это общежитие именно для иностранных студентов и предназначено.

Тем временем, пока мы тут все сидим и читаем каналы, студент томского Политеха по имени Дмитрий Спирин собирает устройство, способное выявить возможность жизни на других планетах. Об этом на днях рассказали в канале ТВ2.

Пресс-служба университета пояснила, что третьекурсник интересуется электроникой и космосом, и теперь, чтобы соединить эти два своих устремления, изучает программу «Инжиниринг малых космических аппаратов».

«Нельзя предугадать какие знания пригодятся дальше в жизни и карьере. Мне кажется, что всегда лучше что-то уметь, чем не уметь»,

 — говорит сам изобретатель, и поспорить с этим трудно.

Вообще, конечно, анализатор для поиска жизни на других планетах — не первая подобная разработка в мире, а возможно, даже не первая в Томске. Но всё равно, каждый раз натыкаешься на подобные новости и думаешь — ну скорей бы уже. На этой планете что-то с каждым днём всё беспокойнее.

Если вы вдруг искали чего-то хорошего под вечер, то вот: в Красноярском крае появился кот-Хатико по кличке Батон.

Как рассказал «7 канал Красноярск», кот завёлся на станции Решоты в Нижнеингашском районе. Несколько раз люди пытались забрать его домой. Иной кот бы порадовался, а этот возвращался на станцию, так что со временем станционный персонал к нему привык.

Была, правда, проблема: бездомных животных содержать на вокзале не допускается. Но для Батона сделали поблажку, которая была забавным образом формализована: его произвели в сотрудники, сшив форму и подарив жетон.

Незнакомые люди собираются вместе и рассказывают о своих предках. Зачем они это делают?

Уже три года жители городов от Москвы и Санкт-Петербурга до Красноярска и Абакана встречаются онлайн (а иногда и оффлайн), чтобы поговорить о прошлом своих семей. Так работает проект «Я человек с историей».

Начался проект с небольшой встречи «для своих» в Санкт-Петербурге. Получилось тепло — пришло много людей, а четверо, к удивлению организаторов, даже специально приехали из Москвы.

Проект получил хороший отклик и быстро разросся: появились площадки в других городах, онлайн-встречи, и за три года участники проекта рассказали друг другу более 300 историй своих родных.

«В моей семье с обеих сторон по линии отца и матери были раскулаченные семьи».

«Имя дедушки попало в список номер один на расстрел».

«Прадед сидел в лагере».

«Мои родственники были депортированы».

Принять участие во встрече может каждый, Для этого не обязательно серьезно заниматься семейной историей и сидеть в архивах, восстанавливая родословную. Встречи открыты для людей разных возрастов, занятий и степени погруженности в тему. Кто-то хочет рассказать свою историю, а кто-то — только послушать других,

«НеМосква» вместе с проектом «В лесах» @vlesah рассказывают, как такие встречи дают силы, помогают сделать выбор и найти ответы на самые сложные вопросы.

Читайте текст на сайте.

Привет, дорогие подписчики и гости телеграм-канала «Новой вкладки»! Мы предлагаем вам стать нашими соавторами за большое спасибо.

Редакция «Новой вкладки» обычно не гонится за эксклюзивами и оперативностью, и мы спокойно можем рассказывать истории недельной давности. Наша задача — создать «авторский» набор нетривиальных сюжетов из России, которые, возможно, остались за пределами вашего внимания.

Для этого мы ежедневно мониторим десятки, а то и сотни каналов, пабликов и СМИ из разных уголков страны, постепенно создавая это лоскутное одеяло. Но всё охватить невозможно, поэтому мы обращаемся к вам за помощью!

Присылайте нам в бот «Новой вкладки» ссылки на сюжеты из вашего региона, которые, на ваш взгляд, соответствуют настроению и задачам нашего паблика, ваши фотографии чего-то смешного или грустного вокруг вас, если хотите, чтобы сюжет из родных вам мест стал частью общей картины.

Коровы оккупировали помойку, незадачливый мошенник обманул сам себя, жители умирающей деревни не дождались чиновников и сами построили мост? Всё это про нас, за всё это мы будем благодарны. Давайте вместе рисовать эту картину российской повседневности.

Наш бот для связи — @thenewtab_bot