Привет! Это автор истории о правозащитном проекте ОВД-инфо. Этот проект — один из тех, существование которых в России придаёт мне сил, радости и ощущения, что я не одна. И для меня мощь этого проекта — в его волонтерах, поэтому материал я захотела делать именно про них. Мне хотелось узнать, что это за люди, как они живут.

Для безопасности героев мы делали истории анонимными, а фото — без лиц. Это не первая моя работа, где нужно скрыть лица героев, и я люблю это задачу – когда смещаешь внимание с лица, замечаешь, как много есть других способов снять портрет.

Наверное, единственное, что меня расстраивает в этом материале — что мне самой пришлось остаться анонимной. Поэтому я не могу выложить фотографии и ссылки у себя и получить отклик.

Читайте материал по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/nikto-ne-dolzhen-ostavatsya-odin-na-odin-s-sistemoj

Вчера вы отгадывали тексты, которые мы зашифровали с помощью эмоджи. И у вас получилось! 💪 Значит, вы наверняка их читали (это приятно). Для тех, кто в этой эмоджи-игре ничего не узнал, составили список правильных ответов со ссылками на загаданные лонгриды. Читайте, если еще не.

1 Очень грустная история о том, как власти накануне Нового года спили ель во дворе 80-летней пенсионерки. Это дерево женщина сажала еще маленькой, вместе с папой. Ей, правда, недавно высадили новую, но увидеть дерево большим она уже не надеется.

2 Лонгрид, которого могло бы и не быть, если бы журналист Иван Козлов сел в другой автобус. Но он, к счастью сел в “нужный”, и познакомился с юным лифтоманом, а позже и с другими людьми с таким же необычным увлечением. И написал про это текст, который так и называется «Охотники за лифтами».

3 Один из хитов «Новой вкладки» — это текст «Табу внутри табу». Он о том, как люди с инвалидностью занимаются сексом, и почему эта тема до сих пор табуирована. Историю бурно обсуждали все — даже те, кого тема совсем не касается.

4 «Рисковать жизнью, чтобы доставить мороженое» рассказывает про нынешнюю жизнь белгородских курьеров. О том, как во время работы они прячутся в укрытиях и выслушивают недовольство или благодарность клиентов.

5 Эта история называется «Свидетели йети», а написал ее Иван Козлов. И мы ни капельки не соврали — герои этого лонгрида действительно очень упорны в своем нелегком деле поиска снежного человека.

Похоже, не в одной только Перми всё время возникают какие-нибудь неприятные и трагикомичные коллизии, связанные с городским крематорием.

Вот SakhaDay тоже пишет, что в Якутске разыгрался небольшой и довольно нелепый скандал, связанный с этим специфическим учреждением. Офис крематория там открылся прямо в жилом доме в центре города.

Жителям города такое соседство почему-то не понравилось, и они стали негодовать в соцсетях. В особенности жильцы дома. «Жильцы в шоке», — написали жильцы.

В результате директору крематория Константину Старцеву пришлось публично оправдываться и объяснять, что в офисе крематория, который открыли для удобства людей, проводится исключительно документальная бюрократическая работа.

А для тех якутян, которые могли подумать, что на первом этаже дома будут сжигать трупы, он на всякий случай сообщил: «Никакого праха, никаких гробов и уж тем более печей там нет и не было».

В нашем недавнем тексте мы рассказывали о том, как живут активисты Шиеса после того, как их сообщество фактически распалось, а кое-кто из них даже стал писать доносы на бывших соратников с противоположными взглядами.

Журналист Андрей Перцев @pertsevisthere, который не раз писал репортажи про Шиес, поделился с нами мнением о том, почему развалилось сообщество «Поморье — не помойка!», которое в 2018 году создали экоактивисты.

Для этого он записал нам видеокомментарий, из которого становится ясно, что это, в общем, более чем естественная ситуация, хоть и прискорбная.

«Это тоже своего рода азарт, который двигает: выживешь — закроешь вопрос, не выживешь — с тебя уже никто ничего не спросит»

Россияне проигрывают миллиарды на ставках на спорт. Из-за пристрастия к азартным играм, люди продают квартиры и машины, берут кредиты, по которым никогда не смогут расплатиться. Но с 2022 года появился еще один, самый чудовищный способ выбраться из долговой ямы — подписать контракт и отправиться на войну в Украине.

Желания воевать из чувства патриотизма в этой среде нет почти ни у кого. Кто-то подписывает контракт, чтобы заработать, кто-то — из чувства вины, а кто-то относится к участию в боевых действиях как к своеобразной игре. Только вот «победить» на поле боя получается далеко не у всех.

👉 «Черта» поговорила с игроманами о том, как они оказались на фронте и помогла ли им война избавься от зависимости и долгов: https://tinyurl.com/cherta-media/story/stavki-na-sport/amp/.

Читайте на нашем сайте с VPN.

🖤 Подписывайтесь на «Черту», чтобы не пропустить новые тексты.

Житель Бурятии устал от интернета и сломал его

Эту драматичную историю рассказало издание Восток-Телеинформ. Журналисты говорят, что всему виной столб, на котором было установлено оборудование для раздачи wi-fi. Он стоял слишком близко от дома одного из жителей села в Хоринском районе — подростки постоянно собирались у него под окнами, поскольку непосредственно около столба интернет ловил лучше всего, шумели и не давали мужчине спать.

Он пробовал ругаться с подростками, но безуспешно. Так что в итоге пришлось предпочесть радикальные меры: мужчина психанул и сломал дорогое оборудование, лишив интернета не только хамоватых подростков, но и вообще всех односельчан. Теперь его будут судить.

В Томске коммунальщики уничтожили цветник, который создавали городские волонтёры и местные жители.

Причём цветник, расположенный у исторического дома по адресу Никитина, 3 был даже согласован с городской мэрией, ведь он замышлялся как общественный: люди потратили на него много сил и времени, занимаясь посадкой, прополкой, уборкой мусора и уходом за растениями. Жители города посадили там сирень, шиповник и разные многолетние цветы.

Об этом даже отчитывалась городская администрация. И в итоге всё так бесславно закончилось: из-за несогласованности действий разных инстанций коммунальщики его скосили.

«Капец, конечно», - прокомментировали ситуацию в канале томского Центра сохранения исторического наследия.

Полностью согласны.

Фото: ТВ2. Новости Томска и Сибири

«Я категорически отказываюсь от помилования»

Удивительная история политзаключенной из Улан-Удэ Натальи Филоновой. Ее в 2023 году осудили на 2 года и 10 месяцев колонии за «применение насилия» к силовикам (потерпевшие «громилы» на приговор даже не явились). С учетом СИЗО и домашнего ареста, отсидеть ей нужно 1 год и 5 месяцев.

Ее сын — приемный, с инвалидностью — теперь фактически в заложниках, его отправили в детдом после того, как посадили Филонову.

А сама 62-летняя Филонова в колонии в ШИЗО была уже трижды — так, выдумывая поводы для наказания, ей мстят за то, что она публично отказалась от помилования Путина.

До того она характеризовалась колонией положительно.

Теперь и письма к ней не пропускает цензура, выдачу могут задерживать по два месяца. Связь с Натальей от этого затруднена.

👉 Читайте историю сопротивления Натальи Филоновой.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

Хорошие новости от беженки Ольги Дубовик из Луганской области: её старший сын передумал воевать, а её брату оформили пенсию

Историю Ольги Дубовик, которая в 2022 году была вынуждена уехать в Подмосковье из Луганской области, мы рассказывали в феврале. После смерти мужа (он был ранен во время боевых действий на Донбассе) Ольга вынуждена в одиночку заботиться о сыне и брате — оба они имеют инвалидность. Старший сын Ольги на момент публикации собирался пойти на фронт, чтобы заработать на лекарства для брата.

Жизнь в подмосковном Подольске тоже оказалась нелегкой, хотя женщине помогают родственники и благотворительные организации. Среди них и фонд «Дом с маяком», который подарил сыну Ольги Георгию специальную кровать и предложил организовать для самой женщины отдых, от которого она, правда, отказалась.

Недавно Ольга снова обратилась к фонду с просьбой о помощи — ей предложили денежный сертификат на 15 тысяч рублей. Она сможет использовать его для покупки средств гигиены, пеленок, медикаментов и других вещей, необходимых ей для ухода за сыном. Также эти средства семья сможет потратить на платные медицинские процедуры. Семье Ольги выделили координатора, который будет заказывать и привозить все необходимое. Кроме того, «Дом с маяком» направил им терапевта — доктор уже провел первую консультацию для Георгия на дому.

Есть и еще одна хорошая новость — Дубовик наконец удалось оформить пенсию брату Анвару. Правда, сколько ему будут платить, пока неизвестно.

Старший сын Ольги, который едва не отправился на войну в Украине, чтобы обеспечить родных, всё-таки остался. Ольга рассказала, что он по-прежнему живёт и работает в Крыму, общаются они в основном по телефону.

В остальном, как рассказала Ольга журналисту «Новой вкладки», живут они «тяжеловато, но стабильно». Единственная трудность, с которой справиться невозможно, — погода. Из-за жары у Георгия учащаются приступы, поэтому Ольге приходится отказываться от прогулок и больше времени проводить с сыном дома.

Но женщина все равно сохраняет позитивный настрой: в июле её брату Анвару исполнилось 40 лет, к празднику она купила тортик, «который смогла себе позволить» и украсила его свечами, оставшимися со дня рождения сына. Ольга очень благодарна за помощь, которую ей оказывают, а еще попросила передать всем, кто читал её историю, пожелание быть добрее друг к другу и «беречь в себе чувства любви и понимания».

«Вот Так» @vottaktv выпустили текст, который мы сочли важным подсветить — журналисты издания рассказали о 19-летнем жителе села Тарасково Егоре Стародубцеве, который получил пожизненное за убийство с отягчающими обстоятельствами: суд решил, что он виновен в поджоге дома, который повлёк за собой гибель четырёх человек. В этом деле многое не клеится, а у журналиста, который в нём разобрался, появились основания считать, что полицейские отмазывают своё начальство и местного нелегального торговца бензином.

Дело, помимо прочего, в том, что Егор был проблемным подростком в уязвимом положении — у него было тяжелое детство (чего стоит упоминание о том, что ему приходилось драться со страдающей алкоголизмом матерью, чтобы защитить бабушку), а к своим девятнадцати годам он несколько раз пытался покончить с собой.

Соседи утверждают, что Егор производил впечатление человека с ментальными отклонениями, ну и в целом из текста ясно, что многие в селе не имели бы ничего против его исчезновения, а для полиции он был идеальной фигурой, на которую легко можно было повесить всех собак.

Нам этот сюжет напоминает один из наших прошлогодних текстов — там тоже речь шла про проблемного парня с ментальными отклонениями, которого СМИ поспешили объявить «подростком-пироманом», а правоохранители обвинили в поджогах в селе Мулянка, хотя обстостельства дела кажутся сложнее, а наш герой очевидно дал признательные показания после прессинга в полиции.

В общем, нам кажется важным привлекать побольше внимания к таким историям — как минимум советуем вам почитать материал «Вот Так» целиком и составить собственное мнение.

Сейчас выпали в осадок, наткнувшись на историю героя одного из наших текстов.

Читатели, которые с нами с начала прошлого года, могут помнить нашу совместную с «Медиазоной» историю Павла Шульженка — бывшего дьякона, а на момент написания текста — кровожадного и эпатажного Z-блогера, который собирался ехать на войну.

Кажется, из всех историй, что мы публиковали, эта — до сих пор самая безумная. Шульженок прославился тем, что завёл себе тульпу — вымышленную жену и партнёрку, к которой он сам относился как к настоящей и окружающих убеждал в её реальности. Причём образ для тульпы он выдумал себе под стать — Моника (так назвал свою фантазию Шульженок) была нацболкой и во многом превосходила его самого в кровожадности и ненависти к украинцам.

Короче, с ума сойти, чего только не бывает.

Мы вообще стараемся следить за героями наших публикаций, но Шульженок закрыл канал и как-то пропал из вида. А на днях мы случайно наткнулись на материал «Базы», посвящённый ему и вышедший на год позже нашего, несколько месяцев назад.

Из этого материала следует, что Шульженок вместе со своей фантомной женой поехал на войну, а затем познакомился с реальной девушкой по имени Элени. Изящество ситуации в том, что на момент начала войны они идеологически были по разные стороны: Элени активно общалась с украинскими ультраправыми, а в России её судили за демонстрацию нацистской символики.

В итоге, как уверяет База, Шульженок «сказал, что жалеет об участии в СВО и снимает шевроны».

Редкий случай, когда, читая чью-то историю, думаешь «как же скучно я живу» и нисколько не жалеешь об этом.

Видимо, сегодня день такой — попалась вторая подряд история на тему «удивительные судьбы сомнительных личностей».

Канал «СВЕТ-Екатеринбург» вот обратил внимание на историю Олега Кинёва — бывшего депутата городской думы, которого, оказывается, наградили памятным знаком «За спасение жизни» и медалью «Солдатская слава». Сейчас бывший депутат с позывным «Доктор» состоит в батальоне «Шторм Z» и учит солдат, воюющих в Украине, навыкам оказания первой помощи.

Первый слой горькой иронии в том, что «Доктор», награждённый знаком «За спасение жизни», отправился на войну из колонии, в которой отбывал 16-летний срок за организацию убийства.

Второй слой — в том, что человек, по чьей воле из-за квартиры убили 81-летнюю пенсионерку, в бытность депутатом возглавлял комиссию по здравоохранению и социальной защите.

Такие вот дела, мда.

О том, что стать депутатом в своём поселении, городе, регионе может любой, говорят не только люди у власти, но и многие жители, поддерживающие эту власть. «Не нравится — делайте сами» — их типичный ответ на любую критику и попытку внести предложения.

Светлана Каверзина из Новосибирска и ещё несколько десятков жителей города попытались «сделать сами»: в 2020 году четверо из них смогли выиграть выборы в горсовет, будучи в оппозиции к «Единой России», и стали депутатами.

Только работать для жителей им практически не дали. Двоим из них пришлось уехать из страны из-за преследований, их внесли в список иноагентов и лишили мандатов. Ещё двое, в том числе Светлана Каверзина, остаются депутатами горсовета, но в ноябре и у них отберут мандаты — потому что их тоже признали иноагентами. За что именно, ни она, ни её коллега не знают.

В новом тексте журналисты «Новой вкладки» рассказывают, как это всё происходит — как человек, который хочет улучшать жизнь в своем городе, становится депутатом, несмотря на все препятствия, а в итоге все равно сталкивается с тем, что если он не хочет подчиняться политике «Единой России», то работать ему не дадут: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/inoagent-777

Подписывайтесь на @thenewtab чтобы вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.