​Мне очень сложно писать про нейротипичных людей. Я пытаюсь и не могу. Но если я сразу знаю, что герой или героиня — аутист, сразу становится проще. Иногда я думаю, что все мои герои аутисты. Разной степени спектра, но общее сохраняется. Не знаю, хорошо это или плохо. С другой стороны, практически вся литература и так про нейротипиков. Так что репрезентация важна и нужна.

Для справки: нейротипики — «нормальные» с точки зрения современной медицины люди (т.е. те, у кого нет значительных ментальных и нейрологических отличий от общепринятой нормы).

Да, вопрос, что такое нейротипичность и что такое нейроотличность, остался открытым. Сейчас расскажу.

Нейроотличные люди — это люди с аутизмом и/или синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Скорее всего, есть ещё какие-то нейроотличные особенности развития, но я пока сосредоточусь на этих двух.

Начнем с СДВГ. Но у СДВГ, в отличие от обычной невнимательности, есть две характерные черты:
1) Симптомы СДВГ проявляются во всех сферах жизни. Человек с СДВГ отвлекается постоянно, а не только там, где ему не интересно.
2) Они снижают ее качество. Потеря документов, смартфонов, дорогих вещей — это обычная история.

Нейропитичный человек может управлять своей невнимательностью, а с человек с СДВГ – нет. Например, нейротипичный человек может отвлечься на любимый сериал или видеоигру, но чаще всего не забудет про собеседование, важную встречу или дедлайн.

А про основные признаки аутизма можно почитать здесь.

P.S. Я знала, что на этом канале однажды появится психология. Но это логично — я же как раз аспирант кафедры психологии. Изучаю всякие нелогичности мышления и откуда берётся мракобесие. Работаю в парадигме культурно-исторической психологии Выготского.

​Под воду

Мы уходим под воду медленно, неизбежно,
Погружаемся в теплое море райских садов.
И выходит из легких воздух неспешно и нежно.
Мы совсем уже скоро станем соленой водой.

Океан наполняет нас глубиной и мечтами.
Вниз срываются звезды. Открой глаза, посмотри!
Мы могли бы стать небом, а небо стало бы нами,
Но проворные рыбы уже поселились внутри.

Мы могли бы стать ветром, грозою или туманом.
Мы менялись и будем меняться. Всегда.
Эволюция к черту шлет все наши планы.
И все ближе, и ближе, и ближе морская вода.

Мы хотели стабильности, лёгкости и покоя
И хватали гнилые обломки отживших доктрин.
Мы мечтали пожертвовать вечным ради людского,
Но полипы кораллов уже прорастали внутри.

Океан заполняет нас ледяною водою,
Разъедает грошовые тайны, стремленья, мечты.
И ржавеют в соленой воде вековые устои.
Мы становимся морем, извечным, спокойным. Святым.

Океан почти вечен, но и он обмелеет.
Раскрошатся кораллы, и не останется рыб.
Мы обнимем друг друга, чтоб стало чуть-чуть теплее.
И однажды зажгутся звезды у нас внутри.

#стихи

​​Остров Скай

Сегодня ночью я вспоминаю запад Шотландии. Хайлендс, островки архипелага Внутренние Гербиды во главе с самым большим островом Скай.

Однажды я напишу про то, как ездила в университет Глазго, про божественное сливочное пиво из Эдинбурга и озеро Лох-Несс. Но сегодня мои мысли принадлежат острову Скай.

Помните опенинг «Чужестранки»? Это как раз Skye Boat Song. Я ее не смотрела, но знаю, что частично ее снимали на острове Скай.

А ещё Шотландия вдохновила меня на создание целой сюжетной ветки в романе, который я с переменным успехом писала последние два года.


«Прошло немало времени и вереск на холмах успел уснуть и проснуться множество раз, прежде чем зеленые глаза Айвина начали становиться серыми, а рыжие волосы потускнели. Будто бы с него опадала позолота и проявлялось то самое настоящее, его
каркас. Он чувствовал, как магия леса, холмов и моря постепенно покидает его.
Поэтому его зеленые глаза переставали быть зелеными, рыжина ушла, и даже часть татуировок исчезла.
Когда они оба все поняли, Айвин уже успел сильно измениться. Он не до конца превратился в человека с человеческими мыслями и противоречиями, но уже не
принадлежал ни народу холмов, ни народу света и пустот.
И сколько бы раз он ни пытался найти путь в свой мир, где низкие тучи над холодным морем, где у болот танцуют дрожащие огоньки, сколько бы раз ни пытался призвать свой народ, ничего не происходило. Они покинули его.»

#ночныеистории #путевыезаметки

​Saiyuki Gaiden

У тебя в кабинете бедлам и дурацкое хобби,
У меня бесконечность улыбок и хаос в душе.
У тебя в зеленющих глазах зыбко плещется злоба,
У меня гаснет память о буйном ночном кутеже.

У тебя непослушная челка и рваные тапки,
У меня сигарета в зубах и бутылка в руке.
Принесу тебе сакуры ветку, да, блин, всю охапку,
Чтобы каждый спросил тебя после, откуда букет.

У тебя острый взгляд и поганый шипучий характер,
У меня много шуток на выбор, захочешь — проверь.
Мы с тобой повстречались в конце предпоследнего акта,
Мы с тобою уходим, увы, не без крупных потерь.

Ты опять в беспорядке своем потерял зажигалку.
Я опять тебе отдал свою, ты смотри не теряй.
Мы с тобою расходимся здесь, и ни капли не жалко
Ни единого мига с тех пор, как мы бросили рай.

Ты уходишь вперед, у тебя будет путь чуть длиннее.
Я прощаюсь сейчас, но однажды мы встретимся вновь.
Через пару столетий под ярким безоблачным небом
Или позже немного, холодной дождливой весной.

Ты забудешь меня, но прощаясь, прошепчешь «до встречи».
Я не вспомню о нас, но прошу, напоследок скажи,
Разве можно ценить эту жизнь, если срок ее – вечность?
Разве можно почувствовать в вечности, что значит жить?

#стихи

Я начала читать эту мангу 16 лет назад. И я до сих пор её люблю. Это одна из лучших вещей, которая случалась со мной как с читателем. В общем, всем советую "Саюки" Кадзуи Минекуры.

​А вы смотрели «Сейлор Мун»?

Я вот смотрела, и мне нравилось. А потом я прочитала мангу, и понеслось. И вот в Токио прошлась я по знаковым местам.

#ночныеистории #путевыезаметки

​Лето

С одной стороны трава.
С другой – мириады звезд.

Стрекочут в ночной тиши
вестники летних гроз.

Плеяды не сосчитать.
Их шесть. Или, может, семь?

Как пух с тополей слова.
Забудутся насовсем.

Ставни скрипят на ветру,
небо меняет цвет.

Деревья будут шуметь
еще миллионы лет.

Всякая плоть трава.
Всякое лето – миг.

В вечности нет следов,
памяти или книг.

Лают соседские псы.
Тихо журчит ручей,

Где-то в ночной тиши
слышится голос. Чей?

Деревья еще шумят,
ветер несет тепло.

Когда мы забыли себя?
Когда наше лето ушло?

Время бежит вперед,
тонет в речной воде.

Верю, нас еще ждет,
ждет воплощенье надежд.

Ветер уносит дни,
звезды меняют цвет.

Сколько путей впереди.
Только назад пути нет.

И мы догоняем тех,
кем станем потом.

Но не вспомнить уже
тех, кем мы были до.

#стихи

​1200

Вставали леса, за ними далекие горы
Но пала луна, и звезды пали за ней
И небо тонуло в этих бескрайних просторах
Я не был дома тысячу двести дней

Тает угрюмый снег, разливаясь ручьями
Зима уступает место новой весне
Бережно солнце лечит старые шрамы
Первое солнце за тысячу двести дней

Сколько ушло в безоглядные снежные дали
Сколько угасло в той последней войне
Скольких забыли, скольких не вспоминали
Много их было за тысячу двести дней

Те, кто держался крепко на пьедестале
Пали и после остались на самом дне
Проклятых королей из замков изгнали
Сотню монархов за тысячу двести дней

*
И в сердце однажды угаснет последняя злоба
И вновь зажжется свет в знакомом окне
Ведь кто-то не сдался, кто-то боролся, чтобы
Вернуться домой через тысячу двести дней

#стихи

​Падаю

Падают в белое небо густые туманы.
Гаснут колючие звезды одна за одной.
Если успею, хочешь одну достану?
Хочешь нырну за нею на самое дно?

Падают ввысь лепестки умирающей вишни,
Кружатся вихрем в бездонном колодце небес.
Чтоб дотянуться до них, надо прыгнуть повыше.
Хочешь поймаю их все и отдам тебе?

Падает дождь в бесконечно-усталое небо.
Капли воды застывают хрустальной стеной.
Сверху есть мир, где никто до нас еще не был.
Хочешь, остаться в том мире вместе со мной?

Падаю в пропасть небес, в расцветающий пламень.
Как не сгореть мгновенно на том рубеже?
Учусь падать в небо, как кто-то учится плавать.
Думаешь, я никогда не сумею, а я уже.

#стихи

Я в школе поэтов и причем здесь еда

А давайте я расскажу вам, как однажды я была в школе поэтов на фестивале им. Башмета в Сочи.

Скажу честно, я люблю такие мероприятия, когда ты можешь поехать куда-то бесплатно, покушать и сходить в спортзал на халяву — да, я меркантильная, я знаю. Зато честная. Я люблю еду. И спортзал.

Но, как ни странно, это не главное. Я всегда рада чему-то научиться, разобраться в чем-то новом, а потом вечером сесть и выпить пива с толпой у кого-нибудь в номере. В те вечера (и ночи) мы вместе сочиняли стихи, а утром шли на свои семинары.

Всего нас было человек 40, и поделили нас на 4 группы — по 10 человек в каждой. И на каждую группу по два мастера. Дальше мы читали стихотворения и разбирали их в форме семинара. И в конце от каждой группы выбирали одного человека, который должен был выступить на турнире поэтов. Я решила, что участвовать в этом не буду — не люблю соревноваться и очень боюсь выступать на сцене.

Впервые в жизни меня не просто редактировали, а разбирали въедливо и скрупулезно. Вслух. Профессионалы и 9 человек из группы. Ух, чего я только там не услышала. И ладно я! Одну девочку из другой группы так раскритиковали, что она уехала из школы в тот же день. Мне было очень ее жаль, но после этого я подумала, как же мне повезло и какие хорошие у нас мастера.

В целом, мне говорили дельные вещи, и некоторые рекомендации и советы я использую до сих пор. Но один комментарий сделал мне WTF. Например, один мальчик сказал, что по моим стихам видно, что я начиталась Коэльо. Я тогда не очень поняла, как реагировать. То ли ржать, то ли плакать, то ли начать оправдываться, что на самом деле я читаю научпоп по квантовой механике и Питера Уоттса, а не странных людей типа Коэльо.

Ладно, зато в целом это правда было круто и интересно. Конечно, меня не только погладили по шерстке. И все как один сказали, что мои стихи слишком безличные. Нет лирического героя. Нет человеческого. Есть только какая-то экзистенциальная космическая хтонь. В общем, я не знаю, что плохого в экзистенциальной хтони, но после этого я задумалась. Очень сильно задумалась!

И за 20 минут рано утром в последний день написала стихотворение "Аллергия". И тут всем понравилось. Так понравилось, что выступать от моей группы мастера отправили именно меня. Я не считаю, что мои стихи были лучше других, нет.

Просто, видимо, аллергия это благодатная тема.

#теория #школапоэтов #аллергия

Тут должен был быть большой пост, но он не сохранился, поэтому будет просто фото. Спасибо вам и хорошей недели 💮

​​Внезапные приятности

Со мной тут интервью вышло 🌺

​И если я тебя когда-нибудь не встречу

проходят годы, дни, часы, минуты
века, тысячелетия, эпохи
я научилась находить дороги к чуду
я научилась жить последним вздохом

свети, звезда моя, и пусть твой свет смертелен
убережет любовь все звезды и планеты
и если я останусь в этом теле
я отыщу тебя в бессрочном теплом лете

не знаю, где ты был, в каких мирах
но я успела не исчезнуть в ту минуту
и если я тебя когда-нибудь забуду
свети, звезда моя, в холодных небесах

твой первый, мой последний вечер
а впереди столетья. сотни тысяч лет
и если я тебя когда-нибудь не встречу
свети, звезда моя. пусть вечным будет свет

#стихи

Когда-то я писала это по "Гипериону" и "Эндимиону" Дэна Симмонса. Но потом появилась Ривер Сонг, а вслед ними "Тенет" Кристофера Нолана. Нелинейность, бессердечная ты сука =(

​Немного про остров Кюсю

В прошлом году примерно в этих числах декабря я уже была в Японии. Сначала Токио и Киото, а потом целый месяц в арт-резиденции в небольшом городке Такео на Кюсю. О том, как я люблю японскую провинцию, я уже писала. И да, я всё ещё её люблю.

Сейчас я вспоминаю автоматы с напитками, которые стоят в самых неожиданных местах и, кажется, будут стоять и гореть искусственным светом даже когда человечество исчезнет.

Вспоминаю небольшие магазины комбини 7Eleven, FamilyMart и Lawson, где продаётся все подряд. Наверное, это аналоги наших мини-маркетов, но в комбини можно купить горячую еду: от супа до хрустящей курочки в панировке. Да, хрустящая курочка — мой фаворит. Говорят, японцы не едят на ходу, для них это дурной тон. А для меня было отдельной радостью есть на ходу, гуляя и осматривая достопримечательности.

Помню, мы с подругой тогда думали, где провести последние дни. И она тогда сказала, что в Токио уже 14 (без нолей, просто 14) заболевших нашим любимым вирусом, и может, последние дни мы будем не в Токио? В итоге, мы, конечно, не заболели, но в Токио уже тогда многие носили маски, потому что так было положено.

Немного подробнее и с фотографиями вы можете прочитать ниже.

#путевыезаметки #ночныеистории

​Буддизм и цитаты

Однажды я написала книгу. И это была даже не фантастика. Некоторые люди говорили, это хорошая книга. Она даже получила пару наград.

Просто я вспомнила про буддизм. Наверное, насмотрелась на свящённые сутры за последние дни.


[— А кому-то нравится концепция буддизма, – продолжил я.  – В буддизме нет души, есть просто составляющие ее дхармы. Мельчайшие частицы, из которых состоит человек. Как из  атомов. Если человек не достигает просветления, то он проводит много жизней в сансаре, умирая и рождаясь снова. Но  если он достигнет просветления, то он избавится от всех страстей и привязанностей. Он избавится даже от самого себя. Он распадется на составляющие его дхармы, чтобы создать что-то новое. То, чего еще никогда не было. Это и есть настоящее просветление. Отпустить этот мир. Отпустить все. Полюбить все. Но знаете, что самое интересное? – я улыбнулся, ожидая, что кто-нибудь спросит что. Все молчали, и я продолжил: – Современная наука говорит, что когда человек умирает, его атомы становятся чем-то другим. Карл Саган говорил, что мы все были рождены в звездной колыбели Большого взрыва. Нам всем уже несколько миллиардов лет. Когда мы умираем, мы распадаемся и даем начало новой жизни. Новым звездам. Мы в любом случае попадаем в нирвану.]

#ночныеистории #цитаты #отрывок #жизньсредилюдей

​Поездка в Хаконе

Я долго думала, что сделать с двумя неделями в Японии летом в самую жару. Много хотелось, на многое не хватало денег. Фудзи была так близко. А там и Сенгокухара с Хаконе недалеко. Так что все сложилось, как сложилось.

Не могу сказать, что "Евангелион" это мой любимый тайтл, но оказавшись в Японии, я выделила три дня, чтобы посетить Хаконе – прототип Токио-3.

И как же прекрасно там было. Вместо 35-38 градусов всего 22-25. Идеальная погода. Вечером я даже джинсовую куртку надевала.

Пришло время рассказать об этой поездке.

#ночныеистории #путевыезаметки

Водная гладь похожа на зеркало, на проход в какой-то непознанный волшебный мир. Стоит только сделать шаг – и ты в другом месте, в отраженном мире, где вместо людей рыбы, а вместо домов
— обросшие полипами бетонные блоки. Там прохладно и хорошо. Можно лечь на дно, раскинув руки, и ждать, пока наполнишься во-
дой, внутри поселятся рыбы, а на костях начнут расти кораллы.

​Девяносто шестое марта. Всё как обычно, еще не случилось инфаркта. А там, за стенами, за окнами всё по стандарту: между людьми два метра. Дурацкие шляпы из фетра унесены резким ветром (и слава богу!), идем нога в ногу, а где-то вдали звуки тревоги, как будто те злые большие треноги опять прилетели с Марса. Вот только здесь больше фарса, разверзлись вулканы и карсты, бушуют лесные пожары на сотни и сотни гектаров, в больницах нет санитаров, а в магазинах товаров. Армагеддон в разгаре! А мы сидим в карантине, воссоздаем картины в своих надоевших квартирах, а где-то во внешнем мире люди не верят в вирус, а верят в пришельцев с Нибиру и в заговор жидомасонов, и даже, наверно, в драконов, в черных или в зеленых. А может, даже и в белых. Мало ли что им напели. Привет, второе апреля.

Это не та весна, которую мы хотели.

#стихи

Я написала это во время первой волны, но сейчас, кажется, дела обстоят ещё хуже. Но, говорят, скоро всем будет доступна вакцина. Нам обещают весной-летом.

Вау, пошли отписки, и прилетело обвинение в ковид-диссидентстве. И если первое могу понять — ну, не всем нравится, то вот последнее как-то слегка... кхм, удивило. Если я пишу, что где-то кто-то не верит в ковид, зато верит в рептилоидов, это не значит, что я так же думаю.

P.S. Может, вы не поверите, но я пишу научную статью про ковид 🖖