Я знаю женщину: молчанье,

Усталость горькая от слов,

Живет в таинственном мерцанье

Ее расширенных зрачков.

Ее душа открыта жадно

Лишь медной музыке стиха,

Пред жизнью, дольней и отрадной

Высокомерна и глуха.

Неслышный и неторопливый,

Так странно плавен шаг ее,

Назвать нельзя ее красивой,

Но в ней все счастие мое.

Когда я жажду своеволий

И смел и горд — я к ней иду

Учиться мудрой сладкой боли

В ее истоме и бреду.

Она светла в часы томлений

И держит молнии в руке,

И четки сны ее, как тени

На райском огненном песке.


Стихотворение "Она", которое написал Николай Гумилев было проиллюстрировано картиной "Тишина", которую написал бельгийский художник Луи Буассере.

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.

Звезда светила ярко с небосвода.

Холодный ветер снег в сугроб сгребал.

Шуршал песок. Костер трещал у входа.

Дым шел свечой. Огонь вился крючком.

И тени становились то короче,

то вдруг длинней. Никто не знал кругом,

что жизни счет начнется с этой ночи.

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.

Крутые своды ясли окружали.

Кружился снег. Клубился белый пар.

Лежал младенец, и дары лежали.


"Рождество" Иосифа Бродского было проиллюстрировано картиной "Звезда Вифлеема", которую написал Эдвард Коули Берн-Джонс.

Святее счастья нет, поверь,

Того, что свыше нам дано:

Где были двое, там теперь –

Неповторимое одно.

Один огонь снедает нас,

И мы наполнены весной,

Где каждый день и каждый час

Нас удивляет новизной.

Мои желанья – все твои,

Твои желанья – все мои,

Мы подчиняемся любви,

И выше в мире нет судьи!

Не знаю, что там впереди,

Но, встретив горе и беду,

Я припаду к твоей груди,

Я, словно в дом к себе, приду.

Но если, пав к тебе на грудь,

Тебя рассказом огорчу,

Ты о моей беде забудь,

Я слёз любимой не хочу.

Да ну их! С радостью любой

Моя душа к твоей примчит.

Мы – дуб и жимолость с тобой,

И только Смерть нас разлучит.


"Святое счастье" Джона Лапрайка (в переводе Евгения Фельдмана) было проиллюстрировано картиной "Регистрация брака", которую написал Эдмунд Блейр Лейтон

Любовь еще не все: не хлеб и не вода,

Не крыша в ливень, не нагим — одежды;

Не ствол, плывущий к тонущим, когда

Уже иссякли силы и надежды.

Не заменяет воздуха любовь,

Когда дыханья в легких не хватает,

Не сращивает кость, не очищает кровь,

И без любви никто не умирает.

Я допускаю, грянет час такой,

Когда, устав от нестерпимой боли,

За облегченье, отдых и покой

Твою любовь отдам я поневоле

Иль память тех ночей сменяю на еду.

Возможно. Но едва ль на это я пойду.


Стихотворение Эдны Сент-Винсент Милей (в переводе Маргариты Алигер) было проиллюстрировано картиной "Надежда утешает заточенную Любовь", которую написал Сидней Метейард.

Оплетавшие — останутся.

Дальше — высь.

В час последнего беспамятства

Не очнись.

У лунатика и гения

Нет друзей.

В час последнего прозрения

Не прозрей.

Я — глаза твои. Совиное

Око крыш.

Буду звать тебя по имени —

Не расслышь.

Я — душа твоя: Урания:

В боги — дверь.

В час последнего слияния

Не проверь!


Послание от "Луны лунатику", которое написала Марина Цветаева, было проиллюстрировано картиной "Сомнамбула", которую написал Максимилиан Пирнер.

Дитя явилось

В юдоль скорбей:

Печаль и радость

В душе моей.

Он спит, не видя

Склоненных нас.

Любовь да внидет

В глубь этих глаз!

Тщедушной жизни

Пар на стекле:

Пришла, чтоб снова

Пропасть во мгле.

Младенец — в зыбке,

В земле — мертвец.

Простись и сына

Прости, отец!


Стихотворение Джеймса Джойса (в переводе Григория Кружкова) было проиллюстрировано картиной "Alma Mater", которую написала Вирджиния Демон-Бретон.

Когда в узилище ко мне

Летит Эрот шальной

И возникает в тишине

Алтея предо мной,

Когда в душистых волосах

Тону средь бела дня, -

Какие боги в небесах

Свободнее меня?

Когда, заслышав плеск и звон,

Я уношусь на пир,

Где Темзою не осквернен

Веселья эликсир,

Где льется пламенный рубин,

Печали прочь гоня, -

Какие рыбы средь глубин

Свободнее меня?

Когда, как песенка щегла,

Презревшего тюрьму,

Из уст моих летит хвала

Монарху моему:

О том, как длань его щедра,

Тверда его броня, -

Какие над землей ветра

Свободнее меня?

Уму и сердцу не страшна

Решетка на окне:

И в клетке мысль моя вольна,

Любовь моя - при мне,

Ей нипочем любой засов,

Любая западня...

Лишь ангелы средь облаков

Свободнее меня!


Стихотворение Ричарда Лавлейса "К Алтее - из тюрьмы" (в переводе Марии Яковлевны Бородицкой) было проиллюстрировано картиной "Каменные стены не создают тюрьмы, а железные прутья - клетки", которую написал Эдвард Реджинальд Фрамптон.