Несколько дней назад зашёл разговор о музыкантах, которых можно узнать по манере игры на их инструменте — ну в первую очередь на гитаре, всё же, кажется, мало какой инструмент так гибко умеет передавать личность играющего. Есть вот частая претензия к молодым группам, что они все похватают гитары и звучат одинаково. Ну а что поделаешь, если гитары в руках ста хороших исполнителей прозвучат как сто разных инструментов?

Тот разговор был в контексте Dire Straits, которых я практически не знаю, а потому могу в лучшем случае услышать, что ни на кого другого не похоже. А моими первыми ассоциациями стали Джек Уайт и Джимми Пейдж, но дальше внезапно из мира перегруза и гитарных примочек мысль улетела в сторону скромных натруженных рук Ричарда Доусона, который всегда мне казался ярким примером того, что не нужно многого, чтобы создать собственный мир. Например, его прорывной Peasant 2017 года это редкая птица — концептуальный фолк-альбом, все песни которого написаны от лица разных жителей королевства Берниция, существовавшего в седьмом веке на юге современной Шотландии.

Более ранние записи не собраны тем же образом в единое полотно, но некоторые песни переносят в мистическую вселенную Ричарда Доусона с первых звуков. Black Dog In The Sky — мрачная (как и многое у него!) история, герой которой идёт к любимому человеку, но по дороге его избивают и грабят круглолицые бродяги. Тем временем по небу медленно летит Чёрный Пёс, метящий и слюнявящий мир вокруг себя. Герой не видит, что стряслось с обидчиками, но слышит страшные звуки и чует запах смерти, а самого его Пёс обходит стороной. Персонаж лежит в грязи, пальто заляпано кровью, нет сил подняться, но надо — и сквозь ночной туман героя манит фонарь в том самом окне.

Что здесь происходит? Выжил ли герой, или к окну летит его неупокоённый призрак? Что это за Чёрный Пёс, и можно ли от него спастись? Никаких ответов не будет, и, честно говоря, от этого только лучше — ясность этой эстетике была бы не к лицу. А так как будто перед нами песенный аналог «По ту сторону изгороди» или даже «Твин Пикс». Кинематографичной музыки много: доброй половина записей The Decemberists, хорошая кантри-готика, «Subway Song» Роберта Смита, Nautilus Pompilius в расцвете сил, короче, много. Но как существуют режиссёры с неповторимым киноязыком, так и Ричард Доусон делает что-то абсолютно своё.

И выглядит при этом как совершенно земной человек из плоти и крови, и от этого на душе как-то особенно хорошо: если ему дозволено создавать миры, можно и нам.

https://www.youtube.com/watch?v=XIXk7PQGg_I

На психотерапии слово за слово мы дошли до того, что мне велели составить списочек из двадцати своих достижений. Возможно, будет больно и тяжело составлять такой список, будешь пыхтеть в попытках обесценить все, что сделяль за эти годы! — вот чем меня пугали и интриговали. На деле, как ни странно, ничего этого не было, двадцать пунктов набежали сами собой, попутно показав мне интересное о моих приоритетах: скажем, одиннадцатым пунктом в списке гордо идёт «хорошо разбираюсь в мире "Don't Starve Together"», а внутри двенадцатого ютятся три иностранных языка. Восьмое достижение — этот канал, так что спасибо большое ещё раз за то, что читаете.

Надя показала мне недавний сериал «Будет больно» о буднях работы в акушерском отделении (это фасад) и о том, какая у нас с вами тяжёлая в сущности жизнь (это бесконечные коридоры), даже когда в ней не происходит ничего ужасного. Сейчас-то ужасное происходит, так что будто бы не должен трогать такой сериал; но он тронул, и было больно. Даже на уровне саундтрека — как-то удивительным образом мы с его составителем попали в единое культурное пространство. Когда главный герой переживает по поводу рушащихся отношений, а на фоне либертинс сладко выводят "I no longer hear the music"... Ух, been there, Адамчик мой хороший, держись.

В качестве составителя выступил дорогой сердцу Джарвис Кокер, а в сущности кто ещё так тонко справился бы с острым сочетанием личного и политического? На одной чаше весов летящая в тартарары отдельно взятая жизнь, и ещё одна, и ещё, на второй — нарядная частная больница, на которую мы с героем смотрим с завистью и чувством классовой ненависти, и из которой всё равно приходится ехать в поликлинику, когда что-то идёт не так. Посмотрите, какой простой и тем сильный текст он написал для главной темы саундтрека:

This is going to hurt, this is going to slay you
This is going to leave a mark, it's going to tear you apart
It's going to make your eyes water, it's a major major trauma
Oh yeah, this is going to hurt

Спасибо за предупреждение, Джарвис. Как-то идём вперёд всё равно.

https://youtu.be/XYDx9Zbw3Pc

Концентрация любви в золотом поколении бразильской поп-музыки какая-то запредельная. Есть классическое видео (кину в комментарии к этому посту), где на сцене стоят Милтон Насименту, Шику Буарке, Мерседес Соса, Каэтано Велосу и Гал Коста, поют одну песню то по очереди, то вместе. И вот когда поёт кто-то один, остальные смотрят с такой смесью нежности, восхищения и интереса... Почаще бы смотреть так на людей, почаще бы ловить такие взгляды. Это могло бы выглядеть нелепо, если бы не было так... чудесно, что ли.

А сейчас вот наткнулся на видео, где Насименту и Ней Матугроссу исполняют песню «Мария, Мария», и снова могу только руками развести — как же это хорошо. Как будто не может такая музыка совсем не понравиться. Здесь есть и интересные мелодические решения, и театральность (Нея Матугроссу ОБОЖАЮ), и качество, и танцевальный даже элемент. И фирменные взгляды Насименту и Матугроссу друг на друга.

А особенно трогает сердце то, что двух заслуженных и опытных музыкантов в этом видео окружает множество талантливых молодых бразильцев, разделяющих их ценности, искренне ими восхищающихся. Почему для Бразилии мне это кажется особенно важным: сейчас это двое чудесных дедушек совершенно сахарного вида, но не будем забывать о мощной традиции бразильской протестной музыки, которая без преувеличения сыграла роль в свержении военной диктатуры в этой удивительной стране. Авторы боролись, рисковали, теряли друзей и знакомых, отказывались молчать несмотря на жёсткие попытки их заткнуть, искали возможность говорить «нет», когда сделать это будто бы было невозможно — и без этого стояли бы они сейчас совершенно счастливые у микрофонов в окружении влюблённых глаз подрастающего поколения?

Да, Бразилия недавно прошла сквозь несколько лет правления ультраправого солдафона Болсонару и едва не переизбрала его на новый срок — нельзя сказать, что идеи той военной диктатуры побеждены раз и навсегда. Но всё равно я давно уже смотрю на историю бразильской популярной музыки как на доказательство того, что любовь иногда побеждает, а может быть даже и всегда — рано или поздно, но она побеждает. Нет войне.

https://youtu.be/zCH1zujiwpI

Показали фильм, который меня совершенно уничтожил. Тут впору задаться вопросом: а если весь последний его час я вслух прорыдал, а теперь лежу во тьме под двумя одеялами с раскалывающейся головой и не чувствую в себе сил когда-либо ещё выбраться из кровати — можно ли в принципе сказать, что фильм понравился? Нет-нет, конечно, к утру всё пройдёт, просто надо привыкать, что иногда искусство умеет ударить с неожиданной стороны.

Фильм, а вернее аниме — «Хочу съесть твою поджелудочную железу». Цепляет название, а? На деле оно оказывается скорее излишне трогательным, чем крипарским. Да и в принципе, если хотеть к фильму придраться, это сделать просто. Как будет развиваться сюжет, в общих чертах понятно почти сразу, и многие сцены полностью осознанно сделаны так, чтобы заплакали мы все. Tear-jerker совершенно классический.

Я придираться совсем не хочу, потому что влюблён в то, какие настоящие там персонажи. По отношению к обоим главным героям испытываешь сложный букет чувств, это ли не знак проработанности образа? Как столько жизни умещается в две плоские движущиеся картинки... С какого-то момента засела в голове мысль, что они во многом напоминают Веру и Киберстранника из «Шапито-шоу», ну так и они ведь два драматических образа с карикатурными обложками.

Что с такой силой зацепило именно меня — за жутко громкой и запредельно близкой привлекающей всё внимание героиней, кажется, можно проглядеть тихую драму героя, а для меня она показалась не менее важной частью. С недавних пор меня убедили, что на мой характер большое влияние оказал дефицитарный нарциссизм, и фильм мне показался ярким шоукейсом жизни с этой особенностью.

С тягучей смесью удивления, недоверия и стыда я смотрел на персонажа, читал, что думают другие о странных моментах его поведения, и не мог отделаться от мысли — это вот прям я. Как-то сумел режиссёр Синъитиро Усидзима понять меня лучше, чем я сам за 33 года. Может (если мы знакомы, конечно), вы посмотрите кино и только пожмёте плечами — совершенно не похож? Пожалуйста, поверьте, похож. В фильме всё сколочено по канонам трогательных сюжетов, и в конце герой преодолевает один из основных своих блоков. Работает ли так в жизни, ох, пока не понял.

А в связи с основным сюжетом фильма не мог не вспомнить главный tear-jerker на своей памяти: песню Суфьяна Стивенса «День Казимира Пуласки». Ютуб предложил кавер от милого дедушки Фрэнка Уоткинсона, и это тоже невероятный клубок эмоций, отстранённая гитара — и совсем близкое тёплое пение, в котором в конце так явственно слышны слёзы, что на языке возникает вкус соли. Трудно представить, что эту песню можно так спеть, не имея похожего опыта... Хотя сила искусства, конечно, безгранична.

https://youtu.be/ZKsCY6ztsKo

Снова и снова обращаюсь к историям своих любимых бразильских музыкантов, когда кажется, что всё беспросветно плохо. Использование психоделиков позволяет войти в терапию людям с самыми тяжёлыми эмоциональными травмами — аналогия, конечно, неточная, но всё же и я так наполняюсь какой-то верой в завтрашний день.

Милтон Насименту родился в бедной семье в стране с огромным внутренним напряжением и острой проблемой расизма, пережил и победил (не в одиночку, конечно, и в целом я могу переоценивать роль искусства в политическом процессе, но дайте насладиться моим сортом копиума) военную диктатуру, и сейчас в свои восемьдесят играет на бразильском ТВ с друзьями и последователями — и всё это, кажется, на любви к музыке и вере в лучшее в человеке. Последняя фраза звучала бы фальшиво, но чем больше читаю про Милтона и его «клуб на углу», тем больше кажется, что подвоха нет, и всё было действительно так.

«Клуб на углу» — это творческое объединение кучи музыкантов из штата Минас Жерайс вокруг Милтона и большой творческой семьи Боржес. История названия вроде бы такая: кто-то из Боржесов ответил на приглашение богатого знакомого пойти в дорогой клуб и оставить своих друзей словами «мой клуб здесь, на углу» — деталей я не знаю, но история звучит симпатично, как будто это Жест.

Один из знаковых хитов «Клуба на углу» — тягучий лёгкий психоделик-рок-бэнгер «Подсолнух цвета твоих волос» Ло Боржеса. Кажется, в Бразилии это всеми любимая вещь, а за пределами страны её знают мало. Посмотрел несколько исполнений, и как же греет сердце то, как всегда аплодируют слушатели, услышав первые аккорды песни!

А ещё более вдохновляющий момент — посреди песни есть небольшая инструментальная вставка, после которой игривыми звуками пианино начинается заводная вторая часть. И если на каком-то видео во время этого фрагмента виден человек (часто крупным планом показывают руки пианиста, и это можно понять!), каким же счастьем обычно наполнено его лицо, как будто в этом «ту-ду ту-ду туу-ду» Боржес смог воплотить бразильскую душу. Вот и в видео из этого поста не получается не улыбаться, глядя как Габриэль Леоне начинает играть на своей ноге как на фортепиано.

https://youtu.be/Yuurs67Z3js

Концептуальный альбом о жизни в средневековой Шотландии — пожалуй, это описание звучит как интересная, но сухая идея с налётом снобизма, а вот растрогать до глубины души такая музыка нас вряд ли сможет?

Ричард Доусон хитро улыбается и выдаёт семиминутную вещь о бродяге, признающемся в любви собаке, с которой он собирал милостыню все эти годы. Мы были как тени, два зверя с одной старой душой на двоих. Так, это уже мило! Люди останавливаются проговорить со мной — они никогда не видели такой красивой белоснежной колли. Ох, собаченька! Я, кстати, в детстве пару лет заикался, встретившись лицом к лицу с колли ростом с меня на выходе из квартиры — никаких претензий к ней, конечно, чудесное умное красивое животное!

Пока дети не выросли, они ездили на ней верхом, как на пони. Ууу, тёплый образ! Помню, бабушка с дедушкой сажали маленького меня на козу и возили по двору. Коза тоже была белоснежная, и будто не замечала, что кто-то оказался на спине. Я продал свои ботинки, чтобы купить цыплёнка — моё покаяние, угощение для неё в последний день её жизни. Ухх. Я не до конца понял из текста, почему она умирает, но как же это трогает. Теперь она мертва, и я несу её к морю, кричу тонущим звёздам: «сможешь ли ты когда-нибудь простить меня?» Всё, на этом точно кончается моя возможность сдерживать слёзы.

А вообще я хотел вас спросить! Сейчас и опрос сделаю. Может, вы знаете, что с месяц назад я ушёл с работы в надежде подлечить всё, что у меня в жизни идёт не очень. Надеялся жить аскетично и протянуть на гонорарах за написание вопросов ЧГК — похоже, не справляюсь ни с тем, ни с другим. Как бы вы сказали, теоретически за этот канал бы готовы были бы меня поддерживать пусть совсем капельку на сервисе типа Бусти? Или просто задонатить разочек? Вопрос трудный и неловкий, я ещё не научился воспринимать такие просьбы не как что-то постыдное (хотя казалось бы, что такого) — так что опрос сделаю анонимный.

https://youtu.be/pMqYEdq3uqQ

Внезапно попалась совершенно автобиографическая песня, как таким не поделиться?

На новый год мне захотелось подарить цветок в горшке или ещё какое-то растение. Одно дело захотеть, и совсем другое — подарить, так что я спохватился буквально 30 декабря, нашёл торгующую нарядными суккулентами лавку. 31 числа шарик, полный жизни, был у меня! Но как его везти, если и так едешь с пакетами? Показалось, что заставлять растение шататься, крениться и в общем стрессовать было бы неправильно. Перевезу когда-то на каникулах, верно?

Ага, конечно. Запланировать что-то на потом — всё ещё лучший способ так ничего и не делать. В итоге суккулент скорее оказался подарком себе. Я не умею следить за живыми существами, поэтому цветов у меня не было и нет (это может быть также связано с долгим соседством с жёстким котом, планомерно уничтожающим всё сущее). И вот — поселился. Зелёный, сильный, с характером, радуется солнышку.

Проблема: служба доставки живых цветов не рассказывает, как о них заботиться. Это как так, вы чего?! Гуглятся, разумеется, взаимоисключающие вещи, так что добро пожаловать на Дикий Запад. Впрочем, в чём-то источники согласны: суккуленту много воды нужно, для него даже опасен её избыток. Вздыхаю с облегчением, ещё не понимаю, что обрёк себя и другое живое существо на регулярные вспышки тревожности. Раз дней в пять вдруг просыпаюсь в холодном поту: БОЖЕ, СУККУЛЕНТ.

Пока, впрочем, живой! Может, это знак, что всё не безнадёжно? Что я могу взвалить на себя ответственность за кого-то кроме себя и не всё испортить?

Robocobra Quartet — североирландская группа в духе black midi или Black Country New Road, но будто бы более человеческая, из плоти и крови, с нашими пороками и слабостями. Как будто это музыканты, которые могут забыть поливать суккулент. Симпатичный и яркий пост-панк с подержанными джазовыми элементами, который будто бы провозглашает: в твоей группе может не быть необычных инструментов и невероятных мастеров своего дела, и всё равно вы можете делать что-то интересное и свежее. Опять же вдохновляющая мысль!

https://youtu.be/2kBnBo2ArnY

Когда слышишь о малоизвестной группе, записавшей во второй половине 60-х один-единственный психоделический альбом, который сейчас считается изюминкой среди коллекционеров винила, образ в голове складывается романтический. Дети цветов собираются в родительских гаражах, проповедуют любовь и идут за мечтой. Они не в силах пережить столкновения с реальностью, где битломания не превращается в джулайманию, и пластинку, в которую вложили столько заботы, не покупают. Нужно платить студии, предки пилят тем, что вон соседские дети в классный универ поступили и учатся там бухучёту, в общем, жизнь берёт своё, и психоделическая искорка гаснет.

Похоже, с нашими сегодняшними героями всё было не так, и July — те ещё глорихантеры. Ребята собрались как The Playboys играть скиффл в годы популярности скиффла, затем со сменой моды стали делать ритм'н'блюз под именем The Tomcats. Дальше необычнее: в 1966 году группу позвали в Испанию, где они мимикрировали в Los Tomcats, делали туры по стране и издали несколько ипишек на испанских лейблах, которые сейчас и не послушаешь без мощного археологического везения. Я знаю, конечно, про вахты британских групп в Гамбурге, которые превратили Битлз из домашних мальчиков в выносливое концертирующее чудище — получается, это не было единственным направлением такого вот культурного Work & Travel, интересно.

Новая смена моды, и вот люди хотят психоделического рока, чтобы всё жужжало и дребезжало. Los Tomcats превращаются в July и наконец-то издают пластинку, которая обеспечит им какую-никакую память и попадание во все будущие сборники «психоделических самородков». В новой стилистике ребята чувствуют себя как рыба в воде, что слышно уже по названию их главного хита — Dandelion Seeds, семена одуванчика. Один из рецензентов сказал, что альбом этот, пожалуй, худший в истории, искренне жаль винил, израсходованный для его издания. Строго! Ну и вроде непонятно, за что.

Всё это может прозвучать как ворчание, но мне не кажется, что в таком подходе было что-то не то. Кажется, иногда мечта может заключаться уже в том, чтобы играть вместе музыку, а какую — так ли это важно? Кстати, примерно через 30 лет группа собралась вновь, сначала издала свои старые редкие записи под коварным названием "The second of July", затем и два альбома нового материала выдала. История повторяется дважды: сначала в виде трагедии, потом в виде реюниона. Как обычно и бывает с такими вот ностальгическими альбомами, не совсем понятно, кто выберет эту музыку, а не любую другую, но как фон сгодится. Я же предлагаю послушать свою любимую из их старых вещей, где всё жужжит и дребезжит так, что сердце радуется.

https://youtu.be/A_s84Oge6kI

Я человек неверующий с самых ранних дней, в которые память меня возвращает, но это никогда не было принципиальной позицией. Просто... не верю. Серьёзно послушал аргументы за бытие Божие, подумал о них, пришло время выносить вердикт — и он оказался отрицательным, не убедили.

Вот мой брат, о, тот воевал с клерикализмом убеждённо, страстно, а потому комично. Например, однажды он перевёл бабушку через дорогу, а та ему и говорит: «Храни тебя Бог, внучек». Он пришёл в такую ярость, что хотел вернуть её на середину дороги — мол, храни тебя Бог. К счастью, вроде план этот остался в его голове, но рассказывал он про это с горящими глазами, не всё равно человеку.

В другой раз он привёз компьютер на летние каникулы к бабушке и дедушке (село Ундоры Ульяновской области). Какая приверженность делу! Не ноутбук — это каждый мог бы. Системный блок, громадный ЭЛТ-монитор, клавиатуру с мышкой, ворох проводов. Бабушка хотела, чтобы он до упаду собирал вишню, он предпочитал более кибернетическое времяпрепровождение, эти два категорических императива не могли не схлестнуться. Было страшно, ор, угрозы: бабушка сказала, что прочитает молитву, чтобы компьютер перестал работать. Брат ответил, что подожжёт вишнёвый сад. Бабушка отметила, что у неё сильные молитвы. Брат парировал, что у него настоящие спички. На этом этапе бабушка, кажется, признала поражение в теологическом споре и отступила. Пересказываю-то я этот эпизод довольно игриво, но вообще находиться рядом в тот момент было тяжело.

В общем, подобных чувств у меня не было и нет, я даже был бы рад во что-то уверовать, если бы это что-то, во-первых, пересилило скепсис, а во-вторых, дало чувство осмысленности происходящего. Уже будто бы нет шансов это чувство ощутить в стране, которая больше года бросает бомбы на жилые кварталы и будто бы всерьёз подумывает о возвращении смертной казни, но так устроен человек, что цепляешься за малейшие проявления хорошего кругом. Вот и на выставке нон-фикшн сегодня я с лёгкой радостью отметил, что к стенду издательства МИД РФ за то время, что я смотрел, подошёл один человек. А на стенде издательства, где есть и приличные книги, и позорище а-ля стихи Александра Пелевина, последние запрятаны так далеко, что разглядеть их почти невозможно. Да, при этом они там есть. Но дайте порадоваться малому!

Пару месяцев назад мы ходили кататься на коньках, я заходил на вираж и вдруг подумал, что схематичные изображения нескольких саночек на одной из стенок катка очень похожи на троекратное «Аллах»: الله الله الله. И знаете, прямо возрадовался в этот момент, околорелигиозное чувство испытал. Не веры во что-то иррациональное, но какой-то благодати, что ли. Вот буквально «и это было хорошо». Не буду больше смеяться над людьми, увидевшими Иисуса Христа на тосте, если в такой момент им было так же классно. А если это для них повод снова кому-то попробовать что-то запретить — пусть ко всем чертям идут, ничего возвышенного и достойного уважения в предубеждениях нет.

https://youtu.be/nyyoVNYR378

Люблю художницу Нурхан Сондук. Как бы она ни писала, чувства одни: хрупкость, незащищённость и точащий изнутри ужас, иррациональный как боязнь темноты.

Сегодня и меня грызёт с особой силой, и, увидев новое от Нурхан, я остолбенел. Так точно получилось передать, что чувствую я. Наверное, не я один. Этому учит искусство: мы не уникальны, а потому не одиноки. Может, и вам сейчас темно и холодно, как на этой работе. Будет лучше.

Один из самых жутких образов для меня — человек посреди ночи вместо задвижки запирает дверь на ключ.
(— вы находитесь здесь —)
Если я решусь писать прозу, этот образ там точно будет, а если вы его не понимаете, и хорошо. Как с ноющим зубом, эту мысль тянет ощупывать да облизывать, пока на языке не вскочит мозоль.

Может, в ней и есть парадоксальный ключ к жизни. Помню, как свалился прошлой зимой на льду, салютом расцвела в сердце радость от чувства, что ты живой.

Сегодня без песни, а если хотите, включите свою любимую версию I See A Darkness — и мы с вами будем слушать одно и то же.

Совсем новый трек The National! Да не простой — дуэтом с Мэттом Бернингером поёт сама Фиби Бриджерс (если вы не знаете, имя категории S для меня). Считаю концептуально неправильным позвать Фиби и не дать ей спеть хотя бы один куплет, но ладно уж, им лучше знать. Послушал песню уже много раз, и пусть сходу трудно оценить, станет ли она одной из любимых или забудется, она пришла очень вовремя.

Скажу честно, в последние дни меня кроет. Это было бы даже криком о помощи, если бы я знал, как можно помочь. Ну, поставьте лайк, пожалуйста! Если песня понравится. Или скажите что-то приятное кому-то, кого любите, но о ком давно не вспоминали. Так вот — кроет. Плохо на сердце. Если мы с вами когда-то говорили по душам, я наверняка вещал, что люди наедине с собой чаще загоняются, а мне повезло со внутренним корректирующим механизмом: оставь меня одного, вернись через полчаса, а я уже радостный опять. Так вот, механизм этот заел (лопнула пружина).

Огорчился из-за какой-то ерунды, решил пройтись — погода днём стояла чудесная, одно удовольствие жмуриться в солнечных лучах. Но это не сработало, только слёзы льют ручьём от абстрактной жалости к самому себе. А ходить со слезами на щеках тупо холодно! Да и просто неприятно, в общем, побродил десять минут и вернулся домой.

Ладно, другой способ чувствовать себя получше, который до последнего работал как анальгетик — включить какую-то нибудь компьютерную игру, просидеть за ней пару часов без лишних мыслей и встать другим человеком. Увы, и здесь эффекта нет — включил одну, погонял минут пятнадцать, понял, что радости нет. Повторил это буквально со всеми доступными играми — ничего нет.

И тут Ютуб сообщает, что у Нейшнл вышла новая песня — Your Mind Is Not Your Friend. Можно ли представить название, которое лучше описывает мою ситуацию? Какое-то невероятное совпадение. Под песню наконец решился начать сортировать накопившийся за пару месяцев мусор — как всегда и бывает, промежуточный результат выглядит как КАТАСТРОФА, на кухню не войти, дюжина полунабитых пакетов, всякие фантики, бутылочки и крышечки в самых неожиданных местах, но внезапно как же хорошо стало от этого!

В клипе, кстати, всякими трогательными бестолковыми штуками Мэтт занимается со своим родным братом Томом. От этого дополнительный слой умиления — а под ним глубокий океан тоски. Братья, братья...

https://youtu.be/KrCTNeuvmqA

Осенью 2021-го года прочитал четыре лекции об арабской музыке в московской библиотеке имени Некрасова, потом что-то случилось, и я очень долго не вспоминал об этом, а ведь там обещали выкладывать записи.

Оказывается, первые две готовы! Судя по длине второго файла, лекцию про Файруз почему-то пришлось сильно порезать. Как сейчас помню, в тот день почему-то особенно волновался и больше среднего экал и мекал, так что, может быть, дело в этом! Третья и четвертая лекции были менее связными, вместо одной большой темы они скорее выглядели как «а ещё вот такое есть, а ещё вот эдакое, и вот свете тоже» — так что их, может быть, и не выложат в принципе.

А первые две, если захотите, можно послушать! Скажу честно, лекции совсем поверхностные, я никогда не был глубоко погружён ни в творчество Умм Кульсум, ни в музыку Файруз. Поэтому во многом повествование построено по принципу «прочитал накануне, запомнил еле-еле, а сегодня уже рассказываю». Но смею надеяться, что долгие годы интереса и к музыке, и к современному арабскому миру, позволили рассказать сколько-нибудь интересно! Это скорее возможность начать знакомиться с двумя крупнейшими звёздами арабской музыки 20 (и в случае с Файруз частично 21) века, а не феерическая расстановка точек над, но, может быть, это как раз то, что нужно.

Умм Кульсум:
https://youtu.be/g8gFSdz7j6g

Файруз:
https://youtu.be/hK91trToWA4

На днях в ходе путешествия по серотониновым кратерам послушал все доступные версии любимой I See A Darkness и совершенно сошёл с ума от кавера диджея Мартина Гречманна, известного как Acid Pauli. Кавер сделан для сборника, посвящённого юбилею берлинского заведения Bar25, которое, судя по описанию, для культурной жизни Берлина значило много. Но мне это оценить, конечно, трудно. Поёт здесь некто Miri, к сожалению, никаких подробностей не знаю, даже и этот короткий псевдоним найти оказалось непросто.

Кроме собственно бара у Bar25 был свой лейбл танцевальной электронной музыки, и Гречманн делает из I See A Darkness именно её. Первая реакция — кощунство! Немцы, вы что сотворили с этим глубоким и прочувствованным произведением? Но стоит сделать глубокий вдох и открыться новому, и вдруг понимаешь, что это 5 минут чистого удовольствия. Причём удовольствия, которое можно получить и находясь в плохом состоянии, без сил, без настроения — отпускаю себя на пару минут и вдруг понимаю, что голова покачивается в такт, а на лице расплывается улыбка (что характерно, точно так же реагирую, встретив на улице корги).

Всё ещё сомневался, а достаточный ли это повод для поста в канал — и вдруг услышал, что в этой версии вместо строчки "And we can stop our whoring" (она мне кажется очень тёмной, потому что ненужное и неожиданное грубое слово выглядит как симптом... шаткого состояния) поётся потрясающе наивное и нежное "And we can start dancing". Кажется, любая другая строчка (а текст в этой версии переписан довольно сильно) таких чувств бы не вызвала, но эта... Как будто Кот в сапогах снимает шляпу и глядит на тебя беззащитными глазами.

Затем оказалось, что во всех версиях, которые я нашёл на ютубе, этого изменения нет, там поётся что-то в духе "and we can stop our hurry". Хотя, может быть, там просто оригинальный текст и есть, просто у меня не получается правильно услышать. А "and we can start dancing" — только в версии, залитой в VK. Новое ноу-хау товарища майора, как удержать людей в по понятным причинам резко теряющей популярность сети — через ещё более трогательные версии милых песен?! Странно, в общем!

Acid Pauli сделал также ремикс классического исполнения Джонни Кэша, там его темнейшество поёт под танцевальный ритм, и это тоже сильное переживание для меня. Знаете картинки в стиле «больной ублюдок бинго», где люди меряются тем, какие странные сочетания им по духе в еде? Как будто этот ремикс мог бы войти в музыкальное «больной ублюдок бинго». Ну мне лично кажется вполне удобоваримым!

https://www.youtube.com/watch?v=74d_upCz6m0

Два года назад спросил в сообществе группы «Хадн дадн» как играть самую мной любимую их песню «Дарсонваль». Разумеется, с тех пор десять раз об этом забыл. Сегодня вдруг мне пишет девушка: «А вам ещё нужны эти аккорды? За два года, наверное, вы и сами научились, так что от моего сообщения, наверное, не будет пользы, но всё же пришлю». И дальше — нужные аккорды и голосовое сообщение с первой парой строк текста.

Разумеется, ничему я не научился за это время; не научился бы и за любые два года, что уж говорить об этих конкретных. Зато сегодня я весь день пролежал с непонятно из-за чего раскладывающейся головой совсем без сил — мне было грустно, мне было страшно, мне было пусто, мне было тяжко. Доброму сообщению с аккордами я был бы рад в любой вечер, но именно сегодня оно выглядело как настоящее чудо. Спасибо, Елена! На этом я бы закончил текст и приложил обожаемый «Дарсонваль», но глаз зацепился за то, что Елена и сама пишет песни.

Не верьте мне на слово, послушайте и проверьте. У меня измененное сознание сейчас, и часы боли сыграли свою роль, и такое внезапное явление аккордов — но мне кажется, эта песня про моль потрясающая. В ней есть история, в ней есть образ, в ней есть нежность, в ней есть мораль, в ней есть страшной силы кульминация. Умиляешься тому, что это одна из самых трогательных песен на твоей памяти, вдруг ни с того ни с сего приходит кульминация — и в песне открывается глубина, заглядывать в которую страшно (и грустно, и тяжко).

https://youtu.be/YUs3HCZVuZQ

Если мы с вами сколько-нибудь долго беседовали о музыке, скорее всего в какой-то момент я начинал вещать о важности существования сцены, на которой есть не только гениальные музыканты, но и средненькие. Но почему сердце так неровно дышит к музыкантам категории Б (это, если что, как раз-таки комплимент, а не высокомерие: есть ведь и категории В, Г, Д и так далее)? Причин много, и вот лишь одна из них:

Готовил только что ужин, захотел послушать какой-нибудь разом тоскливой и жизнеутверждающей старой американы. В голове всплыло имя: Гай Кларк. Не слушал его никогда, но много раз на имя натыкался, сцены же всё перемешанные, вот и Кларк общался примерно со всеми, чью музыку я держал в голове, задавая запрос. Включаю первый попавшийся альбом — и д е а л ь н о. Ровно то, чего душа просила. Почти сразу начинаешь пританцовывать, песне на третьей проникаешься настолько, что уже и подпевать получается.

А погуглишь музыканта такого калибра, и обязательно выяснишь, что в глубине там — трагическая история. Наверное, это связано с тем, что трагических историй вокруг нас просто много. Что там у Гая: со своей женой Сюзанной он познакомился, так как встречался с её сестрой Банни. Та забеременела, а вскоре покончила с собой. Говорят, всё дело в долгой и глубокой депрессии, которую тогда не могли не то, что лечить, а даже осознать как проблему. И так потеря близкого человека сблизила Гая и Сюзанну.

Прошло время, и супруги познакомились с Таунсом Ван Зандтом, другим сонграйтером, уже, пожалуй, категории А с минусом. Они втроём стали предельно близки, и Сюзанна говорила, что видит в отношениях с Таунсом что-то, чего жизнь с Гаем не давала. Гай, если верить статьям, был кем-то вроде Мистер Пинатбаттера из Коня Боджека — жизнерадостный и работоспособный красавчик, чей девиз «нормально делай — нормально будет». Приятно иметь рядом такого человека, но когда его слишком много, как не очароваться Боджеком? В этом любовном кантри-треугольнике трагедии не было, но когда в 1997 году Ван Зандт скончался после долгих лет безуспешной борьбы с алкоголизмом, для Сюзанны это стало таким ударом, что следующие 15 лет она провела, практически не вылезая из кровати. Похоже на сюжет какой-то неизданной песни группы «Високосный год»?

Да, тоска... Добавим ещё момент про несправедливость патриархата: про Сюзанну Кларк сейчас говорят в основном как про жену Гая Кларка и подругу Таунса Ван Зандта, определяют через находящихся рядом мужчин, в общем. Сама Сюзанна больше всего известна как художница, но она писала и песни, и минимум две из них в исполнении других людей стали в Америке большими хитами. А Гай и Таунс в это время переживали творческие кризисы, ссорились с продюсерами и коллегами, выпускали один за другим провальные коммерчески альбомы.

P.S. Роберта Смита — с днём рождения!

https://youtu.be/H-IGS8BwdcM

Много лет назад купил диск группы The Times за обложку: чёрно-белая фотография (общим настроением напоминает обложку бэль-энд-себастиановского Tigermilk) с юношей с горящим взглядом, который держит в руке мегафон и что-то скоро в него крикнет.

Альбом оказался симпатичным, звучал примерно как если бы The Kinks писали свои первые песни в 80-е, когда всё уже дышало пост-панком. Нежные, хрупкие, лёгкие песни от людей, которые будто бы очень любят жизнь. Тексты о живописи и сериалах и потрясающе игривые партии то ли на синтезаторе, то ли на электрооргане.

Но сильнее музыки впечатлила цитата лидера группы Эдварда Болла на обратной стороне диска. Я с ней эмоционально не согласен, но в ней есть видение человека, понимающего, что он любит и считает достойным. Вот что там было сказано (воспроизвожу по памяти, в мелочах могу наврать):

I hate people who don't love The Beatles and The Prisoner*. After the Bible, they're the most perfect stories.

* британский сериал конца 60-х, сочетающий научную фантастику со шпионской драмой, видимо, очень хороший

Если просто слушать альбом, впечатление складывается солнечное и жизнеутверждающее. Но что было в жизни? Я только начинаю вчитываться, но, кажется, ничего хорошего: столкновение больших амбиций и скромного успеха никого до добра не доводило. Кажется, нередко самая жизнеутверждающая музыка пишется с тяжёлым сердцем. Много ссор с людьми вокруг, много наркотиков и саморазрушения, много переименований и попыток сделать что-то новое, много горькой иронии.

В конце дошло до странного: на поздних релизах Болл не слишком убедительно издевается над вошедшим в моду гранжем или пишет танцевальное рэгги о «Попытках по Финнегану». Всё ещё вполне талантливо, послушать можно не без удовольствия, но не цепляет. Кажется, хлёсткая цитата Эдварда Болла вернулась к нему бумерангом: талант у него очевидно был, а внятной истории не получилось.

Но послушайте вот эту раннюю песню, чистый кайф! И музыка, и текст:

Red, orange, green, blue and indigo
Are just some of the colours you wear
I follow the rainbow
Expecting to find you there

Oh oh, I've made a big painting
Oh oh, right across the sky
Oh oh, I've made a big painting of you
'Cause you're the reason why I feel quite good

https://youtu.be/ZGng0NnQBHY

Вышел новый клип у Анджело Ди Августина, друга Суфьяна Стивенса и автора настолько нежных песен, что больше всего они напоминают крылья бабочек.

Их же напоминает и клип! Пластилиновые Анджело и похожий на Громита пёс отправляются в плавание на поиски подводной солнечной системы (что за странное словосочетание), встречают рыбок и безумно трогательную акулу-молот, спасаются от потоков лавы и выходят в открытый космос в костюмах для дайвинга с дыхательными трубками — на этом этапе градус милоты уже такой, что хочется плакать.

Музыкально де Августин верен себе, что означает и что можно представить звучание песни, не включая её, но и что это бальзам на израненную душу — иногда даже не представляешь, насколько такая песня была нужна вот прямо сейчас, а включишь, и давааай урааа даваай дааавааай. Визуально — напоминает и уже упомянутых Уоллеса и Громита, и сюрреалистические сцены «Науки сна», и явно отсылает к «Жёлтой подводной лодке».

Странно, в общем, смотреть и слушать этот клип из города, по улицам которого ходят шеренгами дети в военной форме (прогулялся сегодня, впечатление свежее). Нет войне!

https://youtu.be/TOy95MU2a80

В мире моей любимой игры Disco Elysium есть такое явление как "pale" или «бледность» — обволакивающая серая субстанция, похожая на очень густой туман, нахождение в которой наносит вред человеческому сознанию. Куски мира, где живут люди, разделяют тысячи и тысячи километров бледности, примерно как океаны между континентами. Великие географические открытия того мира были связаны с тем, что корабли пробрались сквозь бледность и вышли с той стороны. Сейчас существует и более современный транспорт, но всё же поездки сквозь бледность опасны и противопоказаны.

Природа бледности до конца не изучена, но популярная версия заключается в том, что в неё спрессовывается вся отработанная человеческая история. Все войны, все книги, все разговоры, всё-всё-всё становится частью бледности, оказавшись прошлым. Из-за этого бледность растёт, пока что в основном далеко от человеческих городов и совсем медленно, но — растёт и потихоньку приближается. Страшноватая метафора нашего влияния друг на друга, на планету, на своё будущее, она и сразу показалась мне если не точной, то хотя бы достойной размышления. И в последние полтора года, конечно, продолжил об этом думать. О той — как раз довольно очевидной — части метафоры, что бледность с её скоростью распространения не представляет опасности для ныне живущих героев игры. Их внуки, правнуки — вот кто будет жить в постоянном страхе быть поглощёнными материализовавшимся прошлым.

И вот я начал читать роман «Экзамен», написанный Хулио Кортасаром в 1950 году, но опубликованный много позже. Как обычно и бывает у Кортасара, герои ходят по Буэнос-Айресу и ведут глубокие чуть сюрреалистические (но оттого как раз очень похожие на настоящие) разговоры. В этом романе всё происходит в окутавшем город густом тумане. Вдруг натыкаюсь на достоверное описание бледности. Создатели Disco Elysium, конечно, страшно эрудированные люди, но ссылались ли они на Кортасара? Звучит скорее как совпадение, но совпадение, на мой взгляд, поразительное:

— Я не сплю, — сказала Клара. — Я просто вспоминала... Да, и песня тоже была будто в страшном сне. Какая страшная пора — детство, Стелла. Ты девочкой не испытывала страха, постоянного, непрекращающегося страха? А я испытывала, и он возвращается ко мне каждую ночь. Только эти образы из детства и остаются прочными и яркими. А может, это просто ощущение, что они были прочными и яркими. А всё, что я вижу теперь, — как здание Муниципалитета, погляди на него, белесый сгусток в тумане.
— Очень хорошо говоришь, — одобрил Хуан.
— А может, это вовсе и не туман, — вздохнул Андрес. — Может, если продолжить мысль Клары, просто сгусток прожитых лет.

https://youtu.be/QVdU68TZm18

Альбом Девендры Банхарта "Smokey Rolls Down Thunder Canyon" я в своё время уверенно назвал лучшим альбомом 2007-го. По совпадению именно этот год вошёл в мем о невозможности вернуть времена, когда мы были моложе, глупее и счастливее. Но что поделать — это был мой второй курс, и сейчас трудно воспринимать то время не как концентрированные счастье и молодость (разве что меня тогда чуть не исключили из-за прогулов физкультуры, что могло и омрачить счастье, но с кем не бывало).

С годами стал к этому выбору относиться со снисходительной улыбкой а-ля «прочтите, что писали в соцсетях десять лет назад, получите ударную дозу кринжа», а саму пластинку начал вспоминать как «тот бесконечный альбом с восьмиминутной песней о морском коньке». Потом долго не вспоминал вовсе. А не так давно рылся в старых дисках, и оказалось, что когда-то давно я купил физическую копию. Включил, и вдруг волшебство вернулось.

Это замечательная запись, пусть примерно никакие песни с неё не особо хочется с горящими глазами советовать отдельно. Как будто альбом ценен не как набор песен, а как подобие радиоэфира. Здесь Девендра забрался в добрый десяток стилей, и везде чувствует себя комфортно. Ожидаемый от Банхарта 2007 года фрик-фолк к третьей песне сменяется самбой, затем звучит та самая песня о морском коньке, которая мне всегда напоминала длинные вещи Дорз и психоделик-рок 60-х в принципе. Дальше что только не происходит: рок-н-ролл в Tonada Yanomaminista, госпел в Saved, даб в The Other Woman и куча всего, что я не могу описать из-за недостаточной эрудиции (вот к какому направлению относится, например, Shabop Shalom?). Кажется, если брать какой-то альбом на необитаемый остров, то как раз этот — тогда у вас будет с собой много разной музыки.

Ну и та самая. Seahorse звучит как альбом в альбоме. Долгий трип, в течение которого настроение меняется не раз и не два — такое логично выпускать в виде макси-сингла. Когда вдруг осознаёшь, что вместе с этой песней на альбоме ещё больше часа интересной музыки... Ну это невероятная щедрость со стороны Девендры.

https://youtu.be/sFMIYz0TZ-U

Ютуб решил сделать мне невероятный комплимент и вот уже несколько дней принимает за бразильца: раньше предлагал только песни в большом количестве, теперь же к ним добавились выпуски новостей, (не музыкальные) интервью, политические ток-шоу. Оказывается, у бразильской версии HBO, например, есть один-в-один воссозданная версия шоу Джона Оливера Last Week Tonight, интересно, посмотрим.

А музыкой продолжаю восторгаться во всех аспектах. Сейчас вот заедает в ушах неторопливая, чуть расхлябанная, звучащая как лёгкое опьянение вещь "Leve" главного местного фрешмена Тима Бернардеша и живой легенды Родригу Амаранте из Los Hermanos. У Амаранте такой чудной вид, такими нежными глазами он разглядывает Бернардеша, как будто на ладонь села бабочка необычной раскраски. Ты откуда взялся такой несуразный, а как ты настолько хорош?

А Бернардеш хорош! Если вы подписаны и на другие музыкальные каналы, вряд ли его последний альбом обошёл стороной: его заметили все или многие, и точно так же удивились. Когда предлагают послушать бразильского фолка, не ждёшь, что это окажется такая совершенная вещь в себе.

Картину дополняет легчайший оттенок сюрреализма и кинематографичности: Бернардеш выглядит как новый персонаж Антона Лапенко, Амаранте пришёл будто в образе Лиланда Палмера из «Твин Пикс».

https://youtu.be/F74UOhw0o5U